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SINOPSIS 




			 




			El artificiero y la mariposa narra la historia de Bimorí, una trapecista que tiene un accidente durante un espectáculo: vestida con su traje de mariposa, cae desde doce metros de altura y entra en coma… el mismo día en que se entera de que está embarazada. A lo largo de un viaje lleno de fantasía irá conociendo personajes tales como una gata vestida de leñadora, una maga, un adivino, un intérprete de sueños, un pirata o una tortuga gigante que corre a gran velocidad —entre otros— que le ayudarán a encontrar el camino de vuelta a casa. Una novela inspiracional con formato de «cuento de viajes» que nos hará disfrutar tanto como El mago de Oz, La princesa que creía en los cuentos de hadas o El caballero de la armadura oxidada. Con toques de fantasía onírica, al estilo de Alicia en el país de las maravillas, esta obra, llamada a convertirse en un clásico moderno, nos habla de la importancia de conocer nuestra naturaleza y de dejar atrás patrones heredados para encontrar nuestro propio camino y disfrutar de la vida en plena libertad. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			GABRI RÓDENAS 




			 




			EL ARTIFICIERO 




			Y LA MARIPOSA 
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			A Flu, mi esposa, mi verdadera ánima. 




			Y a nuestro hijo Dante, 




			cuya luz brillará en nosotros de forma imperecedera. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Solo se volverá clara tu visión cuando puedas mirar en tu propio corazón. Porque quien mira hacia fuera sueña y quien mira hacia dentro despierta. 




			 




			CARL G. JUNG 
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			Todos los niños deberían contarles cuentos a sus padres. Bueno, en realidad deberían contarles cuentos a las personas mayores en general. 




			La mayoría de los adultos, en algún momento de nuestra vida, le hemos contado un cuento a un niño: a uno de nuestros hijos, a un sobrino o a un nieto, a un vecino, al hijo de uno de nuestros amigos… Pero no es tan habitual que sean los niños quienes les cuenten cuentos a los adultos. Lo cual, por otra parte, no debería resultar extraño, pues en realidad todos los adultos fuimos niños una vez (aunque lo hayamos olvidado) y todos los niños, con mucha probabilidad y un poco de suerte, acabarán siendo adultos (aunque todavía no puedan saber cómo será aquello y a qué problemas tendrán que enfrentarse). 




			Así es: cuando nos hacemos mayores (no digo ancianos, solo mayores), olvidamos cómo éramos cuando éramos pequeños, cuando el mundo era todavía una aventura constante y un sinfín de misterios por descubrir; olvidamos qué anhelábamos, y a veces nos tienen que recordar qué queríamos ser cuando creciéramos. Por supuesto, no tenemos ni la más remota idea de en qué momento comenzamos a cambiar, a convertirnos en otra cosa (normalmente mucho más aburrida) y asumimos sin más que en eso consistía crecer. 




			Pero ¿y si crecer consistiese realmente en otra cosa? ¿Y si madurar fuera recuperar la alegría y la ilusión del principio, de la infancia? ¿Y si pudiéramos redescubrir quiénes éramos de verdad? 




			¿Es posible que un adulto llegue a comprender que el mayor regalo que puede hacerse a sí mismo y a quienes vengan detrás es la oportunidad de conocer su verdadera naturaleza y la posibilidad de conservarla libremente durante toda su vida? 




			Tuve la ocasión de descubrirlo gracias al relato de mi hija Perla. Fue ella quien me contó el cuento que estoy a punto de compartir con vosotros. 




			Mientras tanto, yo yacía en una cama, después de un aparatoso accidente que sufrí al caer desde un trapecio (era trapecista de profesión). Volaba a doce metros de altura cuando me precipité al vacío. Al chocar contra el suelo me fracturé el cráneo y me sumí en un coma profundo. 




			Perla siempre fue muy madura para su edad y desde muy pequeña tuvo una imaginación desbordante —y, en honor a la verdad, puede que un poco tétrica—. Pero imagino que su relato, como sucede en la mayor parte de las narraciones infantiles, sería el resultado de combinar elementos de la vida familiar con historias que hubiese oído por ahí, en el recreo o en clase, y fragmentos de los libros que tanto le gustaba leer (Perla era y sigue siendo una gran aficionada a la lectura); de cosas vistas en programas de la tele o en vídeos de internet. ¡¿Cómo saberlo?! ¡Los niños de hoy día crecen demasiado deprisa y los adultos no siempre podemos seguirles el ritmo! 




			No podría explicar cómo, pero las palabras de mi hija de siete años —que permanecía de pie junto a la cama sin separarse de mí— penetraron en mi mente sedada, anestesiada, adormecida. Tal vez fuera el amor que ella sentía por su madre moribunda lo que lo hiciera posible. 




			Yo esperaba que ese mismo amor pudiera traerme de vuelta a la vida. 




			En cualquier caso, y mientras tanto, trataré de transcribir la historia que Perla me contó. Así la recordaré para siempre. 




			Quizá la memoria me falle un poco, y es muy posible que cambie algunas palabras o que, sin pretenderlo, incluso añada algunas partes de mi invención a su narración infantil. Pero, en líneas generales, este es —al menos tal y como yo lo recuerdo— el cuento con el que mi hija me enseñó finalmente a volar. 
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			Al contrario de lo que sucede en casi todos los cuentos, no hace mucho tiempo de esta historia, ni tampoco sucedió en un lugar muy lejano. 




			A decir verdad, podría haber sucedido hoy mismo y a dos calles de casa. 




			La sala estaba llena de gente. Decenas de espectadores se habían reunido para disfrutar del espectáculo de circo. Era la noche del estreno. Entre el público había algunos niños, incluso bebés dentro de sus carricoches. 




			Bimorí, la trapecista vestida de mariposa, pudo verlo oculta detrás del telón. La acompañaba un hombre a quien los que deambulaban por detrás de las cortinas del escenario a veces llamaban Muba y otras, en un tono más juguetón, Artificiero. 




			A Muba no parecía gustarle eso de echar un vistazo a la platea antes del espectáculo. Le dijo a Bimorí que le desconcentraba y que era muy poco profesional. A ella, sin embargo, le encantaba curiosear. Apartó un poco el extremo de la enorme cortina y miró el auditorio como habría hecho cualquier niña emocionada antes de la función de fin de curso. 




			Los habían invitado a participar en la gala de fin de curso de otra escuela de circo. Ambas escuelas se llevaban bien y no competían entre ellas. A los artistas les gustaba compartir con otros artistas sus trucos y ejercicios. El circo era así, según dijo Bimorí en algún momento. 




			Muba nunca le había preguntado a Bimorí por qué se había cambiado el nombre que le dieron al nacer, ya que la aceptaba plenamente tal y como era. El caso es que Bimorí decidió cambiarse de nombre cuando se marchó de casa de sus padres para dedicarse plenamente a la acrobacia. Sus padres se disgustaron mucho con su decisión de separarse de ellos, sobre todo su padre. Pero a ella le dio igual, porque lo que más deseaba en el mundo era ser libre. Y si de paso podía chincharlos un poco, tanto mejor (no porque fuera especialmente mala, sino porque era algo que, al parecer, hacían casi todas las jóvenes). Bimorí creía que cambiarse el nombre era la mejor manera de ser quien ella quisiera ser y no quien sus padres o el resto del mundo quisieran que fuera (ya desde bien pequeña, Bimorí fue una chica muy testaruda). 




			Y así pasó a llamarse Bimorí, un nombre que había tomado de un viejo libro y que significaba «niebla». 




			Ya que hablamos de libros, aquella sala no se parecía nada a los circos que aparecían ilustrados en ellos, con sus típicas carpas de rayas rojas y blancas y sus animales enjaulados (lo cual, en cierto modo, agradaba a Bimorí, que no soportaba ver a los animales encerrados y se ponía muy triste cuando los veía a través de las rejas, con los ojitos apagados, esperando que alguien los sacase de allí). La sala más bien se parecía a un almacén o una fábrica que hubiesen intentado decorar ligeramente, con poco más que una capa de pintura, unas luces y algunas banderolas de colores. 




			Corría la voz de que esa noche un cazatalentos de una importante compañía acudiría al espectáculo, y los dos trapecistas —sobre todo Muba, que era quien lo había llamado así: «cazatalentos»— querían impresionarle. Dijeron que, si les salía bien su número de trapecio, aquel hombre se los llevaría de gira por todo el país. Como a ellos les hacía falta el dinero y querían que todo el mundo los conociera, se habían esforzado en preparar su número de trapecio. Volarían sin red. Sabían que era algo muy peligroso, pero no era la primera vez que lo hacían y estaban seguros de poder hacerlo de nuevo. 




			Los dos estaban un poco nerviosos, seguramente porque querían sorprender a ese cazatalentos y poder así viajar por muchas ciudades y ganar mucho dinero. 




			En el suelo del escenario, situados a cada lado de la pista, había unos focos que arrojaban una luz roja, suave e hipnótica. Si se miraba desde cierto ángulo, era como si un sol ascendiera hasta lo alto y tocase el techo con sus rayos ardientes. 




			Muba se había maquillado la cara como si la tuviera llena de polvo y grasa, iba sin camiseta y llevaba unos pantalones de soldado. A Bimorí el aspecto de aquel hombre fornido le hacía mucha gracia. Ella, menuda y atlética, iba vestida con un disfraz de mariposa que había cosido con sus propias manos; una especie de traje de bailarina, con su tutú de tul y seda en tonos pastel, al que había añadido unas alas de muselina suaves y blanditas. 
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			Fue su madre quien le enseñó a coser. 




			Una canción lenta comenzó a sonar y Bimorí y Muba aparecieron cada uno por un extremo del escenario. Se movían de manera coordinada y fluida, como solo saben hacer las personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Y es que Muba y Bimorí eran marido y mujer, así que era probable que se conocieran bastante bien. 




			Muba se acercó al centro del escenario y subió al trapecio a través de una cuerda gruesa que colgaba del techo y que se agitaba suavemente como una serpiente pitón; Bimorí subió a través de una tela aérea que flotaba en mitad de la pista. 




			Comenzaron a tomar impulso en el trapecio, cada uno en el suyo, hasta que, de repente, Bimorí se soltó y voló en un salto hacia Muba. El público estaba entusiasmado, incluso se oyeron algunos «¡Ohhhh!». Los brazos de Bimorí se alargaron, buscando las manos de su pareja… Pero sus dedos no llegaron a rozarse. 




			Mamá no le enseñó a volar. 




			Bimorí se precipitó al vacío a la vista de una multitud aterrorizada. 




			Mamá no le enseñó a caer. 




			Durante su caída, sin embargo, no tuvo miedo, ni pensaba en el hecho terrible de que se acercaba al suelo a una velocidad vertiginosa. Su último pensamiento antes de estrellarse contra el suelo fue que todavía no le había contado a Muba que estaba embarazada. 




			Después de eso, el mundo se volvió oscuro por completo. 
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			Cuando los médicos la llevaron en camilla hasta la sala de operaciones, Bimorí seguía sin saber si estaba viva o muerta. No podía hablar, ni ver, ni moverse. Pero sí podía pensar y hacerse preguntas. 




			Por ejemplo, se preguntó cómo era posible que hubiera tenido ese accidente. Llevaba muchos años practicando, y Muba y ella habían ensayado el espectáculo muchas veces. ¿Por qué aquella noche, justo cuando no había ningún colchón o red que la protegiera? 




			También se preguntó qué le parecería a su esposo enterarse de que ella estaba embarazada, porque no creía que él tuviera muchas ganas de ser padre. Bimorí solía decir a sus amigas que Muba siempre se las ingeniaba para no mirar «el elefante en la habitación» (eso que nadie quiere ver aunque esté delante de sus narices). Cada vez que ella le preguntaba cuándo serían padres, él respondía que eran muy jóvenes para tener hijos, y Bimorí empezaba a sospechar que sería así hasta que Muba pudiera decir: «Somos ya muy mayores para eso, ¿no te parece?». 




			Ella, sin embargo, siempre había deseado tener hijos —aunque le costase reconocerlo en voz alta—, igual que sus padres habían querido tenerla a ella (de hecho, al final, solo la tuvieron a ella). Aunque ahora, pensaba Bimorí, las cosas eran un poco más difíciles que cuando sus padres eran jóvenes. Lo sabía porque había oído a muchas amigas preguntarse si había llegado la hora de embarcarse en ese viaje, si implicaría dejar de ser jóvenes y libres, si podrían costeárselo, si serían buenas madres, si su pareja lo deseaba tanto como ellas, si ellas lo deseaban tanto como su pareja… En fin, todas esas cosas que la gente que empieza a hacerse mayor parece preguntarse a todas horas. 




			Bimorí no había dado todavía con un nombre de chico que le convenciese del todo. Lo que sí tenía muy claro era que, si tenía una niña, la llamaría Perla. 




			Aquella mañana, sentada en la tapa del váter, contemplaba las dos rayitas rosas que le indicaban que estaba embarazada. 




			Los dos, Muba y ella, habían trabajado muy duro en el espectáculo que iban a presentar esa misma noche y ella sabía que su pareja tenía grandes esperanzas en la representación. Por eso decidió no decirle nada ese día. No dijo una palabra. Pero el corazón no se puede domesticar como un cachorrito, y no siempre calla cuando nosotros se lo ordenamos. Y decidió hablarle justo cuando volaban a doce metros de altura. 




			Tumbada sobre la cama del hospital, sin poder gritar o moverse, solo podía pensar en si aquel futuro bebé llegaría a nacer o no; si seguía con vida o no después de sufrir un golpe desde tanta altura. Era una idea que la entristecía tanto como ver a los animales enjaulados. 




			Se dijo que tenía que despertar, salir de aquella oscuridad que la rodeaba. Tenía que luchar. Eso era lo que le decían a su padre cuando se puso tan enfermo: «Tienes que luchar, no puedes rendirte». Y su padre había luchado, sí, pero debió de rendirse en algún momento porque nunca se recuperó de esa enfermedad y, al poco tiempo, murió. 




			Recordaba perfectamente lo que una señora con el pelo cortado al cazo y unas gafas de culo de vaso le había dicho a su madre, que también estaba muy triste por haber perdido a su marido: «Nadie nos enseña cómo enfrentarnos a la muerte». 




			Bimorí deseaba abrir los ojos para poder decirle a Muba que sentía mucho no haberle contado que estaba embarazada. Pero no sabía cómo hacerlo, como cuando alguien no encuentra la salida de la casa de unos vecinos a los que visita por primera vez. 




			Porque, claro, en los cuentos de hadas, siempre hay un duende o un genio que ayuda a la princesa; o un caballero acaba con el terrible dragón a golpe de espada, la despierta dándole un beso y la libera. O, en otras ocasiones, la princesa encuentra unos chapines plateados que la devuelven a casa si choca sus talones tres veces. Pero en aquella habitación de hospital solo estaban Bimorí y la oscuridad y no había princesas ni hadas, ni brujas buenas, elfos, genios, caballeros o zapatos de plata. ¡Ni siquiera sabía si iba descalza o llevaba puestos unos de esos espantosos cubrezapatos que les ponían a los pacientes! 




			Bimorí respiró hondo, como si así fuera a ocurrírsele la manera de salir de allí. Y, aunque no se le ocurrió nada, se dio cuenta de una cosa muy importante: podía pensar y hacerse preguntas. Y si podía pensar y hacerse preguntas, entonces estaba viva. Aquello la alegró un poco, aunque no pudiera mover la boca para reírse. 




			Para sus adentros, repitió con todas sus fuerzas: «A casa, a casa, a casa». 




			Entonces sucedió algo que nunca habría esperado. 




			Ante sus ojos, como si estuviera dentro de una película o un sueño, apareció un gran espejo ovalado con un marco dorado. Flotaba en el aire y brillaba suavemente. Lo demás seguía completamente a oscuras, como si todo el mundo hubiera desaparecido por arte de magia. 




			Se tranquilizó un poco al ver otra vez sus manos. «¡He recuperado mi cuerpo!», se dijo sin palabras. Se incorporó y miró a su alrededor, pero solo pudo ver el espejo ovalado. Lo demás seguía envuelto en la oscuridad. «Al menos podré verme a mí misma», pensó. 




			Puso los pies en el suelo, avanzó hacia el espejo y descubrió que no se reflejaba en él. Eso la asustó. 




			«¿Qué clase de hechizo es este?», se preguntó pasándose las manos por el disfraz de mariposa que llevaba puesto. Miró hacia abajo y comprobó que veía sus propias manos, las piernas, los pies. Pero el espejo no reflejaba su imagen. Eso no tenía ningún sentido, pero tampoco se le ocurría qué podría tenerlo en una situación tan extraña. Intentó tomárselo como un juego. 
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			—¿Qué puedo hacer para liberarme? ¿Cómo puedo salir de aquí? ¿Cómo puedo despertar? —preguntó en voz alta, como si aquel espejo pudiera darle alguna respuesta. 




			El brillo del espejo se fue haciendo más y más intenso. A pesar del nerviosismo y las dudas, como estaba convencida de que era la única manera de volver a reunirse con Muba (básicamente porque no había ninguna otra a la vista), Bimorí alargó la mano. Tocó el espejo con las yemas de los dedos… 
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