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			A mi hija Carmen,


			la più bella bimba.


		


	

		

			Calvino ocupa un espacio literario más o menos al este de Borges y al oeste de Nabokov. 


			Michael Wood


			Nunca se sabía sobre qué rama del inmenso árbol de la vida hacía su nido.


			Pietro Citati


			He vivido los primeros veinticinco años (o casi) de mi vida dentro de un paisaje. Sin salir nunca. Es un paisaje que no puedo perder más, porque sólo lo que existe enteramente en la memoria es definitivo. Después he vivido veinticinco años (o casi) en medio del papel impreso: dondequiera que me encuentro, me rodea un paisaje ininterrumpido de papel. 


			Italo Calvino


		


	

		

			
Introducción


			Corrían los años ochenta del siglo pasado cuando leí por primera vez a Italo Calvino. El libro inaugural fue El barón rampante en la edición de Bruguera de 1979, en cuya cubierta el protagonista, ataviado con un traje de época de intenso colorido, parece descansar acodado en las ramas de un árbol. Por entonces yo conocía algo del cine neorrealista, pero, excepto Los Malavoglia de Giovanni Verga y El gatopardo de Lampedusa, a los que había llegado a través de las versiones cinematográficas de Luchino Visconti, estaba bien ayuno de literatura italiana. La novela de Calvino resultó tan extraordinaria revelación, que desde entonces la imagen de Cosimo Piovasco me ha acompañado como una perla de la literatura fantástica, encarnada a menudo para mí en la escena de Amarcord de Fellini en la que el loco tío Teo se niega a bajar del árbol exigiendo a gritos que le lleven «¡una donnaaa!». Del barón pasé a las otras dos novelas del ciclo heráldico-fantástico, El vizconde demediado y El caballero inexistente, y mi admiración fue creciendo hasta culminar en la lectura de Las ciudades invisibles, que estimo su libro más bello, y Seis propuestas para el nuevo milenio, el más trascendente. 


			La recepción de Calvino en España en esa década pasaba por el que quizá fue su mejor momento. Recordemos la participación del escritor en dos actos literarios de repercusión mediática. Si el primero, celebrado en Barcelona en 1980, evidenciaba su relación con el editor Carlos Barral, en el encuentro de literatura fantástica de Sevilla de 1984 su presencia junto a Borges estimuló el interés de muchos lectores españoles. Entre una y otra fecha, la joven editorial Siruela iniciaba la encomiable labor de difundir toda su obra en castellano. 


			Sin embargo, ¿hasta qué punto es conocido hoy en España el escritor del siglo XX más estudiado en Italia? ¿Cuántos lectores han leído sus cuentos o los libros de su etapa más experimental, como Las cosmicómicas o Si una noche de invierno un viajero? La pertinencia de estas cuestiones quedó justificada cuando incluso algunos escritores amigos, lectores doctos y exigentes, me confesaron que sólo habían leído uno, dos o, a lo sumo, tres libros suyos, entre los que solían estar los títulos que a mí me sirvieron de iniciación. 


			Escribir una biografía de Italo Calvino es traicionar de algún modo su idea, a menudo repetida en sus cartas y entrevistas, de que la vida de un escritor no tiene importancia, pues lo sustancial es su obra. Y es que siempre tuvo una relación compleja –«neurótica» escribió– con la biografía. Rechazaba las concesiones fáciles a la nostalgia y al sentimentalismo, la complacencia narcisista. Llegó a afirmar que su única biografía posible era política y donde la política terminaba, no quedaba nada que contar. Esta negación de la memoria emotiva se explica por razones de preferencia literaria, pero también por su carácter introvertido, discreto y pudoroso, el mismo que convertía en un martirio para él el acto de hablar en público; más aún si debía hacerlo improvisando, porque la inmediatez de la expresión oral, a diferencia de la escritura, no le permitía enmendar si se equivocaba o no quedaba satisfecho. Se sentía mejor lejos de las miradas, al margen de los focos. Le gustaba presentar su vida en París como el retiro voluntario de un ermitaño. Fue su deseo en aquellos años ser un escritor invisible, como sus bellas ciudades con nombre de mujer.


			Pero esta relación era ambivalente, una suerte de atracción-repulsión, ya que nos ha dejado escritos de índole autobiográfica tanto en entrevistas y cuestionarios como en textos narrativos. Algunas de estas páginas fueron publicadas en vida de Calvino y otras se editaron de forma póstuma. Con todo, pasado el tiempo, el escritor soportaría mal las incursiones de su primera novela y sus primeros relatos en el terreno de lo personal. El título La memoria difícil bajo el que agrupó esos relatos en la edición de I racconti de 1958 indica que ya los miraba de reojo. Ahora bien, a medida que se hacía mayor sentía la necesidad de recuperar la memoria, de modo que hasta el final de sus días albergó la idea de escribir un libro autobiográfico que recogiera algunos periodos de su infancia y juventud, especialmente los meses de lucha partisana, así como la vida aventurera de su padre.


			Calvino vivió y creció como escritor en cuatro ciudades, San Remo, Turín, Roma y París, en un período de la historia de Europa del siglo XX sacudido por cambios trascendentales: el ventenio fascista, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra, la Guerra Fría, la llegada del hombre a la Luna, el Mayo del 68, los inicios de la era de la informática. No llegó a conocer, en cambio, ni la caída del Muro de Berlín ni la disolución de la Unión Soviética, el alma de un modelo de sociedad que había admirado sinceramente siendo joven. Como consecuencia de la guerra y sus secuelas en Italia, en su juventud sintió el impulso de escribir para que la literatura contribuyese a la creación de una nueva sociedad. Formaba parte de una generación que creía en la literatura como presencia activa en la historia. Asumía, pues, el papel del intelectual comprometido. A partir de su desencanto político, este impulso fue debilitándose paulatinamente, a la vez que se acentuaba su mirada de perplejidad sistemática, su asombro constante ante lo múltiple, lo intrincado y lo relativo de un mundo que intentaba comprender desde la literatura. Como reconocerían sus amigos, según pasaban los años su carácter ingenioso e irónico se tornaba reflexivo, taciturno y solitario. Había virado del compromiso político con la historia hacia una dialéctica con el Universo, cuyo caos, reflejado en la vida del ser humano, tal vez pudiese corregirse y ordenarse a través de la literatura. Iba sin descanso en pos de la armonía porque percibía el caos por doquiera. Por eso quedó fascinado por el utopista Charles Fourier. Secuenciar, distribuir, trazar campos geométricos... en definitiva hacer taxonomía que permitiese comprender el caos. La función epistemológica de su escritura aflora cuando afirma que detrás del acto de escribir late la ausencia de algo que querría conocer y poseer, pero que se le escapa. Eso es lo que le animaba a escribir: la conciencia dolorosa de su incompetencia para atrapar lo esquivo.


			Su formación y desarrollo como escritor no se entenderían sin tres hechos biográficos fundamentales, uno político y dos literarios. El año 1956 señala el principio del fin de su militancia comunista. El inmovilismo del aparato oficial ante las acciones de la URSS, especialmente la invasión de Hungría, y la imposibilidad de Calvino y otros intelectuales de promover una forma de cultura más abierta provocaron su renuncia a la militancia en el PCI, lo que dio paso a una progresiva desafección política. El segundo hecho destacable es su viaje a Estados Unidos en 1959-60. La cultura estadounidense, que ya admiraba por sus lecturas y por la influencia que en él ejercían dos apasionados de esta literatura, Cesare Pavese y Elio Vittorini, le mostró cuán anchuroso podía ser el horizonte lejos de Italia. El tercero fue el contacto en París con corrientes lingüísticas y literarias en boga en aquel momento, como la semiología de Algirdas Julius Greimas y los juegos combinatorios del grupo OuLiPo. 


			Se va forjando así un escritor que entiende la creación como un proceso continuo abierto a cambios y metamorfosis, de manera que cada obra proyectada echa a andar como un reto ilusionante y cada libro naciente constituye un libro nuevo. Un Calvino, en definitiva, que muere y renace. Esta naturaleza de ave Fénix fue la que guio su carrera literaria desde que descubrió en 1952 el filón fantástico con El vizconde demediado. Se convirtió en un autor proteico, resistente a toda clasificación académica, por más que los críticos redujeran el potencial de su obra a una simple antítesis entre realismo y fantasía o se hayan empeñado en buscar continuidad en una voz literaria mudable y caleidoscópica. En el panorama gris de la literatura italiana de los años cuarenta y cincuenta, la evolución de Calvino representa un soplo de aire fresco. Al lograr liberarse pronto de las cadenas del realismo de posguerra, tan lastrado por el compromiso político, y adentrarse en el territorio de la literatura fantástica, está acertando de pleno. Es una de sus aportaciones esenciales a la historia literaria de su país.


			Así pues, el desafío literario como motor explica algunos retos en su carrera: la incursión en el terreno de la literatura popular y el folclore para abordar la edición de los Cuentos populares italianos; la práctica de la narrativa combinatoria en varios libros de la etapa parisina; y la indagación en los fenómenos científicos y cosmológicos para escribir esa extraña y a la vez apasionante obra titulada Las cosmicómicas. El trabajo con los Cuentos populares italianos sin duda afianzó su idea de que era imprescindible acercar la literatura a los niños y los jóvenes. Por ello también dedicó parte de su tiempo a la divulgación de otros autores, adaptó algunos de sus libros para ediciones infantiles y juveniles y se brindó a responder afectuosamente a las cuestiones que los jóvenes le planteaban en charlas organizadas en los centros o a través de una profusa correspondencia.


			En su recorrido Calvino transitó por los caminos de la experimentación narrativa y la reflexión teórica. El intercambio constante entre la actividad creativa y el ejercicio crítico es una de las características de la literatura del Novecento italiano, y nuestro autor demuestra poseer unas dotes excepcionales para ello. Buena prueba son sus numerosos escritos de naturaleza ensayística recopilados en los dos volúmenes póstumos de Saggi (1995). Sus reflexiones, ya sea en forma de ensayo, ya de artículo periodístico, abarcan el espectro amplísimo de sus muchos intereses: literatura, lengua, arte, cine, teatro, ciencia, historia, antropología, geografía, política, sociedad. 


			Concedía una extraordinaria importancia a la imagen como germen del proceso literario. En su cabeza se conformaban primero imágenes y después procuraba darles forma narrativa o especulativa. Su interés por las artes visuales se aprecia en los ensayos sobre exposiciones insólitas recogidos en Colección de arena y en los catálogos que escribió para varias exposiciones de artistas. La fotografía se convierte en otro de los focos de su atención. Basta leer el cuento «La aventura de un fotógrafo» para comprender que la filosofía del protagonista, Antonino, es puro reflejo de sus reflexiones sobre la fotografía como objeto artístico, mero entretenimiento y práctica recreativa, y de su preocupación por un problema del hombre ya enquistado: la identidad. Por otra parte, en libros tan importantes como Las ciudades invisibles y Palomar lo invisible adquiere la relevancia de lo visible, puesto que lo infinitamente pequeño compite en igualdad con lo inmenso.


			Ahora bien, la etapa más experimental de su narrativa ha contribuido a forjar la imagen de un escritor cerebral en exceso, todo cabeza y nada pasión. Para algunos críticos, su gusto por las formas geométricas, los sistemas, las imágenes visuales y los principios científicos lo empujan a un grado de abstracción que no toca la fibra emotiva del lector. Los personajes carecen de psicología porque el interés del autor está orientado a ajustar perfectamente los nuevos requerimientos formales y combinatorios en el engranaje narrativo. El pathos, motor de las emociones humanas, ha desaparecido para dejar espacio a frías proposiciones y metáforas, a imágenes mentales y percepciones de los cinco sentidos. Sin embargo, esta elección era deliberada: no le atraían ni la psicología ni el análisis de los sentimientos. Lo suyo era el juego de relaciones que explica la siempre compleja ubicación del hombre en el mundo.


			La obra que nos ha dejado alcanza un volumen considerable, que podemos sintetizar con una jerarquía básica: escritos de creación propia (novelas, cuentos, letras de canciones, libretos operísticos y, esporádicamente, poesía); crítica literaria a través de ensayos, artículos y reseñas; artículos periodísticos, notas de costumbres y crónicas de viajes; una correspondencia de más de cinco mil cartas de asunto editorial, literario o personal; e incontables textos para prefacios, solapas, tarjetas editoriales y avances de novedades de Einaudi, que, aunque a menudo se publicaran sin firmar, han sido atribuidos a su pluma. Añadamos a esto su labor como antólogo, editor científico o traductor de obras ajenas. En cuanto a sus libros, al ser Einaudi la editorial que publicó casi todos, el control de Calvino sobre el proceso era completo, lo que le permitía introducir cambios de orden, estructura o redacción en virtud de una exigencia de calidad no siempre satisfecha del todo. Por otra parte, si abarcar tanto material es ya tarea ardua, su seguimiento se complica aún más a causa del trasvase de sus escritos de un libro a otro, de una revista a un libro o de un libro en marcha a una revista, con las consiguientes correcciones y actualizaciones. 


			Al calor de su fallecimiento y los muchos homenajes póstumos, en Italia se publicaron varias biografías. Salvo la de Ferrua, suelen adolecer de pasar de puntillas por momentos clave de su vida, como la infancia, la adolescencia o la participación en la Resistencia. Por otra parte, sus autores no han estimado necesario dedicar más de cuatro pinceladas a la vida de sus padres, siendo tan plena de peripecias y tan fundamental para comprender la trayectoria personal y literaria de Calvino. Porque la mirada analítica con la que abordaba la lectura y la escritura, el gusto por las combinaciones matemáticas y el afán escrutador de la naturaleza y del cosmos difícilmente se entenderían sin el sustrato científico de sus progenitores. La imagen de Eva Mameli delante de su microscopio analizando una hoja infectada por la plaga no es muy distinta de la de Calvino sorprendido ante el milagro de las tortugas copulando o el nacimiento de una seta urbana.


			Es preciso señalar además que buena parte de estas biografías fueron publicadas antes de que aparecieran la abultada correspondencia editada por Giovanni Tesio (1991) y Luca Baranelli (2001) y las entrevistas editadas por este último en 2002. Junto a las biografías al uso, son muy valiosos dos volúmenes de 1995 que centran su atención en la documentación gráfica (fotografías, carnés, documentos administrativos, etc.): Album Calvino de L. Baranelli y E. Ferrero y Biografia per imagini de P. Barbaro y F. Pierangeli.


			Así pues, he intentado suplir las deficiencias mencionadas concediendo a la correspondencia y a las entrevistas el lugar que merecen, cruzando la información que proporcionan con la de otras biografías, estudios literarios, artículos de prensa y testimonios personales. De gran utilidad han sido los archivos conservados en el Fondo Einaudi de Turín, por cuanto que me han proporcionado datos administrativos (sueldo, abonos por derechos de autor, adquisición de libros, etc.), pequeños detalles del trabajo diario en la editorial e información periodística sobre los premios, las reseñas de los libros de Calvino y su correspondencia con los estudiantes de Secundaria. Aunque muchas de las personas que lo trataron ya han fallecido, he tenido la suerte de poder recabar algunos testimonios de gran valor de amigos personales y colegas de Einaudi como Luca Baranelli, Eugenio Scalfari, Carlo Ginzburg, Paolo Fabbri, Ernesto Ferrero o los oulipianos Marcel Bénabou y Paul Fournel. De ellos y otros muchos doy cuenta en el capítulo de agradecimientos.


			Un libro que se propone este objetivo debe confrontar necesariamente los datos desde una varia perspectiva: biográfica, literaria, cultural e histórica. Este ha sido, pues, el propósito: por un lado enhebrar la peripecia vital y el decurso literario –mediante mi propia lectura crítica de su obra completa– y, por otro, analizar ambos a la luz de las transformaciones históricas y los movimientos culturales de los que Calvino fue testigo y partícipe. Porque solamente así es posible apreciar la tupida red de acontecimientos y relaciones personales que envuelven al biografiado desde su nacimiento. 


			No hace falta insistir en la vigencia de Calvino, convertido ya en un clásico de la literatura universal. Todavía en este milenio hay cineastas que prestan atención a su vida y su obra, como Roberto Giannarelli, que dirigió el documental L’isola de Calvino (2005), emitido por la RAI Tre el 18 de septiembre de ese año; o, más recientemente, el canadiense Damian Pettigrew, realizador del también documental Dans la peau d’Italo Calvino (2012). Al concluir este prefacio, bien podría hacer mías las palabras que el estadounidense Alan Taylor le dedica en los títulos de crédito de Palookaville (1995), película independiente inspirada en tres cuentos de Calvino y premiada ese año como mejor ópera prima en el Festival de Cine de Venecia: With thanks, admiration and apologies to Calvino.


			Cádiz, 15 de marzo de 2020


		


	

		

			
1. Los orígenes familiares


			En el Ponte di Baragallo dejábamos la carretera que continuaba hacia la Madonna della Costa (por allí sólo pasábamos cuando íbamos a ver al tío Quirino, llamado Titín, en la casa decimonónica de los Calvino que asomaba entre la nube gris de los olivos con su viejo revoque rosado en lo alto de la colina donde habían estado los hornos de ladrillos de mis bisabuelos), y se costeaba el torrente.


			Italo Calvino, 1962


			Rodeando por el este la colina sobre la que se asienta la Pigna, el núcleo medieval de San Remo, sube una carretera hacia la explanada del santuario de la Madonna della Costa. Desde allí arriba se contemplan, en declive hacia el mar, los tejados y las casas de la ciudad. Justo detrás comienza el camino empedrado y estrecho de San Romolo, que asciende entre fincas y casas rurales. En la puerta de una de esas casas, sita en el número 32, se lee Terr’alba Calvino. Villa Assunta. Por encima del muro cimbrean las copas de viejas palmeras. 


			Esta antigua villa fue el hogar de los abuelos paternos de Italo Calvino desde su construcción en 1840. Una casa con revoque rosado que asomaba entre olivos, palmeras y limoneros, flanqueada por una viña y provista de uno de los más bellos jardines de entonces, donde crecían adelfas, geranios y hortensias. Aquí nacieron y crecieron los dos hijos de Giovanni (Gio) Bernardo Calvino y Gerolima Assunta Guagno. El primogénito, Quirino, llamado familiarmente Titín, abrió los ojos a la luz del mundo en 1873; el segundo, Mario, padre de nuestro escritor, nació el 26 de marzo de 1875. Tenían los niños respectivamente ocho y seis años cuando en 1881 falleció la madre, a la temprana edad de cuarenta años. 


			Gio Bernardo no era un sanremese cualquiera. Descendiente de agricultores y pequeños propietarios, médico de profesión, de talante humanista y cultivador de rosas, fue un pionero en la floricultura de la zona y miembro del Comicio Agrario de San Remo. También se implicó en la mejora de la vida de sus conciudadanos como miembro del consejo municipal desde 1863 a 1891. En lo ideológico fue un ferviente mazziniano. De hecho, tuvo su porción de gloria al finalizar el verano de 1870, cuando participó en uno de los episodios más señalados de la Unificación Italiana: el asedio de las tropas garibaldinas a Roma. El 20 de septiembre, día de la toma de la Ciudad Eterna, escribía desde la Villa del Principe di Piombino a su hermano Francesco para contarle que a las 4:30 de la madrugada 166 cañones lanzaron una lluvia de proyectiles sobre Roma con tal éxito, que hacia las 9:00 ya habían abierto una brecha en Porta Pia. Se ufanaba de haber mantenido el coraje en todo momento, pese al incesante fuego de los mosquetes, y que ello le había reportado los elogios de sus superiores castrenses.


			El «Italianissimo», que así pasará a ser titulado desde entonces, fue además un ardiente masón. Ingresó en 1874 en la recién creada logia La Liguria de San Remo, sometida a la obediencia del Grande Oriente de Italia, y fue uno de los fundadores en 1900 de la Giuseppe Mazzini, también en San Remo, del Rito Escocés Antiguo y Aceptado, asociación de la que formarían parte sus dos hijos. Merece ser recordada su amistad con un masón ilustre: el escritor y pensador Ignacio Manuel Altamirano, por entonces cónsul mexicano en París. A finales de 1892, Altamirano llegó a San Remo en busca de alivio para su enfermedad. A la diabetes y la disentería diagnosticadas en París vino a añadirse la tuberculosis en la ciudad mediterránea. Se alojó con su familia en villa Garbarino, una hacienda de estilo neoclásico tardío alquilada por su yerno, otro benemérito mexicano, Joaquín Demetrio Casasús, economista, político, jurista y escritor que sentía una fuerte atracción por Italia, la patria de los poetas Virgilio, Horacio, Catulo, Tibulo y Propercio, que él, en otra de sus brillantes facetas, había traducido al español. El abuelo de Calvino frecuentó a Altamirano en esos últimos meses y, cuando este expiró el 13 de febrero de 1893, al frente de una comitiva de hombres liberales de la ciudad depositó una corona de flores sobre el féretro y publicó en Il Pensiero di Sanremo una necrológica ensalzando la figura del difunto. Había sido una relación muy breve, pero sin duda intensa.


			Siete años más tarde, el 29 de marzo de 1900, es Gio Bernardo el que yace moribundo. Poco días antes de fallecer, los hermanos de la logia visitan y confortan al enfermo, si bien parece que la verdadera razón era evitar que en el trance postrero influencias externas lo empujasen a abjurar de su firme compromiso con la masonería. La logia Mazzini decretó un mes de luto en homenaje al hermano ya difunto. 


			Mario Calvino creció en la casa de Terralba. El bello entorno natural, la personalidad de Gio Bernardo y la pronta pérdida de la madre explican la vida libre y casi salvaje de su infancia, en la que se familiarizó con el dialecto ligur que más tarde emplearía en sus conversaciones con los lugareños en San Remo. La pasión de su padre por la agricultura despertó en Mario una especial sensibilidad hacia el campo, las plantas y los animales, así como su inclinación por la ciencia. Con estas circunstancias no resulta extraño que fuese gestando ideas nada convencionales en la época. Una vez que culminó la formación secundaria en un instituto de San Remo en 1895, se trasladó a Pisa para iniciar los estudios superiores en la Facultad de Ciencias Agrarias. Según Olinto Spadoni, que lo hospedó en su casa, era un joven alto, enérgico, de pelo negro y una pequeña barba en punta de flecha; de carácter fuerte, pero generoso y noble, y cuya ideología consistía por entonces en un anarquismo altruista y humanitario.


			
El apostolado agrícola de Mario Calvino


			Poco después de licenciarse en 1899, se le presentó una oportunidad de trabajo. El Consejo Provincial de Porto Maurizio (actual Imperia), localidad cercana a San Remo, acababa de dotar una Cátedra Ambulante de Agricultura, que salió a concurso en 1901. De los doce aspirantes que compitieron, el tribunal consideró que Mario era el más cualificado, y le otorgó la plaza. Comenzaba entonces lo que su esposa denominará en 1952 su «apostolado agrícola social». 


			Entre 1901 y 1908 desarrolló con entusiasmo un programa de difusión de las técnicas agrónomas y floricultoras cuyo espíritu era la dignificación del trabajo en el campo. Tenía el convencimiento de que la formación de los agricultores era el motor básico del cambio social. Esta visión, innovadora para su tiempo, se materializó en la puesta en marcha de los Consorcios Agrarios Cooperativos en San Remo, Oneglia y Val Nervia, así como en la fundación en 1901 de la revista L’Agricoltura Ligure que dirigirá durante ocho años. Tal era su deseo de ver prosperar el campo de su tierra natal, que entre 1903 y 1906 reclamó a los políticos del Consejo Provincial y de la Cámara de los Diputados la creación de una estación experimental y una escuela agraria en San Remo. Como veremos en el capítulo siguiente, este proyecto se hará realidad dos décadas más tarde por obra de otro benemérito sanremese. Es posible que, cuando la falta de financiación empezó a lastrar el programa de la cátedra ambulante, Mario concibiera la idea de continuar su tarea por tierras lejanas. 


			Su esposa Eva Mameli refiere en 1952 que en el verano de 1908 Mario impartió una conferencia en el Museo Bicknell de Bordighera, municipio costero de la provincia de Imperia situado a unos 12 kilómetros al oeste de San Remo. Es fácil imaginar el entusiasmo con el que expondría el potencial del litoral de Poniente, dadas sus condiciones climáticas, para producir en invierno a escala industrial flores y frutos de horticultura y exportarlas al norte. Entre el público escuchaba con atención un masón y hombre docto que ya conocemos, Casasús, a la sazón embajador de México en Washington y en esos días de viaje turístico por la zona. Sin duda, ambos hombres hablarían de la masonería, de las peculiaridades de su práctica en Italia y en el país centroamericano. Mario –en cuya partida de nacimiento su padre había estampado junto al nombre los símbolos masónicos de la cuerda del amor con los nudos del infinito– se había iniciado en la logia Mazzini de San Remo en junio de 1901, hasta alcanzar el Grado de Venerable en Porto Maurizio. De hecho, durante la larga estancia en México que estaba por comenzar, su paisano y amigo Attilio Pedemonte le enviará puntual información de las actividades de la logia. Es más, el 23 de agosto de 1917, cuando se encontraba en Cuba, su segundo destino transoceánico, fue elevado al Grado 33 del Supremo Consejo, el más alto rango del Rito Escocés Antiguo y Aceptado.


			En aquel primer encuentro debieron de conversar también largo y tendido sobre agricultura. La pasión del italiano por su trabajo, su interés por los cultivos tropicales y su indudable predisposición a viajar lo convirtieron a los ojos de Casasús en el candidato idóneo, en la esperanza para la modernización de la agricultura en México, que hacía sólo dos años había empezado a instalar estaciones experimentales. En consecuencia, lo invitó a ocuparse de tan alta responsabilidad. Con treinta y tres años se le abría un futuro profesional impensable años antes. Y aceptó el reto. México no era el nombre de un país intangible inmerso en remotas nebulosas, ya que evocaba la relación de amistad de su padre con el difunto Altamirano. Por esta razón, es obvio que el apellido Calvino no era nuevo para Casasús. De hecho, la oferta de trabajo no nacía de ese encuentro, sino que se remontaba a meses atrás. El periódico Il lavoro de Génova de 3 de marzo, dirigido por Giuseppe Canepa, viejo amigo de Mario, incluía en la semblanza elogiosa del agrónomo este dato: «Un estado de América le ha ofrecido hace muy poco un puesto muy generosamente remunerado y él aún no sabe si aceptará». 


			No obstante, en la decisión de emigrar tan lejos pesó mucho una circunstancia de muy otra naturaleza: el affaire Calvino. En una epístola de 20 de agosto de 1978 dirigida al profesor Angelo Tamborra, Italo Calvino menciona este suceso, si bien confiesa que sus recuerdos son confusos y fragmentarios porque se remontan a la infancia. Su padre le había contado la historia de una conspiración internacional en la que se vio envuelto, pero poco más habló del asunto. La epístola de Italo y los trabajos de varios investigadores nos han permitido reconstruirla. 


			
Un atentado terrorista frustrado: el caso Calvino


			El 21 de febrero de 1908 el Corriere della Sera publica una noticia de impacto internacional firmada por Alberto Albertini, corresponsal en San Petersburgo: en la víspera un agente de la policía secreta rusa había desarticulado un complot para atentar contra el zar Nicolás II y varios miembros del Consejo de Ministros. No hubiese pasado de ser una noticia más de las varias que el periódico agrupaba en la sección Recentissime, si no fuese por un dato que el mismo medio revelaba al día siguiente: según constaba en el pasaporte que llevaba consigo, uno de los detenidos en San Petersburgo era el periodista italiano Mario Calvino, corresponsal de La Vita de Roma y Tempo de Milán. Albertini dice conocerlo, y no deja de expresar su extrañeza: «Conozco poco a Calvino, pero la noticia me parece absurda porque tengo del colega la impresión de que es persona culta, seria, serena». Y añade que no sería la primera vez que los agentes rusos cometieran un error en su lucha contra el terrorismo.


			El asunto no es baladí. Las autoridades rusas e italianas ponen en marcha su maquinaria diplomática para solucionar una crisis internacional que podría tener consecuencias no deseadas, sobre todo de cara al viaje de Nicolás II a Italia que las diplomacias de ambos estados estaban preparando desde 1904. A medida que la noticia cunde en los círculos periodísticos del país, se forma un frente de exigencia al gobierno italiano para que gestione en las más altas instancias la liberación del colega. El 26 de febrero el Corriere della Sera publica una breve nota («Il giornalista Calvino ha confessato di essere rivoluzionario?») señalando que el detenido había confesado su pertenencia al Partido Socialista Revolucionario y su participación en el atentado, pero que se había negado a delatar a sus colaboradores. Reunida la Corte Marcial rusa el día 27, dicta sentencia de pena capital con ejecución en un plazo máximo de tres días. En una movilización de última hora, cuarenta periodistas italianos de renombre firman un escrito de apelación que envían el día 28 al presidente del Consejo de Ministros, Giovanni Giolitti. Un intento a la desesperada, porque la situación ya es irreversible: el 29 de febrero el reo es ajusticiado en la horca. 


			Poco antes de morir, el preso recibe en su celda la visita de Arturo Gherzi, un diplomático adscrito a la embajada italiana en San Petersburgo, quien comprueba que el pasaporte italiano es un documento en regla expedido en Porto Maurizio en septiembre de 1906 y cuyo titular es Mario Calvino, agrónomo y periodista nacido en San Remo en 1875. La conversación entre ellos transcurre en ruso, pero en el momento de la despedida el preso habla en italiano y el diplomático cree reconocer el acento romanesco. 


			Pero retrocedamos unos días para ver qué está sucediendo en Italia con las pesquisas policiales en torno al auténtico Mario Calvino. Entre el 23 y el 29 de febrero se produce un incesante ir y venir de telegramas entre distintos ministerios del gobierno italiano y las autoridades de San Remo, Porto Mauricio, Milán y Génova. Los primeros esfuerzos se centran en la supuesta profesión de periodista del detenido. En sendos despachos enviados el 23 y 24 al Ministerio del Interior por Antonio Rinaldi, comisario de Roma, y Bonelli, comisario de Milán, se informa de que el Calvino arrestado en Rusia no es miembro de la Asociación Lombarda de Periodistas y ni siquiera figura en el registro civil de la ciudad. Sí parece que colaboró como corresponsal con La Vita durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905) y los periodistas que lo conocen lo definen como un joven serio sin inclinaciones criminales. 


			Pese a la confusión inicial, el día 25 ya se tiene constancia de que existe un Mario Calvino natural de San Remo, de profesión agrónomo, de treinta y tres años de edad, director de la Cátedra Ambulante de Agricultura de Porto Maurizio y colaborador de Il Lavoro de Génova con artículos sobre agronomía. El testimonio de Arrigo Rizzini, secretario del Ministerio del Tesoro, que afirma conocer muy bien a Calvino y tenerlo por un joven culto y de ánimo templado, evidencia que se trata de un caso de usurpación de identidad: el terrorista y Mario Calvino no son la misma persona. 


			A primeros de febrero Mario asiste a un congreso de agricultura en Roma ante la expectación de sus colegas. Su asistencia está corroborada por la noticia del Corriere della Sera del 2 de marzo: «Il professor Mario Calvino è a Roma. Il giustiziato di Pietroburgo era un russo». Poco antes de la comida de clausura en la víspera, Calvino es interrogado de nuevo en dependencias policiales para que explique cómo había ido a parar su pasaporte a manos del terrorista. Allí reitera lo dicho en la comisaría de Porto Maurizio días antes: que no conocía de nada al ruso y añade que no recuerda algunas de las circunstancias que los policías dan por seguras. 


			Conocemos la declaración de Roma y otros detalles de la investigación gracias a un extenso documento remitido el 2 de marzo por Rinaldi al Ministerio del Interior. Según el testimonio del agrónomo, durante un viaje en tren en 1906 desde Génova a Porto Maurizio coincidió en el mismo vagón con algunos extranjeros, entre los que había un ruso que hablaba italiano. Al conocer su profesión, el ruso le pidió que lo acompañara a Rusia y lo asesorara en el cultivo de la vid en sus tierras. Ante la predisposición de Calvino, el extranjero insistió en que debía solicitar el pasaporte, el cual le fue expedido el 30 de septiembre de 1906 en Porto Maurizio. Pasaron meses y, cuando Calvino ya se había olvidado de la oferta de trabajo e incluso sospechaba que había sido objeto de una burla, el ruso reapareció en San Remo. Al mostrarle Mario el pasaporte, aquel le advirtió de que el documento aún debía ser visado por las autoridades rusas. El 16 de julio de 1907 obtuvo el visado en el consulado ruso de Génova y pocos días después el extranjero apareció en el despacho que Calvino tenía en Porto Maurizio para avisarle de que el viaje a Rusia sería inminente. Siempre según la declaración del italiano, el ruso quiso acompañarlo en tren desde Porto Maurizio a San Remo, y en ese trayecto pudo haberle sustraído el pasaporte del bolsillo de la chaqueta.


			Sin embargo, la declaración de Calvino plantea demasiados interrogantes. ¿Cómo es posible que aceptara sin más la oferta de un desconocido al que ni siquiera preguntó el nombre y por la que estaba dispuesto a abandonar sus responsabilidades en Liguria? ¿Por qué no denunció el robo del pasaporte? ¿Qué razón lo llevó a guardar silencio cuando la noticia del arresto saltó a los periódicos? Rinaldi sospechaba que Calvino conocía al ruso y estaba protegiéndolo con su silencio. 


			Después del congreso, Mario regresa a San Remo y hace una visita de cortesía a la redacción de Il Lavoro en Génova. A preguntas del director Giuseppe Canepa, justifica su silencio de los días precedentes porque confiaba en que así no entorpecería la campaña emprendida por los periodistas para evitar el ajusticiamiento del detenido. Le informa además de que en el congreso de Roma había presentado su dimisión como miembro de las Asociaciones de las Cátedras, pero sus colegas, lejos de aceptarla, lo habían apoyado brindándole un sonoro aplauso.


			La verdadera identidad del terrorista había sido revelada en el citado artículo del día 2 por el Corriere della Sera: Vsevolod Vladimirovich Lebedintzev. Apodado Cirilo, anarquista y astrónomo, hablaba italiano con fluidez porque desde 1901 había pasado varias estancias en Roma. El día 4 el prefecto de Porto Maurizio envía nueva información al Ministerio del Interior en la que sugiere la pista masónica. Es decir, Calvino, Lebedintzev y el vicecónsul ruso en San Remo, Augusto Rubino, que se había encargado de enviar el pasaporte al cónsul general de Rusia en Génova para su aprobación, habrían fraguado su relación en el seno de la logia sanremese. A partir de aquí, y teniendo en cuenta que Lebedintzev tuvo una residencia breve en San Remo, se ha establecido un posible encuentro entre los dos hombres en una reunión masónica. Italo Calvino añadirá en carta a Daniele Ponchiroli de 14 de octubre de 1977 y en la citada a Tamborra de 1978 que el contacto pudo haberse producido por mediación del anarquista toscano Giovanni Rossi, que había sido colaborador del profesor en las tareas de la Cátedra Ambulante.


			Mas no acaba aquí el asunto. El día 5 de marzo un colaborador del Ministerio del Interior, Giovanni Vivole, remite a las autoridades policiales de Roma una carta en la que informa de que él conocía al tal Cirilo, pues lo había visto en varias ocasiones en San Remo y Ventimiglia en compañía de otros rusos que hacían el trayecto de ida y vuelta desde Cannes a San Remo. La información que revela resulta esencial. Durante una conversación en un restaurante de Berna con varios rusos, estos le habían asegurado que Mario Calvino, siguiendo una práctica algo extendida por los italianos socialistas y anarquistas desde 1907, había entregado el pasaporte a Lebedintzev para permitirle el regreso a Rusia de forma clandestina. Italo confirmará a Tamborra que su padre había urdido la historia del robo para ocultar la entrega voluntaria del documento y que su silencio en aquellos días era una prevención para no perjudicar la campaña en favor de la liberación de Lebedintzev; por eso cuando el ruso ya había sido ajusticiado, se dejó ver en el citado congreso en Roma. 


			Italo también arroja luz sobre un aspecto menor: su padre había recibido una oferta verdadera para enseñar olivicultura en Georgia y por ello poseía un pasaporte visado por las autoridades rusas. El escritor cree que lo más verosímil es que, frustrada dicha oferta de trabajo, su padre diera un uso solidario al pasaporte que ya no habría de servirle. Con la identidad falsa, el ruso podría burlar los registros policiales en los que figuraba como un anarquista revolucionario. Cuenta Italo Calvino que su padre le había descrito a Lebedintzev como un idealista ingenuo al que en París le habían entregado la bomba oculta en un libro. Confiesa además a Tamborra que le hubiera gustado narrar tanto este episodio como otros de la vida aventurera de su padre, material sobrado para más de una novela, pero que tardó demasiado en ponerse a ello, sobre todo porque desde que se marchó de San Remo lo veía en contadas ocasiones. 


			Mario Calvino vivió los meses siguientes sometido a vigilancia por parte de la policía italiana y por agentes secretos de la policía zarista. Además el caso reavivó la hostilidad hacia Calvino en los ambientes más conservadores de la época. Si bien había sido anarquista en la etapa universitaria en Pisa, en la época del atentado era un socialista reformista, amigo y compañero de socialistas reconocidos, como Orazio Raimondo y el citado Giuseppe Canepa. Era además un hombre que trabajaba por la educación agrícola, anticlerical convencido, masón, mazziniano y republicano, ideales que inculcaría a sus hijos. Por tanto, la presión sobre él se hizo insoportable y sirvió de acicate para su partida. Pese a ser considerado un subversivo –o precisamente por eso–, el Ministerio del Interior no puso obstáculos a su salida del país. Los ribetes novelescos de esta historia fueron aprovechados en los años treinta por Noemi Carelli, en cuya novela Borea: romanzo di gente italiana a Pietroburgo (1938) recogía la versión oficial del robo del pasaporte. 


			
De San Remo a las Américas


			El 15 de enero de 1909 L’Agricoltura Ligure publicó una carta de despedida de Mario en la que dejaba entrever que los acontecimientos lo empujaban a emigrar: «Las ideas que han madurado en mí, después de reflexionar seriamente, las circunstancias de la vida, la estrella que me guía me han convencido para separarme de la tierra de mis ancestros y cruzar el Océano». En una carta aparecida en Il Lavoro el 22 de marzo, Mario daba cuenta del itinerario seguido. Después de unos días en París alojado en casa de su amigo Paul Mansard, el 16 de enero había zarpado de Le Havre, el puerto de salida de los trasatlánticos en el período de las grandes migraciones. Ocho días más tarde, el 24, en una travesía que calificaba de «discretamente buena», llegó a Nueva York, ciudad que le causó un gran impacto por lo inmensa y ruidosa, «donde la individualidad humana se pierde o se aniquila». El 27 prosiguió el viaje hacia Washington D. C. y allí visitó el Departamento de Agricultura antes de subir al tren de la línea Washington-San Francisco. El recorrido se desvía hacia el sur a través de los estados de Virginia, Georgia, Louisiana y Texas. Mario no puede evitar que su ojo de agrónomo describa las extensiones de cultivo, los bosques, los prados que va cruzando el tren. Esta especie de diario de viaje, destinado a sus amigos y colaboradores de Il Lavoro, anticipa en medio siglo las notas americanas que su hijo Italo enviará a los amigos y colegas de la editorial Einaudi. 


			El nombramiento promovido por Casasús implicaba un contrato bienal como jefe de la División de Horticultura de la Estación Agrícola Central y el cargo de profesor de varias disciplinas en la Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria de la República de México. En 1913 ascenderá a director de la Estación y vicedirector de la Escuela, responsabilidades que mantendrá hasta 1915. Su dedicación será plena y su trabajo se desarrollará en varios frentes: estudiar las fortalezas y las debilidades de la agricultura local, realizar programas que permitan mejorar la vida de los peones, divulgar sus conocimientos en varias revistas (Diario de México, Hacienda y Ranchos y el Boletín de la Dirección General de la Agricultura, de la que fue secretario) y crear escuelas rurales de enseñanza mixta. Todo ello exigirá continuos desplazamientos por tierras mexicanas, California, Texas y Florida.


			Sin embargo, y a pesar de que contó con la confianza de los distintos gobiernos mexicanos, Mario Calvino no pudo sustraerse a la perdurable inestabilidad política que trajo consigo en 1910 la Revolución Mexicana. Las reivindicaciones de los campesinos jugaban un papel determinante en el movimiento revolucionario y la tierra misma se convirtió en escenario de los enfrentamientos. La situación empeoró al agudizarse la crisis económica en 1914, lo que provocó el cierre temporal de las escuelas experimentales y de la Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria. Los tiempos eran muy inciertos, pero el gobierno mexicano no tenía intención de prescindir de sus servicios, como demuestra el hecho de que lo nombraran en 1915 jefe del Departamento de Estudios Agrícolas de la Secretaría de Fomento. Bajo esta nueva responsabilidad organizó una nueva Escuela de Agricultura en Yucatán, que sería oficialmente inaugurada con un discurso suyo en Mérida el 5 de diciembre. 


			México también despertó al rebelde y garibaldino que llevaba dentro. En 1916, cuando el ejército estadounidense invadió México en la conocida «Expedición punitiva» contra Pancho Villa, Mario se ofreció en una carta a Salvador Alvarado Rubio, gobernador del estado de Yucatán, para combatir como soldado raso «por la causa del pueblo mexicano oprimido». El político desestimó el ofrecimiento en pro del desarrollo agrícola del país y, en cambio, lo nombró jefe del Departamento de Agricultura del estado de Yucatán. Una de sus tareas consistía en llevar la docencia ambulante a las poblaciones mayas[1].


			Pero la realidad acaba imponiendo su tiranía. En 1917 el trabajo en México era insostenible. Por fortuna, su prestigio se había extendido por América Central y no tardó en llegarle una nueva oferta de trabajo, esta vez desde Cuba, país que había visitado en una ocasión. Se le ofrecía la dirección de la Escuela de las Maestranzas Agrícolas de la Cuba Cane Sugar Corporation (Matanzas). En otoño de ese mismo año, a instancias de Eugenio Sánchez Agramonte, ministro de Agricultura, Comercio y Trabajo, y del propio presidente cubano, Mario García Menocal, asumió la dirección de la Estación Experimental Agronómica de Santiago de las Vegas, fundada en 1904 a unos 20 kilómetros al sur de La Habana. Este centro contaba con un edificio subdividido en once departamentos y un centenar de trabajadores entre empleados y operarios. Los terrenos disponibles para la experimentación se extendían por cincuenta hectáreas. Allí, cerca del edificio principal y rodeado de palmas reales y árboles de aguacate, se ubicaba el bungaló donde residiría el agrónomo recién llegado.


			En un país con grandes extensiones de tierra inutilizadas, Mario –al que en Cuba llamarán «Sacramento»– comprendió que era prioritario hacer más rentable económicamente la producción sin sacrificar los beneficios de los agricultores. Recurrió, entre otros métodos de experimentación y divulgación, a la docencia mediante el modelo italiano de las cátedras ambulantes, introdujo las granjas escuelas provinciales y estableció la colaboración mutua entre la Estación y la Universidad de la Habana, permitiendo a los alumnos hacer prácticas en el centro, a la vez que su personal científico asesoraba a los docentes. En 1920 publicó en La Habana su Tratado sobre la multiplicación de las plantas. 


			Mas no fue este un año cualquiera para el agrónomo. Un viaje de trabajo a Italia enriquecerá su vida en lo personal y profesional. Mario salió de Cuba soltero y regresó casado con una botánica de origen sardo. Pero ¿quién era esa mujer de treinta y cuatro años que abandonaba no sólo Italia, sino también una carrera prometedora para emigrar junto a un desconocido al otro lado del Atlántico?


			
Eva Mameli: científica pionera 


			A mediados del siglo XIX Cerdeña era una de las regiones más atrasadas de Italia, algo endémico en el Mezzogiorno italiano, aunque también una de las que contaba con mayor fermento cultural. Pobre, despoblada, sometida al bandolerismo, tenía el penoso honor de ser el único territorio del país que aún no poseía una red pública de ferrocarriles. Hasta 1883 no se completó la red ferroviaria, que permitía unir el norte con el sur y las dos localidades más importantes de la isla: Cagliari y Sassari. En el norte de este paisaje desolado, en Sassari, vino al mundo Giuliana Luigia Evelina Mameli, más conocida por Eva Mameli, el 12 de febrero de 1886. Era hija de Giovanni Battista Mameli, natural de Cagliari[2], y de Maddalena Cubeddu, oriunda de Ploaghe. Además de Eva, el matrimonio tuvo otros cuatro hijos: Efisio, Giuseppina (Peppina), Giovanni Antonio (Tonino) y Romualdo[3]. Cuando el padre, de profesión oficial de carabineros, se jubiló, la familia se trasladó a Cagliari. Eva se inscribió en el Instituto Técnico y Náutico Pietro Martini y obtuvo en 1903 el diploma en la especialidad Físico-Matemática, uno de los títulos (el otro era la licencia que culminaba el liceo) que, según la ley vigente entonces, permitía el acceso a los estudios universitarios. Después de haber cursado con éxito el primer bienio académico (1903-1905) en la Regia Universidad de Cagliari, alcanzó la licenza en Matemáticas, un título superior medio que posibilitaba el paso al segundo bienio. Ya en la Universidad de Pavía, Eva completó el segundo bienio (1905-1907) en la especialidad de Ciencias Naturales. Allí se reunió con su hermano Efisio, que se había trasladado en 1907 a dicha universidad como docente habilitado en Química General, y con Romualdo, estudiante también de Química. Efisio fue uno de los fundadores del Partido Sardo d’Azione y, como otros italianos formados de su época, integrante de una logia masónica, la Gerolamo Cardano de Pavía. Se casó con Anna (Anne) Mannessier, química de origen francés y ciudadanía italiana fallecida prematuramente en 1944.


			Licenciada, pues, en Ciencias Naturales en 1907, Eva comenzó una notable carrera como investigadora que arrojó sus primeras publicaciones sobre la flora micológica de Cerdeña. Con apenas veintidós años ya era ayudante en el laboratorio criptogámico del Instituto de Botánica de Pavía. Allí trabajó con Gino Pollaci, experto en Fitopatología, y Giovanni Briosi, el único especialista en Italia en musgos y algas. 


			A la vez que proseguía con sus investigaciones, en 1908 obtuvo en la escuela de magisterio de la Universidad de Pavía la habilitación para impartir clases de Ciencias Naturales en centros de enseñanza secundaria de Pavía, Foggia y Mantua. El salto cualitativo se produjo en noviembre de 1915, al lograr la titularidad para enseñar Botánica General en la Universidad de Pavía. Aunque no fue la primera mujer en obtener la libera docenza universitaria en Italia –Rina Monti la había alcanzado antes en Anatomía y Fisiología Comparada–, sí fue la primera en obtenerla en la especialidad de Botánica. 


			La investigación científica no impidió que también dedicase su tiempo a colaborar con causas sociales. Mientras que Mario, al estar a miles de kilómetros de Europa, no vivió el drama de la Primera Guerra Mundial, Eva participó como enfermera voluntaria en la Cruz Roja italiana atendiendo a soldados heridos y a enfermos en el hospital militar de reserva en que se había transformado temporalmente el colegio Ghisleri de Pavía. Tal dedicación fue recompensada con la medalla de plata de la Cruz Roja y la medalla de bronce a los méritos en salud pública otorgada por el Ministerio del Interior. 


			El final de la década le deparó alegrías a la par que tristezas. Su maestro y amigo Briosi muere en 1919 y su hermano Efisio, al que estaba estrechamente unida, se traslada a la Universidad de Cagliari para ocuparse de una cátedra de Química Farmacéutica. Ese mismo año Eva presentó una docena de publicaciones como mérito para competir por el prestigioso premio de Ciencias Naturales de la Academia Nazionale dei Lincei. El jurado estimó que sus trabajos estaban entre los mejores del concurso y en junio de 1920 recogió el galardón, un segundo premio obtenido ex aequo con Benedetto Greco, con una dotación de mil liras cada uno. Se da la circunstancia de que esta misma institución premiará en 1972 con el Premio Antonio Feltrinelli la obra narrativa de Italo Calvino.


			Así pues, con treinta y cuatro años Eva Mameli era una científica acreditada, con un futuro más que prometedor en Italia. Una mujer que representaba la emancipación femenina en el mundo de las ciencias, construido por y para hombres. Al final de su vida su saldo académico sumará más de doscientos artículos científicos. Sin embargo, en 1920 está a punto de renunciar al trabajo seguro en Italia y a las responsabilidades asumidas para emprender una aventura incierta en la isla caribeña de Cuba. Como en el caso del atentado frustrado en San Petersburgo, asistimos a otro episodio con tintes novelescos, protagonizado esta vez por los dos progenitores de Italo Calvino. 


			
El pragmatismo de una boda 


			La versión más difundida de la historia es extravagante y arroja la imagen de Mario como un hombre frío, pragmático y entregado por encima de todo al trabajo. Al parecer su origen está en una confidencia suya a su colega el botánico Domenico Aicardi. Mario había obtenido una licencia retribuida de las autoridades cubanas para una estancia de trabajo de cuatro meses en Italia, a partir del 6 de agosto, con el fin de participar en encuentros científicos y adquirir material para la Estación. Según Aicardi, comprar cuerda para una guitarra y tomar esposa eran dos de las tareas que había anotado en su agenda. Con cuarenta y cinco años se siente ya algo mayor y no quiere dejar pasar la ocasión del viaje para casarse y formar una familia. El apunte de la agenda concuerda con lo manifestado al respecto por Libereso Guglielmi, el que fuera durante años el jardinero de los Calvino en San Remo. Siempre sostuvo que Mario le contó que en ese viaje llevaba en su libreta de notas como objetivo fundamental casarse. 


			Después de la travesía desde Nueva York en el piroscafo Duca degli Abruzzi, Mario desembarca a fnales de agosto en Génova. Pasa algunos días en San Remo, donde los amigos organizan un banquete en su honor el 11 de septiembre. Trasladado a Roma, pregunta en el Ministerio de la Agricultura por una botánica soltera especializada en Biología Vegetal y Química que pudiese ayudarle a combatir las plagas y las enfermedades que estaban destruyendo las plantaciones de caña de azúcar. Mario toma rumbo a Pavía en busca de Eva Mameli, la única de las posibles candidatas que le merecía consideración como esposa. Se presenta en su domicilio, en el 4 de via Roma, y como en ese momento la mujer no se encontraba en la casa, la madre lo invita a pasar. Mientras ambos esperan su regreso, Mario le refiere sus trabajos en México y Cuba. Cuando Eva aparece, le pide la mano, ante el asombro de las dos mujeres por el comportamiento tan atrevido y poco ortodoxo de aquel hombre. Ella le advierte de que se equivoca de persona, a lo que él responde que no se equivoca en absoluto. Eva necesita tiempo para pensárselo, pero Mario la apremia a decidirse porque el barco partirá hacia Cuba en pocos días y ya ha sacado billete también para ella. Finalmente la mujer acepta y la boda se celebra el sábado 30 de octubre de 1920 por vía civil, dado que ambos eran del mismo parecer en materia de religión. Hay constancia documental de que pasaron una breve estancia de luna de miel en San Remo. El Eco della Riviera, periódico de la localidad, publicó el 31 de octubre una nota de sociedad en la que se informaba de que la boda había tenido lugar la víspera en Pavía: «Hoy, sábado, nuestro óptimo amigo el prof. Mario Calvino se ha casado en Pavía con la doctora Eva Mameli, docente titular de Botánica en aquella universidad»[4]. El escrito concluía informando de que los recién casados pasarían unos días en San Remo y luego partirían para La Habana. La fecha está avalada por un asiento (nº 374) en el registro de las actas matrimoniales del ayuntamiento de Pavía, fechado a 3 de noviembre de 1920, donde constan además como testigos del acto un empleado llamado Francesco Massenti y el profesor Ernesto Laura, quizá colega de Eva.


			Llegó la hora de partir. Los recién casados viajaron a Southampton, en el sur de Gran Bretaña, para embarcarse en el trasatlántico Aquitania el 13 de noviembre. Era uno de los mejores barcos que hacían el trayecto Europa-América, con una velocidad media de 23 nudos y capacidad para más de 3.200 viajeros. El 20 de noviembre, después de siete días de navegación, arribaron a las costas americanas. Una fotografía tomada en la cubierta del barco recoge la alegría en sus rostros por la aventura que emprendían juntos.


			Otra versión introduce al final dos variantes significativas que contravienen los hechos relatados en el Eco della Riviera: la boda habría tenido lugar por procuración el 30 de abril (Eva en Pavía, Mario en La Habana) y luego ella se reunió con su esposo en Cuba, donde se casaron civilmente el 30 de octubre en San Manuel, para partir a continuación de viaje de luna de miel a México. Añádase a esto, para dar más lustre a la leyenda, el testimonio de Guglielmi, quien sostenía que la boda se celebró en el barco oficiada por el capitán.


			Lo extraordinario del encuentro en Pavía y la pronta respuesta de Eva han llevado a pensar que no eran dos perfectos desconocidos. Algunos biógrafos precisan que habrían mantenido correspondencia epistolar, pero no hay ninguna constancia de ella; e incluso que Mario ya había pretendido a Eva antes de emigrar a México[5]. El testimonio de Calvino en «Cuestionario 1956» (incluido en Ermitaño en París), refiriendo que sus padres se habían conocido en un intercambio de trabajos científicos y que la boda tuvo lugar en Italia zanja la cuestión: «A Cuba [mi padre] llevó a mi madre, a la que conoció en un intercambio de publicaciones científicas y con la que se casó durante un fulmíneo viaje a Italia». 


			Poco después de llegar a la isla, Eva fue nombrada por decreto ministerial directora del Departamento de Botánica en la Estación que dirigía su marido, con un sueldo de 2.400 pesos anuales. Era la primera mujer que ocupaba en la isla un cargo científico y directivo en el ámbito de la agricultura. Si el período americano de Mario en solitario había sido de trabajo incesante, no lo será menos el cubano desde la llegada de Eva. Además de las tareas habituales en la Estación Experimental, ambos viajaron comisionados por el gobierno cubano a diferentes destinos tanto en territorio nacional como en el extranjero, siempre con el propósito de ampliar conocimientos, contrastar técnicas agrícolas y realizar la catalogación de las especies. Sus objetivos eran habitualmente plantas de producción y huertos botánicos. Entre mayo de 1921 y marzo de 1923 viajaron a Cienfuegos, México, Pinar del Río, Pavía, Brasil, Nueva York e Isla de Pinos (hoy Isla cubana de la Juventud). 


			
El nacimiento cubano de Italo Calvino


			En medio de esta vida ajetreada otra clase de simiente había empezado a germinar. Hacia febrero de 1923 Eva quedó encinta de su primer hijo. Es de suponer que, mientras su vientre crecía, aquella mujer incansable y austera no abandonó ni un instante la observación microscópica de sus plantas, los tratamientos antiparásitos y la clasificación de los tipos según la nomenclatura científica. El lunes 15 de octubre Italo Giovanni Calvino Mameli vino al mundo en el vergel de Santiago de las Vegas. Ese mismo día al otro lado del océano Atlántico, en la Italia natal de sus padres, el Corriere della Sera informaba de tres noticias relevantes: el rey Víctor Manuel III había cumplido con la visita prometida a Novara entre aclamaciones del gentío y calles patrióticamente engalanadas; la ciudad de Asís había concedido a Mussolini y Gabriele d’Annunzio el título de ciudadanos honorarios; y dicho periódico aún intentaba recuperarse de un reciente atentado fascista perpetrado contra sus instalaciones con bombas de mano. Una semana más tarde, el 23 de octubre, el nacimiento quedó registrado ante varios testigos, colaboradores de sus padres: Teodoro Cabrera, asistente del Departamento de Botánica, y Luis A. Rodríguez, secretario de la dirección. 


			A Eva se le concedió una licencia de maternidad de un mes desde el momento mismo del parto. Se convirtieron en padres con edad muy avanzada para la época: ella tenía treinta y siete años y él, cuarenta y ocho. La imagen de unos padres algo sobrepasados para la crianza de un hijo aflorará más tarde en una de las novelas de Calvino, La especulación inmobiliaria, donde el protagonista, Quinto Anfossi, trasunto del autor, afirma que su padre, muerto recientemente, era tan viejo que podría haber sido su abuelo.


			En 1969 Italo escribirá que nació «bajo un cielo donde el sol radiante y el sombrío Saturno eran huéspedes de la armoniosa Libra», y que si su nombre de pila, Italo, podía ser una muestra de la devoción de los emigrantes hacia su patria, pronunciado en Italia «resuena broncíneo y carducciano». El futuro escritor no recordaría nada de aquella casa antillana que abandonó siendo muy pequeño. En enero de 1964, durante un viaje a Cuba por razones que ya veremos, pedirá que lo lleven a Santiago de las Vegas para ver lo que había quedado del lugar en el que pasó los dos primeros años de su vida.


			En el trecho final de la estancia cubana el trabajo del matrimonio no decae. La pareja se traslada a la provincia de Oriente, ya que Mario ha aceptado la propuesta de la Chaparra Sugar Company de fundar en San Manuel (Oriente) una Estación Experimental Agrícola y una Escuela Agrícola dedicadas al estudio de la caña de azúcar, instituciones que dirigió desde 1923 a 1925. Mientras él se ocupaba de la dirección del Departamento de Agricultura, Eva dirigía el Departamento de Botánica. Asimismo fundaron la revista Chaparra Agrícola. El anterior puesto de Mario en la Estación Experimental quedaba en manos de su amigo y colaborador Gonzalo Martínez Fortún, que ya había sido director interino en 1920. La Escuela Agrícola, que admitía a alumnos entre diecisiete y veinte años que estuvieran en buen estado de salud y supieran leer y escribir, fue inaugurada con una gran fiesta el 20 de mayo de 1924. 


			Los Calvino no eran científicos recluidos en sus laboratorios y alejados de la gente corriente. Con la aparición en escena de Eva Mameli la relación de Mario con los colonos se había intensificado. De hecho, ella se dedicó especialmente a promover la formación agraria de los hijos de los agricultores, sensibilizando a las mujeres sobre la instrucción científica y el conocimiento del campo y realizando actividades de beneficencia y divulgación. Ambos dieron una dimensión especial a la Fiesta del Árbol, que ya existía en Cuba, y al Día de las Madres, celebrado el 10 de mayo, en el que introdujeron la costumbre de regalar flores a los participantes, negra si la madre había fallecido, blanca si aún vivía.


			Pero los días en Cuba llegaban a su fin. Antes de que naciera Italo el matrimonio ya planeaba regresar a Italia. Sólo así se explica el hecho de que Eva enviase desde 1921 su currículum en varias ocasiones para poder optar a concursos de cátedra universitaria en Pavía, Cagliari y Catania. Como veremos en el capítulo siguiente, finalmente obtendría el puesto en la Universidad de Cagliari en 1926. 


			El regreso a Italia vino impulsado por la concreción de un viejo proyecto acariciado por Mario en su juventud: crear en el Poniente Ligur, su región natal, un centro experimental que combatiese el atraso agrícola de la zona. El máximo valedor del proyecto era su amigo, el masón y político Orazio Raimondo, quien desde hacía algún tiempo se esforzaba para lograr su vuelta a San Remo. Raimondo había manifestado la necesidad de este centro en el transcurso del I Congreso por la Industria Floral Italiana, celebrado en San Remo en 1916. Al morir prematuramente en 1920, dejó un legado de 120.000 liras y un terreno en de la ciudad. Los primeros pasos se materializaron el 25 de enero de 1925 con el Real Decreto (nº 125) de constitución de la Estación Experimental para la Floricultura Orazio Raimondo. Así pues, el caldo de cultivo para que Mario se hiciese cargo de ella ya estaba en sazón, y los miembros de la nueva institución aclamaron al agrónomo emigrado.


			Siempre a la sombra de su marido, Eva dejará testimonio de su admiración por el empeño de Mario Calvino por dignificar el trabajo agrícola en México, Cuba e Italia mediante la formación del campesinado:


			La actividad de Mario Calvino como experimentador se desarrolló siempre estrechamente unida a la vida agrícola, de modo que los floricultores tenían en él no sólo a un consejero técnico, sino también a un amigo. Resolver los problemas rurales del interior ligur y los de la montaña, hacer evidente en altas instancias la necesidad de asistencia técnica y legal a los campesinos aislados en zonas olivareras con escasos recursos de vida, hoy como hace siglos, una vida primitiva de dificultad y trabajo, sin una luz de altura intelectual, constituyeron para Calvino un imperativo al que se dedicó con angustia en varias ocasiones, por desgracia sin resultado. La transformación de las memorables cátedras ambulantes en inspecciones provinciales agrarias, la guerra, la crueldad alemana y la épica lucha partisana, todo contribuyó a agravar los ya gravosos problemas y a alejar las soluciones[6].


			


			

				

					[1]. De la semblanza que su esposa, Eva Mameli, hizo de Mario en 1952 se deduce que el gobernador lo nombró para el cargo después de su heroico ofrecimiento («Il Governo lo nominò invece…»). Así también en Schiva, «Il mondo e l’eredità di Mario Calvino», p. 370. Sin embargo, Secci (Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani…, p. 41) adelanta el nombramiento a 1915, desvinculándolo de la carta y la respuesta del gobernador.


				


				

					[2]. Tradicionalmente los biógrafos de Eva sitúan entre sus antepasados a Gofredo Mamelli, autor del himno nacional italiano, pero un trabajo reciente de Virdis y Loddo («Le presunte origini olgliastrine di Eva Mameli Calvino») desmiente esta filiación, a la vez que aporta la partida de nacimiento de Giovanni Battista Mameli.


				


				

					[3]. Libereso Guglielmi (Il giardiniere di Calvino..., p. 43) confunde a Romualdo, que fue director de la empresa de lácteos y derivados Polanghi Lombardo, con un tal Ildebrando. Se ha conservado una fotografía de la familia Mameli en la que se identifica a todos los varones. Agradezco a Mª C. Secci el envío de esta fotografía.


				


				

					[4]. Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani…, p. 34.


				


				

					[5]. Así Paolo Monelli, cuyo testimonio recoge Secci (Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani…, p. 33, nota 20). Menos verosímil resulta el testimonio de Libereso Guglielmi, según el cual Eva era secretaria de Mario antes de que este se marchase a México.


				


				

					[6]. Mameli Calvino, «Mario Calvino (1875-1951)», p. IX.


				


			


		


	

		

			
2. Infancia y adolescencia en San Remo


			Crecí en una ciudad pequeña que era esencialmente diferente del resto de Italia cuando yo era niño: San Remo, en aquel tiempo todavía habitada por viejos ingleses, grandes príncipes rusos, gente excéntrica y cosmopolita. 


			Italo Calvino, 1960


			Aún no había cumplido Italo dos años, cuando una tarde de mayo de 1925 los Calvino se apearon del tren en la estación ferroviaria de Ventimiglia, una localidad costera situada a unos 23 kilómetros al oeste de San Remo. En el andén los esperaban el citado Domenico Aicardi, presidente de la Asociación de Floricultora constituida recientemente, y Arturo Biga, director del Consorcio Agrario de San Remo fundado por el propio Mario en 1904-1905. Un amigo de Mario les proporcionó un alojamiento provisional en Villa Angerer, junto al casino de San Remo, una finca conocida por su colección de plantas raras. Comenzaba un período nuevo en la vida de la familia. Para clausurar una etapa que, no obstante, había sido grata y fructífera, en octubre de 1926, sólo un año después del retorno a Italia, un ciclón destruyó la casa cubana de Santiago de las Vegas, aunque respetó por largo tiempo el legado vegetal y emocional de los Calvino. 


			
Villa Meridiana: hogar familiar y Estación Experimental


			Con el dinero ahorrado en América compran Villa Meridiana, entonces situada en los confines de la ciudad de San Remo, una casa de tres plantas, de estilo liberty y rodeada por un gran jardín de casi 3.000 m2. En principio, la vivienda sería para uso privado, pero el destino reservaba a la familia un futuro en el que la vida doméstica y el trabajo serían inseparables, como las dos caras de una misma moneda, de manera que el niño Italo crecerá entre plantas, jóvenes científicos y proyectos de experimentación floral. 


			Calvino y Aicardi advirtieron a los miembros del consejo de administración de lo que se les venía encima: la Banca Garibaldi, depositaria de los fondos para la construcción del edificio de la Estación Experimental, un total de 148.000 liras más los intereses, se tambaleaba. En efecto, la nefasta gestión del capital de la entidad por parte de los tres socios propietarios –los hermanos Eugenio y Paolo Pagliano y el primo de estos, Federico, en calidad de procurador– condujo en 1926 a la quiebra de la sociedad, lo que dio inicio a un proceso judicial que culminó en 1929 con penas de cárcel para Eugenio y Paolo. Pero el daño ya estaba hecho y, bien que el Instituto de Crédito Agrario palió algo el desastre concediendo dos préstamos, la construcción de los locales se fue al traste. Entonces Mario y Eva ofrecieron generosamente Villa Meridiana. La adaptación no era complicada: varias estancias de la planta baja de la casa se transformarían en despachos y laboratorios y el amplio jardín se destinaría a zona de experimentación. No fue impedimento que tuvieran que renunciar a cierta intimidad y tranquilidad familiar, ni tampoco que hubiera que ceder un gran espacio para la biblioteca y el material de la Estación a costa de la biblioteca y el material privados. Mario dirigirá la Estación como director encargado hasta 1934 y a partir de entonces, y hasta 1950, como director permanente, con un paréntesis de dos años entre 1947-48 por la aplicación de la ley sobre los límites de la edad.


			En el relato «El camino de San Giovanni», publicado en 1962, un texto con el que rinde tributo a la memoria de su padre, Calvino ubica Villa Meridiana en mitad de la ladera, al pie de la colina de San Pietro, en el límite entre dos mundos bien definidos: hacia arriba el rural, el territorio de su padre, al que se accedía por la parte trasera de la casa a través de la puerta de la cocina, sorteando una acequia cuyo trazado todavía existe hoy; hacia abajo, franqueando la puerta principal y la cancela, el urbano, la ciudad en declive hacia el puerto y el mar. Maria Luigia Biga Bestagno, hija de Arturo Biga y compañera de instituto de Calvino, frecuentaba de niña la casa. Su padre la llevaba cuando iba a visitar a los Calvino. Almorzaban allí y la niña solía jugar en el jardín, donde Eva Mameli le enseñaba las flores más especiales. Cortés y afable, a la vez que reservada, la madre de Italo llamaba la atención por su aspecto de profesora austera y por el peculiar peinado que apreciamos en algunas fotografías suyas conservadas: dos largas trenzas enroscadas perfectamente sobre la cabeza. Según Libereso, llevaba los cabellos «enroscados diez veces, lo que le hacía una cabeza así de gorda». Era una mujer esquiva con sus vecinos. Rara vez salía de su mundo de plantas para participar en las actividades sociales de San Remo. Así la recuerda Maria Luigia:


			La casa tenía la planta baja destinada a despachos y su estructura era en L, en la parte larga recuerdo un gran salón al que seguían un estudio y las cocinas; en la más corta continuaba el estudio de la señora Calvino, así la llamaban, aunque alguno la llamaba «profesora», pero era más raro. Eva estaba a menudo allí en el estudio, inclinada sobre el microscopio; cuando yo llegaba, me dedicaba siempre algunos minutos y me llevaba al jardín a ver algo especial. Un día me dijo: «Ven, te enseñaré una quimera», y me mostró una rosa que en lugar de pétalos tenía hojas verdes. Me explicó que era una mutación genética[7].


			En 1946, ya viviendo en Turín, Calvino escribe el relato autobiográfico «Amor lejos de casa». La evocación de Villa Meridiana no deja lugar a dudas: 


			Cuando era pequeño yo vivía en una gran villa campestre, entre balaustradas altas como un vuelo sobre el mar. Y me pasaba los días detrás de aquellas balaustradas, niño solitario, y para mí cada cosa era un extraño símbolo, los intervalos entre los dátiles colgando en penachos de los troncos, los brazos deformes de los cereus, extraños signos en la grava de los senderos[8]. 


			Poco se parece la actual villa Meridiana, numerada con el 82 de la calle homónima, al antiguo hogar de los Calvino. Hoy es una exigua parcela protegida por un muro y una alta cancela, con varios apartamentos y garajes construidos en parte del jardín. Resulta difícil recuperar desde allí la visión elevada de la ciudad que describe Italo en «El camino de San Giovanni». Ya no pueden verse ni la cúpula del teatro Príncipe Amedeo, destruido en los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, ni la torre de hierro de la fábrica de ascensores Gazzano. Sin embargo, si el visitante sube a un mirador próximo, podrá reconocer el campanario de la basílica de San Siro y las casas altas de la piazza Sardi y la piazza Bresca, cuyos tejados no permitían a Italo ver el puerto, aunque sí las arboladuras de los barcos. 


			En el siglo XIX San Remo, con su trazado urbano desparramado entre los montes y el mar espejeante, se había convertido en el destino preferido de estancia invernal de la más selecta aristocracia europea. María Alekxándrovna, hija del zar ruso Alejandro II, pasó allí el invierno de 1874-75 y hoy el corso Imperatrice, arbolado con las palmeras que ella donó, las primeras de la ciudad, la homenajea con su nombre. San Remo también acogió el retiro postrero de Federico III, príncipe imperial de Prusia, que gravemente enfermo de un cáncer de laringe fue atendido allí por médicos extranjeros en 1888. La inauguración del casino en enero de 1905, un majestuoso edificio de estilo liberty todavía activo, elevó aún más el nivel turístico de la ciudad.


			A diferencia de otras ciudades en las que residió, como Turín, Roma y París, y a pesar de que, llegado el momento, sentiría la necesidad de abandonar el pueblo, el paisaje y el ambiente natural del San Remo de los años veinte y treinta se convertirán en una presencia constante en su obra; y no sólo en novelas y relatos primeros, como El sendero de los nidos de araña o La entrada en guerra, sino también en libros posteriores como La especulación inmobiliaria, que en buena medida consagra el lugar que ocupó Villa Meridiana en su infancia y adolescencia. El mismo año de su fallecimiento, Calvino echó la vista atrás para señalar la fuerte presencia de la naturaleza en su infancia: «Si mi trabajo ha tenido alguna relación con la naturaleza, esto se debe a una especie de nostalgia por un mundo que he perdido y que intento recuperar a través de la literatura»[9]. Villa Meridiana, Terralba, el camino de San Giovanni, los montes ligures y el mar conforman el paisaje tantas veces evocado. La tierra de sus abuelos y de su padre resonará en el nombre de un aristócrata, Medardo de Terralba, el protagonista de su novela El vizconde demediado. 


			El período cubano, menos de dos años, no dejó huella en Calvino. Cuando le pedían una nota biográfica breve, solía echar mano de una paradoja: «Nací tan en San Remo, que nací en América». De este modo aludía a la época en la que los sanremeses emigraban a América, sobre todo a los países del centro y el sur del continente. Aunque su pasaporte certificara que había nacido en Santiago de las Vegas, aseguraba que era un mero dato de registro civil perteneciente a su prehistoria, no a su historia. En la última entrevista que concedió tres meses antes de fallecer, enviada por escrito a Maria Corti el 29 de julio de 1985 desde su casa veraniega de Roccamare, insistía en la presencia emocional de su pueblo: «San Remo sigue saliendo en mis libros en los más variados escorzos y perspectivas, sobre todo visto desde arriba y sobre todo está presente en muchas de Las ciudades invisibles»[10].


			En el suelo de Liguria comenzó Mario los trabajos de aclimatación de las especies y variedades tropicales y subtropicales traídas de ultramar. Calvino dirá con cierto orgullo que su padre fue el primero en introducir el aguacate y el pomelo en Italia. Hombre práctico, resolutivo, de pensamiento y acción rápidos, era capaz de reproducir y aclimatar las nuevas plantas en otra tierra, pero no de explotarlas de manera industrial. Tampoco era el genético apto para aplicar las técnicas modernas de la citología. En enero de 1926 asumió la dirección de La Costa Azurra Agricola Floreale, publicación oficial de la Estación Experimental que pretendía entre sus objetivos paliar las carencias antedichas proporcionando a la juventud una preparación técnica y comercial moderna para el comercio exterior de los productos agrícolas. Ese mismo año Mario se afilió al Partido Nacional Fascista (PNF) y en 1927 consiguió la capacitación para ejercer como docente universitario de Agraria. El gobierno de Mussolini supo aprovechar el acercamiento de un agrónomo de su valía y su reconocimiento internacional y en los años siguientes lo comisionó para llevar a cabo varias misiones agrícolas en las colonias. En efecto, en diciembre de 1927 viajó a las posesiones italianas en el Egeo, concretamente a Rodas y Cos, para estudiar las condiciones de la producción agrícola; en febrero de 1928 estuvo en Trípoli invitado por el agrónomo Licoln Nodari, con el encargo de intentar aclimatar numerosas plantas procedentes en su mayor parte de Brasil. Nombrado consejero en el bienio 1927-28 de la Sociedad Azucarera Ítalo-Somalí, así como de la Sociedad Agrícola Ítalo-Somalí, un tercer trabajo lo llevará en 1929 a Somalia a requerimientos del príncipe Luis Amadeo de Saboya, duque de los Abruzos, con el objetivo de introducir en el país africano la caña de azúcar y otros cultivos tropicales. Giuba, Kenia, Tanganica y Zanzíbar serán otros destinos de sus misiones agrícolas.


			Pese a estar afiliado al PNF desde hacía tres años, en 1929 el nombre de Mario todavía figuraba en el registro de subversivos del Ministerio del Interior por la conspiración de Lebedintzev. Había llegado la hora de reparar este agravio. Posiblemente a petición del interesado, la prefectura de Imperia envió el 8 de febrero de ese mismo año una solicitud para que, dado que tenía residencia estable en San Remo, su conducta moral era aceptable y su tendencia política no representaba ningún peligro para el Estado, se procediera a eliminar su nombre de tan infamante listado. Una semana más tarde llegaba la respuesta positiva del Ministerio del Interior. Ahora sí, el caso Calvino quedaba definitivamente cerrado.


			La posición de Mario respecto del fascismo mussoliniano era de esperanza pragmática. Seducido por las proclamas del Duce para recuperar la tierra productiva italiana y sacarla de la marginalidad («¡Por la grandeza de Italia, italianos, regresad a la tierra!»), entre 1927 y 1933 publicó varios artículos en La Costa Azurra Agricola Floreale que ensalzaban la ideología del régimen en lo referente a la agricultura. Todavía en 1941 esgrimirá el eslogan «Sembrar para vencer». Es difícil deslindar cuánto había de ideología en su conjunto y cuánto de alineamiento basado sólo en la defensa de la tierra, sobre todo cuando esta era una de las más afectadas por los estragos de la guerra. De ahí que llegase a justificar las acciones de las potencias del Eje en África si estas servían para construir carreteras y acueductos en la región ligur-piamontés y aliviar la carestía. Sin embargo, este parece ser el único aspecto del Gobierno que le interesaba y aplaudía, convencido de que era un momento histórico para el desarrollo agrícola de su país, porque tampoco el fascismo se libraba de sus críticas a la política en general. Además, durante la guerra Mario utilizará un refugio en su propiedad de San Giovanni para ocultar a los partisanos. Muchos años después Italo Calvino se quejará de que, a pesar de los intentos de su padre por inculcar sus ideas progresistas, el fascismo le dio la espalda por su pasado masón y por ser un hombre de ideas ajenas a la mentalidad imperante.


			Tampoco Eva permanece quieta. Enfrascada en los trabajos de la Estación y en la codirección de La Costa Azurra Agricola Floreale, en febrero de 1926 fue nombrada profesora no estable para una cátedra vacante de Botánica en la Universidad de Cagliari, a la vez que directora del Real Jardín Botánico de la ciudad. Su trabajo consistía en introducir plantas tropicales y subtropicales para recuperar el prestigio nacional que tuvo a comienzos del siglo como jardín de aclimatación tropical, y cuyo estado había quedado maltrecho después de la Primera Guerra Mundial. El puesto docente la obligaba a dejar a su familia en San Remo y trasladarse sola a su Cerdeña natal. Por entonces ha cumplido cuarenta años, tiene un bebé, Italo, y otro que nacerá en 1927: Floriano. Llamado en familia «Flori» por las hermosas flores de San Remo, se convertirá con el tiempo en un eminente geólogo de fama internacional y profesor en la Universidad de Génova. Italo ejercerá sobre él el papel de consejero en los años de estudiante y con él compartirá la experiencia de la lucha partisana durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Mientras procuraba mantener sus responsabilidades en Cerdeña, los dos hijos pequeños permanecían al cuidado de su abuela materna Maddalena. Para aliviar un poco la carga a una mujer ya anciana, Eva se había llevado a vivir a Villa Meridiana a una tata sarda de Ogliastra, de nombre Aurelia Pisu, quien tenía serios problemas de comunicación con la abuela porque hablaban dialectos diferentes.


			Pero la vida lejos del hogar y la familia no le resultó nada fácil. Desde que se quedó embarazada de Floriano hasta agosto de 1929 logró que la Universidad de Cagliari le concediese una serie de licencias que, encadenadas en algunos casos, le permitían pasar muchos meses con la familia. Ante la imposibilidad de nuevas licencias, en septiembre de 1929 Eva renunció al puesto docente para seguir trabajando junto a su marido en Villa Meridiana. Entre otras tareas, se encargó de la investigación en el campo de la genética y la citología vegetal. Durante diez años fue la secretaria de la Sociedad Italiana Amigos de las Flores y dirigió la revista mensual Il giardino florito. Llegó a convertirse en un referente científico y ejerció de consejera nacional para numerosos amantes de la botánica y cultivadores de jardines en toda Italia, entre los que figuraban aristócratas como la marquesa florentina Corinna Ginori Lisci o la condesa veronesa Elena Tusini Giuliari.


			Hasta su ingreso en la Universidad de Turín, Italo vivirá de manera continuada en el vergel de Villa Meridiana, rodeado de plantas exóticas importadas por sus padres como la papaya, el pomelo rosa, la guayaba y el aguacate y acostumbrado a ver a investigadores extranjeros (rusos, indios, polacos) que acudían a trabajar en la Estación. Su primer recuerdo es el de un bastonazo de las escuadras fascistas a un socialista, el profesor de latín Gaspare Amoretti, que se alojaba como inquilino en una de las dependencias de Villa Meridiana. Era la hora de la cena cuando el profesor entró en el salón sangrando y pidiendo ayuda. Calvino fecha la escena hacia 1926, el último año en el que probablemente las escuadras utilizaron la porra después de uno de los atentados fallidos contra Mussolini. Cuesta creer que con tres años de edad se acordase de este episodio. Es posible que se trate de una reconstrucción a partir de referencias posteriores de sus padres. De hecho, Calvino reconocerá cuánto hay de tentación literaria en las primeras imágenes infantiles. 


			Una de estas imágenes nos muestra a un niño que vive en soledad los juegos de la primera parte de su infancia. En una entrevista realizada por Nico Orengo en 1979 para el programa Buona sera con... Calvino (retransmitido por la RAI Due el 5 de junio), el escritor recuerda que sus juegos preferidos consistían en recorrer un espacio salvando los obstáculos. Por ejemplo, subirse a un murete y caminar por él cogido de la mano de un mayor –algo en lo que coinciden los niños de distintas épocas y latitudes–; o atravesar un torrente saltando de piedra en piedra. 


			El jardín de Villa Meridiana aparece transfigurado por la ficción en La especulación inmobiliaria, donde el personaje de Quinto, alter ego de Italo, y su hermano Ampelio (Floriano) negocian con un constructor sin escrúpulos la venta de parte del jardín para edificar apartamentos. (Hoy pueden verse bloques de pisos en el flanco derecho de la actual Villa Meridiana). También su madre tiene parte en ese relato autobiográfico: «Se oyó un crujido en la terraza superior y por encima del seto asomó la madre con un gran sombrero de paja y guantes de jardín y una gran podadera con la que cortaba esquejes de rosal»[11]. En otro lugar la describirá así: 


			Que la vida fuera también derroche, esto mi madre no lo admitía; es decir, que fuera también pasión. Por eso nunca salía del jardín rotulado planta por planta, de la casa tapizada de buganvilla, de su estudio con el microscopio bajo la campana de vidrio y los herbarios. Sin incertidumbres, ordenada, transformaba las pasiones en deberes y así vivía[12].


			Ese mundo, donde se imponían la vitalidad inagotable y práctica del padre y la severidad de estudiosa de la madre, produjo en el niño un pronto rechazo, una especie de bloqueo psicológico que le impedía aprender de ellos, carencia de la que, no obstante, se arrepentirá años más tarde. El naturalismo permanente y la visión taxonómica de ese mundo chocaban con la idea que el niño se estaba formando de la palabra como instrumento para la previsión, el prodigio y las emociones. No reconocía ni una planta ni un pájaro, pero un viejo periódico levantaba ante su imaginación un teatro de variedades. En 1962 Calvino confesó que nunca quiso poner remedio al desconocimiento de esa nomenclatura científica y que, aunque le hubiese bastado recurrir a un diccionario enciclopédico para solventarlo, siguió inventándose el nombre de las plantas (Photophila wolfoides, Crotodendron índica), en lo que sin duda era el mantenimiento de una resistencia, una señal de que el foso que separaba su mundo y el de sus padres seguía siendo insalvable. Así se explican estas palabras sobre el protagonista de su novela Palomar: «Al culto de la precisión de la nomenclatura y la clasificación, Palomar había preferido la persecución continua de una precisión insegura en el definir lo modulado, lo cambiante, lo compuesto, esto es, lo indefinible»[13]. A pesar de todo, en la mirada escrutadora del futuro escritor ya estaba germinando una forma de disección científica de la realidad claramente deudora del trabajo de sus progenitores. En una epístola dirigida a Silvio Micheli el 1 de julio de 1946 le dice a propósito de sus lecturas, aunque puede hacerse extensivo a lo que será su literatura: «En fin, yo frente a un libro no estoy satisfecho hasta que no lo he destripado hasta el fondo. Soy hijo de científicos, padre y madre y, por cuanto negado a todo lo que es científico, me ha quedado en la literatura esta exigencia de análisis completo»[14].


			
La escuela primaria bajo el signo del fascismo


			Después de dos años asistiendo a clases de preescolar en una escuela inglesa, St. George College, el 2 de octubre de 1929, tres semanas antes de cumplir los seis años, Calvino aparece inscrito en el primer curso de Primaria de la escuela Valdese, un centro anexo de la iglesia evangélica abierto en San Remo en 1884. El edificio todavía existe hoy en via Roma, 14. Esta institución, que difundía en Italia los principios de la Reforma, era la preferida por las familias laicas y de ideología socialista y masón. Se trataba de una escuela pobre, pero de enseñanza excelente. La ley para la Enseñanza Primaria establecía el límite en los diez años de edad, según un ciclo que duraba cinco cursos. Sin embargo, el niño estuvo cuatro en la Valdese porque promocionó al instituto sin cursar el quinto curso. Visto desde la distancia de los sesenta años, al recordar cómo era de pequeño, Calvino se describe, quizá con un exceso de severidad, como un niño «no demasiado despierto, no muy precoz, no muy dotado, no muy ágil»[15]. Irá superando las asignaturas con calificaciones entre Buono y Lodevole. 


			En el primer curso, bajo el magisterio de una joven llamada Graziella Pasquet, tuvo sus tropiezos en Canto. El programa de asignaturas comprendía Italiano, Aritmética, Religión y Trabajos Manuales, así como otros aspectos evaluables: conducta, higiene y nociones varias. En el segundo curso el Gobierno impuso la lectura de la vida y la obra del Duce y el estudio de las acciones del fascismo. Este año y el siguiente será su maestra Carolina Hugon y en cuarto curso, Maria Morali. Permanecerá en la escuela Valdese hasta 1933. En carta a Isa Bezzera de 16 de julio de 1950 evoca el cuarto de estudio de su infancia: 


			Te escribo desde la casa paterna, sentado ante el escritorio en el que hacía mis deberes de pequeño. Es un lugar que siempre está igual y, sentado aquí (me entraban ganas de decir, al estilo de Leopardi, aquí «sentado, contemplando»), vuelvo a oír los ruidos de siempre, casi detenidos en el tiempo, como decoración de este cuarto: gallos y pavos en el corral del vecino (que tal vez sea otro, pero que sigue con los mismos gallos y pavos; ¿también acaso el pavo real que tantos ratos me pasaba mirando?), pájaros en el jardín, una gota en el pilón, los viejos del asilo que suben por la calle S. Pietro, y las niñas que juegan al corro en el jardín de las monjas»[16].


			Una exigencia de los padres fue que sus hijos no estudiasen la asignatura de Religión ni participasen en misas y otros actos litúrgicos. Mientras fue alumno de Preescolar o de Primaria, no tuvo problemas. Convivían en las aulas protestantes, católicos, judíos y ortodoxos rusos. Por entonces San Remo tenía templos y sacerdotes de varias confesiones y sectas de moda, como la de los antropósofos del austríaco Rudolf Steiner. Sin embargo, en el instituto, al haber un clima de conformismo hacia la tradición cimentado en la segunda década del fascismo mussoliniano, esta actitud generaba cierto aislamiento e incomprensión. Con todo, para Calvino supuso «hallar la línea correcta para mantener posturas que no son compartidas por la mayoría» y además crecer «en la tolerancia con las opiniones ajenas». 


			El Partido Nacional Fascista había creado en 1926 la Opera Nazionale Balilla (ONB), una organización que introducía a los niños y jóvenes italianos en la vida castrense y en la ideología del régimen, con el fin de convertirlos en futuros soldados, hombres dispuestos a «creer, obedecer y combatir». La obligación de recibir esta enseñanza premilitar entre los ocho y los catorce años («balillas») también se extendió a los alumnos de los colegios privados. Entre los catorce y los dieciocho se les denominaba «avanguardisti» («escuadristas»). A Eva Mameli no le gustaba nada la idea de que Italo aprendiese el manejo de las armas; mucho menos que se viese obligado a asistir a la misa fascista que se celebraba los domingos por la mañana. Intentó retrasar cuanto pudo su ingreso, pero el niño tuvo que ser inscrito al final de la Primaria. No obstante, su madre consiguió que se le eximiese de las misas y los actos religiosos, pese a que eran obligatorios en la disciplina.


			Una de las primeras imágenes del Duce que Italo recuerda está asociada a estas actividades. Al entrar en el almacén de la Casa del Balilla donde se compraban los uniformes, se abre paso en su memoria una escena apoyada en tres elementos principales: el olor a rancio de la tela, la presencia del almacenero, un viejo mutilado de guerra, y el medallón de alfiler con el perfil del Duce que, a la manera de los emperadores romanos, servía para sujetar el pañuelo azul. También desde el recuerdo Calvino explicará que él y sus amigos aceptaban el juego de la parafernalia paramilitar como una faceta más de la aburrida vida escolar, donde las bravatas (no ponerse el uniforme, no acudir a una concentración) respondían a un deseo de rebeldía estudiantil. 


			
Padre e hijo:euna relación difícil


			Su infancia transcurre feliz, tranquila, en el seno de una familia acomodada, lo que le permite una visión de su entorno variada y rica, llena de contrastes. Si bien el padre no participaba de su mundo, de la ciudad y del puerto que eran preludio de todas las ciudades y todos los puertos de todos los continentes, Italo sí tenía parte en el mundo de su padre, limitado a la tierra, las plantas y cuanto a ellas concernía. Mario pronunciaba en voz alta el nombre de cada planta «con el latín absurdo de los botánicos», el lugar de procedencia y el nombre vulgar en español, inglés o en el dialecto ligur. Dialecto que Italo nunca llegó a hablar porque su madre era acérrima defensora de la pureza de la lengua italiana. Cuando estaban juntos padre e hijo, se interponía el silencio de quienes utilizan códigos diferentes e irrenunciables. Había momentos en los que ese silencio debía de ser especialmente grave; por ejemplo, cuando un Italo ya adolescente (o su hermano, pues se alternaban por días) acompañaba a su padre por el camino de San Giovanni a recoger frutas y verduras, obedeciendo a un deber filial y cotidiano en las mañanas vacacionales. Había que ayudar al viejo cazador a bajar las cestas con los productos del campo, tarea que en otro tiempo más lejano aliviaba el mulero Giuá con su mula Bianchina: 


			Verano e invierno se levantaba a las cinco, se ponía ruidosamente su indumentaria de campaña, se ataba las polainas (siempre vestía con ropas pesadas, en todas las estaciones usaba chaqueta y chaleco, sobre todo porque necesitaba muchísimos bolsillos para las diversas tijeras de podar y navajas de injerto y ovillos de cordel o de rafia que siempre llevaba consigo; sólo en verano, en lugar de la cazadora de dril y la gorra de visera con orejeras, se ponía un uniforme de desteñida tela amarilla de los tiempos de México y un casco colonial de cazador de leones), entraba en nuestra habitación a despertarnos con llamadas bruscas y sacudiéndonos por un brazo, después bajaba los peldaños de mármol de las escaleras con sus suelas claveteadas, daba vueltas por la casa desierta (mi madre se levantaba a las seis, después mi abuela y por último la criada y la cocinera), abría las ventanas de la cocina, calentaba su café con leche, la sopa para el perro, hablaba con el perro, preparaba las cestas que llevaría a San Giovanni vacías[17].


			El padre de Calvino era fiel a sus costumbres. Salía todas las mañanas antes del alba. El ascenso comenzaba en la vereda de la acequia, detrás de la casa, desde donde se pasaba al camino de adoquines, la subida de San Pietro. Por caminos de herradura, atajos, puentes y vados sobre torrentes, itinerario que podía cambiar tanto a la ida como a la vuelta según el padre dispusiera, alcanzaban la meta: la finca familiar de San Giovanni, hoy atravesada por una autopista. El paso de campesino a cazador, que era la pasión primera de Mario, se producía cuando oía un aleteo o el movimiento de la hierba, el atisbo de un tordo o una liebre por las lomas de Colla Bella y Colla Ardente, o por el bosque familiar de toponimia napoleónica: Munsù Marco, la Terraza del Caporal... O en septiembre por pueblos como Sambuco o Demonte, acompañado a veces por el niño Italo.


			La finca rural disponía de una casa construida por Mario, provista de bodega, corral para las cabras y una vieja barraca donde aún podían verse los símbolos masónicos con que los Calvino rotulaban sus casas. Además de poseer una viña y un olivar, aquella tierra se extendía en campos de hortalizas y frutos de toda clase: calabacines, alcachofas, patatas, tomates, pomelos, aguacates, hojas de palma, ciruelos, peras... La plaza de la iglesia de San Giovanni se incrustaba en la heredad, que luego continuaba al final de un camino de herradura. Para el cuidado de la finca contaba con varios asalariados abruzos y vénetos a los que Italo solía ver los sábados en el despacho de su padre para cobrar el salario. Cuando llegaba, con el sol primero dorando las copas de los árboles, Mario despertaba a los campesinos y revisaba en cada una de las terrazas el trabajo realizado. Si no estaba satisfecho, sus gritos quebraban la amanecida en el valle. A medida que su padre envejecía, más arreciaba su malestar con el mundo en aquellas horas tempranas y más firme era su idea de que alrededor sólo tenía holgazanes e ineptos. Este carácter severo y exigente, acentuado con la edad, dificultó la relación de Italo con su padre. Con todo, sentía por él un respeto y una forma de afecto que crecerían con los años. En «Las noches de la UNPA» –relato que narra una escena de 1940, aunque fue escrito en 1953–, el protagonista (Calvino) piensa en la duermevela en su padre y lo imagina a esas horas ya levantado y entregado al ritual de cada madrugada. Las últimas líneas del relato parecen contener un reproche a esa incomunicación castradora que impide la expresión de los afectos y sólo deja, como único resquicio, la imaginación: «Así, siguiendo con el pensamiento los pasos de mi padre por los campos, me quedé dormido, y él no supo nunca lo cerca que llegó a tenerme»[18].


			A pesar de que esperaba con impaciencia el regreso al pueblo, pues sus pensamientos estaban entonces en la playa, en el mar, en las muchachas que jugaban a la pelota, Calvino recordaría siempre con nostalgia los detalles del ritual de la subida a San Giovanni. Esa rutina, como las lecturas primeras y los primeros arrobos ante la ciudad, contribuyó a forjar su visión del mundo. Aquel camino de San Giovanni que Calvino evoca está hoy sepultado por la construcción de edificios y carreteras. Desde el flanco este de la Pigna se contempla en la subida de la colina el tejado rojo del antiguo asilo Giovanni Marsaglia, hoy casa de reposo Giovanni Barea, justo debajo de la explanada del hospital nuevo. Y un poco más arriba, en el 38 de via Giovanni Borea, aún existe el Palais d’Agra, una casa estilo liberty edificada a imitación del Taj Mahal. 


			
La etapa del Ginnasio



			El paso a la Enseñanza Secundaria se produce en el otoño de 1933, antes de cumplir los diez años. Hacía una década que Giovanni Gentile, ministro de Instrucción Pública del gobierno de Mussolini, había puesto en marcha la Reforma Gentile (1923), en virtud de la cual los estudiantes debían cursar cinco años de ginnasio antes de pasar al liceo, cuya duración (tres o cuatro años) dependía de si era clásico, científico o femenino. Al concluir la Primaria, los estudiantes se sometían a un examen de admisión. Los padres de Calvino decidieron que el joven fuese al prestigioso Regio Ginnasio-Liceo Classico Gian Domenico Cassini, un centro público en el que los estudios humanísticos tenían mayor peso. Se ubicaba en un antiguo convento femenino del siglo XVII, un inmenso edificio que hoy alberga el Instituto Técnico Cristoforo Colombo y el Istituto Professionale Statale per l’Industria e l’Artigianato (I.P.S.I.A.). Es un inmueble en forma de U invertida, con fachada sobria de cuatro alturas e hileras de ventanas con contraventanas de palillería. Al antiguo Cassini se entraba por la plaza colindante Alberto Nota, nº 6, y es ahí, en un callejón angosto, donde figura el único recuerdo externo del paso de nuestro escritor por aquellas aulas: una placa de mármol espantosa cuya lectura sólo es posible (y dificultosa) desde una pequeña balaustrada que se encuentra enfrente, a varios metros de altura. Si el escritor es una de las glorias nacionales que se formaron en ese liceo, ¿por qué este monumento póstumo no fue colocado en la fachada principal? La respuesta quizá debiera buscarse en el sesgo político del ayuntamiento sanremese. La placa fue fabricada y colocada a instancias de las Associazioni Partigiane el 25 de abril de 1988, aniversario de la Liberación, con una fuerte resistencia por parte del gobierno local de Democracia Cristiana, cuyo alcalde era entonces Leone Pippione. Tampoco se entiende que no haya ninguna placa municipal en Villa Meridiana en recuerdo de Italo, ni que en su momento las autoridades no hicieran todos los esfuerzos por adquirirla para convertirla en casa-museo de los Calvino.


			El documento de admisión en el centro lleva fecha de 18 de noviembre de 1933 y registra las notas obtenidas por Calvino, nada excepcionales por cierto: Lengua Italiana (7), Cultura General (7), Aritmética (7), Dibujo (6), Educación Física (6). Cursó los cinco años con calificaciones que oscilan entre 6 y 8, aunque en conducta solía alcanzar el 9. Entre las asignaturas que estudió figuran Lengua Italiana, Latín, Griego, Inglés, Historia y Geografía, Matemáticas, Educación Física y Cultura Militar. Estaba exento, en cambio, de Religión por las razones antedichas. 


			Los acontecimientos históricos van diseñando el panorama de preguerra. En 1935 Italia, en su política de expansión imperialista en el Mediterráneo, invade Etiopía. Como reacción la Sociedad de Naciones impuso un débil embargo al país agresor, lo que, no obstante, enardeció la retórica mussoliniana y provocó la proclamación patriótica de los beneficios de la autarquía. En el caso de agricultura, la «ruralización» o vuelta a la tierra tenía entre sus principales objetivos descongestionar las grandes urbes concentrando población e industrias en ciudades satélites. Mario y Eva vieron la oportunidad de potenciar su trabajo en la Estación Experimental mediante la optimización de los productos propios.


			Mientras tanto, en Villa Meridiana se respiraba socialismo. El joven Italo asistía a acaloradas conversaciones de sus mayores contra el fascismo, semillero de todos los vicios y maldades: violencia, incompetencia, codicia, falta de libertades, agresividad en política exterior y alianzas y connivencias con la monarquía y el Vaticano. El periódico que se leía en la casa era Il Lavoro de Génova, que, pese a la vigilancia del régimen, siguió bajo la dirección de Giuseppe Canepa, el viejo socialista amigo de Mario que a veces almorzaba en Villa Meridiana allá por el año 1933.


			También por vía materna había resistencia política. Su madre era una firme antifascista y su mejor amiga, la señora Durand, de origen suizo, asistía en Francia a manifestaciones contra el régimen mussoliniano. En tiempos del Frente Popular en Francia, a la hora de la merienda y por mandato de su madre, Italo y Floriano se colocaban firmes mirando a Oriente y pronunciaban juntos la consigna: «Pour le pain, pour la paix, pour la liberté». Por otra parte, su tío Efisio era uno de los firmantes del Manifiesto Croce promovido por Benedetto Croce en mayo de 1925. Era la respuesta de los intelectuales antifascistas al Manifiesto del Fascismo, proclamado en marzo en el congreso de intelectuales fascistas celebrado en Bolonia bajo la presidencia del filósofo y luego ministro Gentile. 


			
Calvino lector y dibujante


			En la pubertad, con unos doce o trece años, descubre el placer de la lectura en los libros de la jungla de Rudyard Kipling, así como en revistas gráficas y cómics. En los años treinta las revistas satíricas triunfaban en Italia. Marc’Aurelio, la más prestigiosa, había sido fundada en Roma 1931 por Oberdan Cotone y Vito De Bellis, y en ella colaboraron futuros cineastas de la talla de Federico Fellini, Ettore Ecola o Cesare Zavattini. Fue a este último a quien la casa milanesa Rizzoli Editore encargó en 1935 dirigir una revista similar, Bertoldo, que también alcanzaría pronto una notable difusión. Igualmente fueron muy célebres desde su aparición en 1917 las historietas del Signor Bonaventura de Sergio Tofano. Otras revistas muy queridas para Calvino eran el semanario Settebello, fundado en Roma en 1933, en cuyas páginas colaboraron casi todos los caricaturistas italianos de la época, y el Corriere dei Piccoli, la primera revista infantil italiana, creada en 1908. También recordará el suplemento para niños de la Gazzetta del Popolo, que incluía las historias de dos personajes muy populares: el periodista Pio Percopo y la pequeña sirvienta Isolina Marzabotto. Lectura, por cierto, que también hacía las delicias de Umberto Eco. Nuestro autor confiesa en 1965 a Michelangelo Rubino que en su infancia vivía en una «atmósfera rubiniana», en alusión a las historietas gráficas de su padre, el dibujante sanremese Antonio Rubino, autor de personajes famosos como Quadratino y Pippo Frotola. También leía las historietas políticas de Il Balilla, por entonces suplemento del diario Il Popolo d’Italia, publicación del PNF. Todas estas lecturas contribuyeron a formar el espíritu crítico e irónico que sería uno de los rasgos literarios de nuestro autor. 


			Con tal entrega al cómic y a los tebeos, se explica que el adolescente quisiera ser caricaturista o dibujante humorístico. Algunos de sus amigos daban por hecho que se dedicaría a este oficio. Si Franco Kanhemann no exageraba al afirmar que había visto muchas caricaturas suyas, su producción era realmente notable, pero la mayor parte se ha perdido. Las hacía de los amigos, de los profesores y de sí mismo, y solía firmarlas con una I cruzada por una c minúscula. Costanza Natta, compañera de estudios, ha conservado una de estas caricaturas. Puede fecharse en 1937, cuando cursaban quinto año de ginnasio. Se ve a un estudiante soñando con la pesadilla de la mala nota del profesor Giuseppe Prada, que impartía Letras, Latín y Griego. 


			Los dibujos no siempre se quedaron en el reducto estudiantil. Entre mayo y julio de 1940, cuando aún no había cumplido dieciocho años, el humorista Giovanni Guareschi, responsable de la sección «Il Cestino» en el Bertoldo, publicó cuatro viñetas de Calvino firmadas con el seudónimo Jago. Llevaban por título «Il solito distratto» (10 de mayo), «La vignetta infame» (24 de mayo), «Vignetta radiofonica» (7 de junio) y «Vignetta pazza» (26 de julio). Coincidió en este estreno con el joven y futuro escritor Oreste Del Buono. Por aquellas mismas fechas resultó ganador, junto con Duilio Cossu, en el concurso «La vignetta più stupida dell’anno» organizado por Guareschi. Todavía en los años 40, cuando ya se había inclinado por la literatura, Calvino ilustró con sus dibujos algunas cartas enviadas a Eugenio Scalfari y Silvio Micheli. En la que escribe para este último el 19 de marzo de 1947, el dibujo consiste en un desfile de tres escritores a la grupa de sendos animales: a la cabeza va Hemingway sobre un toro, seguido de Elio Vittorini a lomos de un elefante y finalmente el propio Calvino sobre una araña. Una leyenda indica: «Querido Silvio, es preciso que también tú elijas un animal». Dado que Hemingway era uno de sus primeros maestros declarados (junto con Joseph Conrad) y Vittorini, uno de sus escritores más admirados, el dibujo bien podría simbolizar el arduo camino que había emprendido el discípulo Calvino. La selección de animales está justificada: el vigor y fortaleza del toro para el maestro primero; la grandeza, fuerza y memoria del elefante para el maestro segundo; y la araña, de paso lento y frágil (aunque venenosa), para sí mismo. Insecto, por cierto, que recuperará años más tarde en su primera novela: El sendero de los nidos de araña.


			
El descubrimiento del cine


			Esta misma concepción visual del mundo debió de abrirle las puertas del cine. En una entrevista concedida en agosto de 1981 a Lietta Tornabuoni en su lugar de veraneo, Pineta di Roccamare, con motivo de su participación en el jurado del Festival de Cine de Venecia, el escritor recordaba su experiencia como espectador en el San Remo de los años treinta, donde el cine americano de preguerra hacía las delicias de los niños, así como su gusto por el cine francés y el italiano de posguerra y por el japonés (Kurosawa y Koji Shima especialmente) ya en edad madura[19].


			Sus padres eran muy severos respecto del tipo de cine que podían ver Italo y Floriano. Debían limitarse a películas educativas, que ellos mismos proyectaban en casa en el proyector Pathé Baby traído de América. Para Eva Mameli, Charlie Chaplin era demasiado maleducado; prefería que sus hijos viesen las películas de Harold Lloyd, de un humor más distinguido. A veces su madre llevaba a Italo al cine, aunque no siempre acertaba con la película elegida. En cierta ocasión, mientras estaban viendo Trader Horn (1931) de W. S. Van Dyke, la mujer no pudo soportar más las escenas en las que los exploradores sometían a tortura a los salvajes. Se levantó de la butaca y tiró de la mano de Italo antes de que concluyese la proyección. Tales escenas, le advirtió, afectaban muy dañinamente al sistema nervioso. 


			En los años 30 y 40 los cines de San Remo daban pases todos los días, desde las 14:00 h. hasta la noche. Funcionaban entonces cinco salas, tres de prima visione y dos más pequeñas de seconda visione. De las primeras Calvino recuerda el Supercinema, el cine Sanremese –el más antiguo, resultado de la transformación del antiguo cinematógrafo fundado en 1906– y el Cinema-Teatro Centrale, su preferido. Este cine estilo art-déco, construido en 1923 sobre los restos del que había sido el Cinematógrafo Marconi, todavía existe hoy en el corso Giacomo Matteotti y mantiene activas sus dos salas: la principal y otra más pequeña, la Sala Tabarin. La sala grande fue decorada por el artista florentino Galileo Chini y lo más llamativo es su cúpula móvil, de 14 metros de diámetro, que Calvino recuerda en «Autobiografía de un espectador», el prefacio que puso en 1974 al libro Quattro film de Federico Fellini: «En las noches de verano la cúpula permanecía abierta durante la proyección: la presencia del firmamento englobaba todas las lejanías en un único universo»[20]. Desde 1933 una familia de emprendedores de las artes cinematográficas y teatrales, los Vacchino, se ocupa de su explotación. 


			Durante al menos el trienio que va de 1936 hasta 1939, fecha del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Calvino frecuentó el cine casi a diario. La madre prohibía a los hermanos que fuesen solos, lo que propició las escapadas furtivas de Italo, a veces encubiertas con la excusa de que iba a casa de un compañero a estudiar. Solía ir a las sesiones vespertinas, sobre todo a la primera sesión, la de las 14:00, que tenía el encanto de que la sala estaba semivacía. Y cuando optaba por la de las 16:00 o las 17:00, la oscuridad de la sala de proyección se prolongaba luego en la calle, pues en los meses escolares salía del cine ya de noche. A veces asistía a dos sesiones en la misma jornada e incluso veía la misma película varias veces en días sucesivos. Según testimonios de amigos, al menos tres veces fue al cine a ver Ombre Rosse (1939) de John Ford, y dos Hellzapoppin (1941) de H. C. Potter. 


			Para Calvino el cine de los años treinta estaba representado por el norteamericano y en menor medida por el francés y el italiano. El cine de su país, diría más tarde, no hablaba de nada y era poco significativo: estrenaban comedias ambientadas en Hungría o Francia para poder introducir temas que estaban vedados en Italia, como el adulterio o el divorcio. En cambio, el cine que llegaba de otros países invitaba a cruzar el umbral de la fantasía y proporcionaba un vehículo fascinante para alejarse del pueblo y correr al encuentro de vidas lejanas. Por añadidura, el americano era divertido y las historias estaban encarnadas por actores que sabían seducir desde la pantalla. Fellini expresa así el valor liberador que para su generación tuvieron los tebeos y la cultura popular americana en los años del fascismo: «A América le habríamos podido perdonar todo, incluso lo imperdonable, gracias a las imágenes liberadoras que nos ha regalado a través de sus cómics y su cine»[21].


			En «Autobiografía de un espectador» Calvino repasa algunas de las películas que vio entre los trece y los dieciocho años. Recuerdos remotos del cine mudo, con algo de Chaplin; Ben-Hur (1925), protagonizado por el actor mexicano Ramón Novarro; el documental estadounidense África habla! (1930); Tres lanceros bengalíes, con Gary Cooper (1935); Rebelión a bordo, con Charles Laugthon y Clark Gable (1935); y muchos filmes de aviación que mantenían encendido el fervor patriótico en aquellos tiempos prebélicos. A la vez que revisaba en 1974 su filmografía sentimental, insertaba de modo retrospectivo a directores como Douglas Fairbanks y Buster Keaton, a los que por entonces conocía solamente por los carteles de colores, pero que, apreciados con el paso de los años, no podían faltar en la mitología de su infancia (a Keaton lo llamará en 1981 «uno de sus dioses tutelares»). Los actores eran héroes que simbolizaban cada temperamento: Gary Cooper, la sangre fría y la ironía; William Powell, el aplomo; Leslie Howard, el héroe intelectual, etc. Las actrices podían clasificarse en la doble categoría de rubias y morenas, y también proyectaban matices diversos: Jean Arthur, práctica; Claudette Colbert, despreocupación pícara; Greta Garbo, pasión extenuante y lánguida, etc. El cine –señalaba Calvino en un cuestionario para Cahiers du Cinéma– es heredero de las historias de caballería.


			En 1938 Italia, Alemania y España acordaron mediante pactos bilaterales una misma política proteccionista de sus cinematografías. El objetivo era sacar el cine de EEUU de las salas para sustituirlo por las producciones italianas, alemanas y españolas. En en caso de Italia, el régimen de Mussolini aprobó el 4 de septiembre la ley Alfieri, así llamada por Dino Alfieri, ministro de Cultura. En virtud de esta ley se introducía el monopolio del ENIC (Ente Nazionale Industrie Cinematografiche) y se imponía la autarquía distributiva. La consecuencia inmediata fue la retirada del mercado de las cuatro productoras y distribuidoras norteamericanas más importantes: 20th Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount y Warner Bros. A pesar de que otras compañías (RKO, Columbia, Universal, United Artists) siguieron distribuyendo hasta finales de 1941, cuando Italia entró en guerra con EEUU, la voracidad y erudición cinematográficas de Calvino sufrieron un duro golpe. Por primera vez una medida opresiva del fascismo no se reducía a ser objeto de críticas en las tertulias de Villa Mediana, sino que le afectaba directamente. Está claro que, en lo tocante a la política cultural, el régimen no tenía las ideas claras desde el momento en que prohibía sin discriminar. Resulta paradójico, por ejemplo, que frenase la entrada de películas y en cambio la literatura se difundiese en traducciones sin grandes problemas, como sucedía con Faulkner y Steinbeck. (Hemingway, sin embargo, quedaba excluido por ser un declarado autor antifascista). También llama la atención que el régimen mussoliniano no aprovechara más el cine como medio de expresión propagandístico. Con todo, cada año se producían uno o dos filmes de propaganda, como los protagonizados por la gran estrella del cine fascista Fosco Giachetti, o los rodados por los directores Augusto Genina y Goffredo Alessandrini, y se estrenaban películas de tema bélico o grandes eventos que ensalzaban los ideales del PNF.


			El cine y la escritura, dos pasiones tempranas, convergen en la sala misma de proyección. En la oscuridad, acaso aprovechando los instantes en que una escena con fondo claro proporcionaba una efímera iluminación, Calvino tomaba notas y preparaba reseñas. Es algo que no todos sus amigos sabían, pero que Pietro Ferrua descubrió en una de aquellas tardes de cine. Al verlo escribir en su cuaderno, le dijo que el cine no era el lugar adecuado para hacer los deberes escolares, a lo que Calvino respondió que escribía sobre cine. Sin duda le servía de estímulo la lectura de dos revistas especializadas: Film, más popular y de venta semanal en los quioscos, y Cinema, dirigida a los cinéfilos. Algunas de esas reseñas (o simplemente notas) debieron de perderse, pero otras llegaron a la imprenta. Se le atribuyen dos publicadas en el Giornale di Imperia (7 de julio de 1941), bajo la misma firma que utilizaba para las viñetas (una I cruzada por una c), sobre dos filmes italianos de 1940: San Giovanni decollato de Amleto Palermi y Alessandro, sei grande! de Carlo Ludovico Bragaglia. Son sus primeros escritos publicados. Es posible que también fuese el autor de un artículo sobre novedad cinematográfica, «La fanciulla di Portici», impreso igualmente en el Giornale di Imperia (4 de agosto de 1941).


			Desde los años cuarenta hasta su muerte, Calvino publicará una treintena de textos de crítica cinematográfica en revistas y diarios como L’Unità, Cinema Nuovo, Il Contemporaneo, Il Ponte, Il Giorno, Cahiers du Cinéma y Corriere della Sera. Trataban asuntos muy variados: reseñas de películas, reflexiones sobre la relación entre el cine y la narrativa, la censura y el espectáculo, el papel de los jurados en los certámenes de cine, obituarios de directores y actores, etc. La nómina de cineastas que encontramos en estas páginas es amplia: Leo McCarey, Charlie Chaplin, Giuseppe De Santis, Alfred Hitchcock, Luigi Zampa, Robert Hamer, Luchino Visconti, Luis Buñuel, Margarethe von Trotta, Michelangelo Antonioni, Orson Welles, Fellini, Pasolini, Akira Kurosawa y otros muchos. 


			
La camaradería del liceo


			Después de la preceptiva prueba de admisión, en septiembre de 1938 promociona a la etapa educativa siguiente: el liceo clásico. Aunque tiene algún tropiezo en Filosofía, supera los dos primeros cursos (1938/39, 1939/40), pero el segundo no viene nada fácil para Calvino. Roba tiempo a los estudios para dedicarlo la escritura y la guerra hace acto de presencia en los primeros bombardeos sobre San Remo. Sin duda ello justifica que en tercero (1940/41) acumule suspensos en casi todas las materias, que finalmente superará en el último trimestre con una media de 6.


			Por entonces el centro tenía un alumnado variopinto que representaba tendencias culturales, políticas y sociales diversas. Algo comprensible en una ciudad cosmopolita como era San Remo. Compartían las aulas estudiantes ateos, antifascistas, judíos, hijos de nobles, seguidores de la iglesia valdese... Entre los estudiantes con los que Calvino trabará relación –en algunos casos duradera amistad– se cuentan Percivalle (Percy o Pasquale) Roero di Monticello, Eugenio Scalfari, Duilio Cossu, Silvio Dian, Mario Saccone, Emilio Maiga, Francesco (Franco o Francuccio) Kahnemann, Giovanni Battista (Gianni) Pigati, Giuseppina Demartini, Costanza Natta y Maria Luigia Biga Bestagno. 


			Según parece, poca influencia ejercieron los profesores de este período sobre el futuro escritor, si exceptuamos a dos bien diferentes. Uno de ellos era Ferruccio Piggioli, al que los estudiantes llamaban «Pig», un cura pequeño, huesudo y muy severo, que había sido capellán militar de joven en la Primera Guerra Mundial y enseñaba literaturas italiana y latina en el instituto. Autor de varias novelas y ensayos publicados, defendía a ultranza un estilo de escritura basado en la concisión. Esto debió de provocar algún que otro encontronazo con el joven Calvino, que en sus primeros escritos era ampuloso y gustaba de demorarse en los detalles. Tal sería el ánimo del joven ante tanta defensa de la sobriedad, que llegó a decirle a Emilio Maiga que estaba pensando en escribir en el próximo examen tan sólo su firma, a ver si así el docente quedaba satisfecho. Pero la vida a veces retorna sobre sus pasos. En 1985, al reflexionar sobre las metas estéticas del narrador ante la cercanía del nuevo milenio, Calvino abogará por la concisión como confluencia de la levedad, la rapidez y la exactitud. Distinta acogida tuvo el profesor Pacchiaudi, que los estimulaba a leer novelas rusas, especialmente a Gógol y Chéjov, y poemas de Guido Gozzano e incluso del escritor satírico Lorenzo Stecchetti (seudónimo de Olindo Guerrini), por entonces prohibido.


			En su libro L’uomo che non credeva in Dio Eugenio Scalfari ha recogido una anécdota del curso 1939/40 que ilustra bien la inquietud del Calvino adolescente. Una tormenta invernal descarga sobre San Remo. Los alumnos de 2º curso, grupo C, contemplan cómo la lluvia y los granizos golpetean con furia en los cristales. En ese momento interviene el profesor de Filosofía, que imparte clases dos veces por semana. Toca hablar de Descartes. El docente explica con pasión la importancia del filósofo francés: «Si no comprendéis a Descartes, no comprenderéis nada de lo que ha venido después y no comprenderéis nada de vosotros mismos ni del mundo circundante». Entonces Calvino alza la mano para preguntar. El profesor, que, junto con Piggioli, se negaba a utilizar el pronombre de cortesía voi impuesto por el régimen fascista, le concede la palabra: «Diga». Calvino: «¿Según usted, profesor, quien no cursa el liceo y ni siquiera sabe que existió un tal Descartes no podrá dar ningún sentido a su vida?» Cuenta Scalfari que se hizo un silencio inquietante. Incluso prestaron atención los cuatro o cinco repetidores relegados a los bancos del fondo del aula, pues de algún modo se vieron aludidos. El profesor preguntó a Calvino si había ya encontrado el sentido de su vida y, al responder este que estaba en ello, le dijo que podría encontrarlo en su casa y con los amigos, pero, como era alumno de su clase de Filosofía, lo encontraría en Descartes. Y añadió que toda la clase debía leer como tarea El Discurso del método. Terminada la lección, Percy Roero le reprochó que por culpa de su estúpida pregunta tendrían que leer el libro completo, cuando el texto de Descartes sólo ocupaba dos páginas en el manual[22].


			En el primer curso ya se había formado un grupo de amigos unidos por intereses comunes. En la «banda», como ellos la llamaban, no participaban las chicas, que eran pocas en la clase y vivían en su mundo aparte. Se sentían hermanados en las alegrías de la juventud y en las vicisitudes históricas por las que atravesaba Italia. Según Scalfari, eran afines además en gustos e ideas: 


			A todos –hablo de nuestra banda– nos gustaba la poesía, la historia y la filosofía. En suma, las ideas. Y la física teórica, que en aquellos años fue uno de los argumentos de nuestras discusiones nocturnas. Me olvidaba de otro tema recurrente entre nosotros: los mitos, los dioses y su significado[23].


			Me cuenta el propio Scalfari que, salvo el intervalo del almuerzo, solían pasar juntos todo el día. Algunas tardes Villa Meridiana se convertía en el punto de reunión. Conversaban y hacían los deberes, y a veces salían a pasear al jardín con el padre de Calvino, dispuesto a darles explicaciones de botánica. Cuando a las cinco la madre les ofrecía leche y pan con mantequilla y mermelada, los amigos contemplaban la figura severa y enjuta de Eva Mameli, que abandonaba por un rato su encierro con sus libros y plantas en la estancia más apartada de la casa. También se entregaban a charlas frecuentes sobre política, religión y metafísica en paseos vespertinos por el corso Imperatrice. Se ha conservado una fotografía en la que seis amigos posan sonrientes en «el banco de los debates». Se reconoce a Calvino y a Scalfari, que parece sujetar los libros (o cuadernos) de los demás. Todos visten chaqueta y corbata como indumentaria requerida en el instituto. 


			Por entonces Calvino pergeña sus primeros textos literarios. Con los años reconocerá que en sus comienzos leía poco y hubo de formarse literariamente como autodidacta. Así pues, ya estaba en cierne la «oveja negra, el único literato de la familia», como se definió en 1956. Fue en un banco precisamente donde, cuenta Duilio Cossu, Calvino se armó de valor una tarde y le leyó su primer relato. Era la historia de un niño cuya pelota se había escapado al otro lado de las vías del tren. El niño pretende recuperarla, pero su madre le prohíbe cruzar las vías porque es peligroso. El niño, obediente, comprende que sólo podrá recuperar su pelota cuando las vías terminen, y empieza a caminar junto a ellas cruzando valles y llanuras sin fin, como infinitas resultan las vías. Regresa viejo y cansado. El balón pertenece ya a un pasado onírico, desde el que su madre, en cambio, emerge como una realidad amada y consoladora[24].


			En el segundo curso las discusiones políticas de los amigos cristalizaron en una postura antifascista compartida, al menos, por Scalfari, Calvino y Kahnemann, que era de ascendencia judía. No se trataba de un antifascismo abierto, público y definido: del mismo modo que eran hostiles a los vientos fascistas que asolaban Europa, participaban de los fastos militares de los escuadristas. Si alguna vez faltaban a una reunión no lo hacían por oponerse a este sistema premilitar juvenil, sino porque les satisfacía incurrir en faltas de disciplina propias de la edad. 


			Las conversaciones con Calvino, educado por padres librepensadores, removieron en Scalfari su visión tradicional de la religiosidad, y comenzó a verla de un modo más amplio. A su vez Calvino descubrió en Scalfari una especial sintonía intelectual. De compañeros de pupitre en 2º y 3º cursos pasaron a amigos íntimos entre 1938 y 1943. Apasionados debían de ser sus debates sobre ciencia, cosmogonía y filosofía, salpicados por referencias y citas de las tesis de Werner Karl Heisenberg, Albert Einstein, Arthur Stanley Eddington y Max Planck. Incluso llegaron a crear un sistema filosófico denominado la Filosofía del Impulso Vital. Claro que entonces no sabían que ya lo había inventado Henri Bergson. Y del cosmos y la filosofía era inevitable pasar a Dios, al que llamaban Filippo, mientras el cielo estrellado se extendía sobre los árboles del paseo marítimo.


			El grupo de amigos también empleaba su tiempo y energías en partidas de billar en un café del corso Imperatrice. A finales de los años ochenta del siglo XX Scalfari indaga en su memoria para ofrecer una imagen de Calvino de aquellas tardes en San Remo. Se le aparece entonces delante de la mesa de billar, empujando el taco con fuerza y deslizando la punta por el paño verde con el riesgo de rasgarlo y la consiguiente amonestación del propietario del establecimiento. O haciendo los deberes allí mismo, los suyos y los de los demás, apoyado en la mesa. 


			A veces visitaban el local de papá Tarello, donde comían pasteles y trampeaban con la cuenta con la complicidad de las dos hijas del dueño, a las que intentaban seducir por turnos sin éxito. Y aunque, como todos los chicos de su edad, Calvino aspiraba a una aproximación amorosa con las chicas, su torpeza la dificultaba. Eso sí, brillaba cuando en la conversación irrumpían poetas y filósofos, y entonces no dejaba de hablar, mas no como un doctrinario o un académico, sino con una visión irónica y aguda.


			Calvino convertirá a algunos de estos amigos en personajes de sus primeros cuentos, reunidos en el volumen La entrada en guerra. Así Cossu será el Biancone de «Los escuadristas en Menton» y «Las noches de la UNPA»; y Percy Roero di Monticello se verá transfigurado en el Jerry Ostero de «La entrada en guerra». A Silvio Dian le esperaba un papel más relevante: el abogado Canal en La especulación inmobiliaria. Desde la lejanía de los años, los amigos recordarán a Calvino como un muchacho huesudo, de ojos negros y voz de barítono, educado, silencioso, algo esquivo, pero que de vez en cuando sorprendía con juicios e ideas brillantes. Sus movimientos eran torpes, sus andares descoordinados y sin sentido alguno del ritmo, y por donde pasaba peligraban los objetos frágiles. 


			
Tambores de guerra


			En el verano de 1940 entró en Villa Meridiana un joven aprendiz de jardinero, Libereso Guglielmi, de quince años de edad. Nacido en las colinas de Bordighera e hijo de Renato Guglielmi, un esperantista y vegetariano, Libereso tenía dos años menos que Italo. Mario Calvino no dudó en ficharlo desde que lo descubrió tratando con mimo y conocimiento las hierbas y flores de un bello jardín. Habló con el padre del muchacho de la posibilidad de que tanto él como su hermano Germinal entrasen en Villa Meridiana a trabajar como jardineros becados. Y así fue. A través del Ministerio de Agricultura los hermanos Guglielmi recibieron a partir del mes de abril sendas becas de 333 liras mensuales con destino en la Estación Experimental. Mientras que Germinal fue enviado a la Estación Experimental de Floricultura y Fruticultura situada en el corso degli Inglesi, Libereso será destinado al jardín de Villa Meridiana. El muchacho se convertirá en empleado inseparable de Mario, a cuyo servicio estará durante once años, y mantendrá cierta relación de amistad y complicidad con Italo y Floriano. El escritor se inspirará en él para uno de los personajes de «Una tarde, Adam», publicado en su primer libro de cuentos, Por último, el cuervo. Lo describe como un joven con el pelo largo, la piel marrón y los dientes blancos. Una especie de Tarzán de los jardines. Muchos años después Libereso confesará en una entrevista a Ippolito Pizzetti que Floriano le había ofrecido ver lo que su hermano estaba escribiendo sobre él a cambio de unos cigarrillos. Libereso aparece en el relato con su propio nombre, junto a una joven sirvienta de Villa Meridiana, Maria Nunziata, también identificada como tal. El jardinero adolescente también fue incluido en el relato largo La hormiga argentina, donde enseña al protagonista a construir una trampa para capturar el terrible insecto. Por entonces –afirmará Libereso– en Villa Meridiana vivían los padres, la abuela Maddalena, una tía materna, Italo y Floriano. Cuando Italo proclamaba que quería ser periodista, su madre respondía: «Serás jardinero». En la entrevista de Pizzetti el jardinero deja entrever que Italo exagera cuando dice que solía subir con el padre por el camino de San Giovanni, ya que, salvo en contadas ocasiones, siempre era él quien lo acompañaba. Es posible que a partir de la incorporación de Libereso el padre eximiera a Italo de una tarea que hasta 1940 no le había resultado precisamente grata. También recuerda Libereso a Italo como un adolescente extraño, muy poco hablador, diametralmente opuesto a Floriano, un joven extrovertido y expansivo. 


			Aquel verano Calvino lo pasó en San Remo, con algunas escapadas fuera. Entre julio y agosto estuvo en Garessio, una ciudad de la provincia de Cuneo, en el Piamonte. Había ido con su hermano Floriano y sus tíos Efisio y Anna, que acudían a tomar las aguas, posiblemente las oligominerales de la colina de San Bernardo. Allí los hermanos se entregaron a varias actividades estivales: ciclismo, tenis o pimpón, petanca y paseos en coche o a pie. 


			Pero mientras la vida seguía cauces tranquilos en San Remo, en las más altas instancias políticas estaba fraguándose el destino de Europa. Había terminado el verano del 38, en el que Calvino, a sus quince años, empezaba a coger el gusto a la juventud, las muchachas, los libros y la sociedad, cuando a finales de septiembre se celebró la Conferencia de Múnich, en la que el primer ministro del Reino Unido, Arthur Neville Chamberlain, y su homólogo francés, Édouard Daladier, con el beneplácito de Mussolini, accedieron a las reivindicaciones territoriales de Hitler sobre los Sudetes de Checoslovaquia. Con la invasión del país por los nazis y la segregación de Eslovaquia, convertida en títere de Alemania, la expansión del nazismo por Europa estaba en marcha. La invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939 colmó la paciencia de Inglaterra y Francia. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. La neutralidad mantenida por Mussolini durante meses se hizo insostenible en 1940. En consecuencia, el 10 de junio saltó en el calendario como una fecha funesta para la historia de Italia. A las 18:00 el Duce salió al balcón del palacio Venecia en Roma ante miles de asistentes enfervorizados que inundaban la plaza. Sujetándose el cinto militar, en un ejercicio más de fusión mística de su persona con el pueblo, anunció con voz altisonante que había llegado «la hora señalada por el destino, la hora de las decisiones irrevocables»: Italia había declarado la guerra a Inglaterra y Francia. Por fin Hitler había logrado que su más firme aliado lo acompañase en su descenso a los infiernos. El discurso fue emitido por radio en las principales ciudades italianas. 


			En «La entrada en guerra» Calvino afirma que la mañana del 11 de junio de 1940 sonó la primera alarma antiaérea a causa de un aparato francés que cruzó el cielo. Por la noche hubo otro aviso y una bomba explosionó cerca del casino, provocando la desbandada de los jugadores de las mesas. Al día siguiente se supo que no había que lamentar víctimas, salvo la muerte de un niño en la Pigna, que en la oscuridad del hogar se había echado encima una olla de agua hirviendo. Corrieron rumores de todo tipo y la excitación del momento avivó la imaginación con supuestas acciones de espionaje y personas misteriosas que enviaban señales lumínicas a los aviones. Hubo fuga de ciudadanos temerosos de las bombas que huían arrastrando sus enseres en carros. Esto sólo fue un anticipo. El resto del verano transcurrió en una calma que parecía haber desterrado la guerra al olvido. 


			Calvino y su amigo Duilio Cossu viven ese verano la aventura de Menton, narrada en la década siguiente en «Los escuadristas en Menton», otro de sus primeros relatos autobiográficos. Menton, ciudad fronteriza con Francia, había sido abandonada por el ejército francés y ocupada y saqueada por los italianos. Las noticias llegaban adulteradas por la propaganda del régimen. Según un documental emitido en esos días, en las calles se había producido una lucha encarnizada entre italianos y franceses, cuando la verdad del asunto era que las tropas francesas simplemente se retiraron. Más literario resultaba el rumor de que el coronel italiano de infantería que había entrado el primero Menton se había suicidado en un banco por el dolor de un desengaño amoroso. Estos ribetes aumentaban la seducción de una ciudad prohibida para los civiles y avivaba sobremanera el interés de los adolescentes. Como se esperaba la llegada de una legión de jóvenes falangistas españoles, se había cursado instrucción a la Giuventù Italiana del Littorio (GIL) de San Remo para que una representación de sus miembros fuese a rendirles honores a la estación de Menton. Cuenta Cossu que Calvino no quiso desaprovechar la ocasión y se presentó en su casa para pedirle que formase con él parte del pelotón de escuadristas. La tardanza de los falangistas españoles permitió a los amigos visitar tranquilamente la misteriosa ciudad y curiosear en las casas abandonadas. Cuando llegaron los españoles, formaron en la explanada delante de la estación, frente a los italianos, cantando consignas. Luego subieron a un autobús y se marcharon sin mirar siquiera a sus anfitriones.


			Aquel verano de 1940 también fue el de su primera noche fuera de casa. Pero no la empleó en juegos adolescentes o amores furtivos, sino obedeciendo una disposición del gobierno fascista según la cual los estudiantes de instituto debían prestar servicio nocturno en la Unione Nazionale Protezione Antiaerea (UNPA), institución creada en 1934 y cuyas funciones eran semejantes a la actual Protección Civil. El servicio asignado a él y su compañero consistía en vigilar desde una escuela primaria en el turno de un viernes por la noche. El cuento citado «Las noches de la UNPA» está dedicado a aquella vigilia. Lo protagoniza la misma pareja de amigos: el narrador anónimo y Biancone. Con una habitación con dos catres y un teléfono como todo material de guardia, los jóvenes debían estar atentos a las alarmas antiaéreas y realizar inspecciones fuera del colegio. Noche propicia para travesuras y bromas que hicieran más llevadero el paso de las horas. En el cuento se alude a una de esas travesuras. Los dos jóvenes caminan juntos con sendos cigarrillos encendidos. Cuando en la noche sin luna divisan la sombra de alguien que viene de frente por la acera, extienden el brazo derecho uno y el izquierdo el otro, de manera que los dos puntos luminosos de los cigarrillos se separan lo suficiente como para que el transeúnte piense que hay espacio suficiente entre los dos fumadores para pasar en medio. Pero entonces choca con los dos escuadristas, con las consiguientes disculpas por parte del infeliz engañado.


			El espíritu de aventura que alentaba aquellas incursiones con Cossu suponía un plus de atractivo en las jornadas estivales, pero Calvino no sentía la menor atracción por la vida paramilitar. Como tantos otros jóvenes, se veía obligado a participar de una parafernalia político-marcial que, por educación familiar y por convicción propia, despreciaba. En «Los escuadristas en Menton» el protagonista expresa ese sentimiento de cautiverio: «Esa noche, para mí, el fascismo, la guerra y la vulgaridad de mis camaradas era todo uno, y todo confluía en un mismo disgusto, y sentía que debía someterme a todo sin posibilidad de escape»[25].
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