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			Prólogo

			Una de mis aficiones desde siempre ha sido la lectura. En efecto, desde que aprendí a leer, los libros han sido mis eternos compañeros. Respecto a mis temas favoritos, casi todos: astronomía, culturas antiguas, con preferencia a la egipcia, griega y romana, geografía, historia, idiomas, novelas famosas, música, poesía… y, en general, toda lectura en la que pueda aprender algo de interés y que me enriquezca como persona.

			Aunque no en todos, sí es verdad que en muchos de los libros que he leído he encontrado prólogos e introducciones para los que los autores han buscado amigos o personas cualificadas que les hiciesen una presentación en la que se hablase bien de ellos; últimamente leí un libro en el que había hasta doce introducciones de amigos y conocidos que decían que dicho autor era una persona ilustrada, muy preparada, etc. En este modesto trabajo no encontrarán nada de eso, puesto que yo he sido siempre una persona que no he necesitado de presentaciones.

			Respecto de mi intención al escribirlo, no ha sido otra que descargar en sus páginas sentimientos y vivencias que aún hoy llevo muy dentro de mí. Siempre he intentado hacer lo justo y pensar antes en los demás que en mí mismo, lo que me ha proporcionado más desgracia que suerte, más tristeza que alegría, más llanto que risa, y esto lo comprobarán ya desde el comienzo. Como cualquier humano, durante mi ya larga vida he cometido errores, y en honor a la verdad debo decir que no fueron pocos, pero siempre ha sido por lo mismo: por pensar antes en el bien de los demás que en el mío propio. No, no estoy intentando presumir de buena persona, aunque sé que lo he sido, sino, quizás, de confiado, de esperar que la gente a quien he favorecido lo mereciera, cuando en tantas ocasiones se me ha demostrado todo lo contrario.

			Creo que su lectura puede resultar interesante y pedagógica, precisamente por describir errores en los que el lector no debe caer a lo largo de su vida. Pero también encontrará aciertos, y no pocos, pues este libro describe una vida llena de trabajo e inquietudes, superación de situaciones adversas, reflexiones sobre las relaciones humanas y pensamientos profundos.

			Si algo diría que predomina en él es la sinceridad, pues siempre he contado la verdad de los hechos tal y como sucedieron, aunque en algunos casos mi imagen pudiese resultar perjudicada, y me refiero a aquellas situaciones que no supe o no quise resolver de manera digamos lógica, como lo habría hecho cualquier persona normal. Pongo como ejemplo el haber aceptado realizar sacrificios absurdos que sólo sirvieron para hacerme desgraciado. Pero, cual Ave Fénix, debo decir en mi descargo que siempre supe salir de esas situaciones más o menos airoso, aunque en mis recuerdos siguen pesando como losas aún a día de hoy. Creo, no obstante, que si volviese a nacer no podría cambiar nada de mi vida, pues siempre me comporté con arreglo a los principios que mis mayores me habían inculcado ya desde mi más tierna edad, y que he seguido fielmente a lo largo de toda mi vida.

			En cuanto a las referencias a aquellas personas que, con sus conductas egoístas o desequilibradas contribuyeron grandemente a amargarme la existencia, he procurado cambiar o excluir sus nombres para que no puedan resultar identificadas por quienes les conocieron en cuanto a su relación conmigo, aunque, por mi edad, desgraciadamente ya no quedan demasiadas en este mundo.

			Pero no quiero dar la impresión de que este libro está lleno de lamentos y desgracias, aunque las hay, pero son hechos puntuales. Por el contrario, he sido siempre y sigo siéndolo a día de hoy una persona muy positiva, alegre por naturaleza y que siempre ha encontrado la parte humorística de las cosas, que suele reírse de sí mismo debido a la seguridad que domina mi carácter, pero nunca hacer chanza de los demás, ya que el respeto y la educación han sido unos valores que siempre han presidido todos los actos de mi vida.

			Desde que tuve uso de razón he dedicado todo el tiempo de mi vida al estudio, al trabajo y a formarme lo mejor posible como persona, de manera que, a mis setenta y seis años, jubilado y sin obligaciones, sigo sin embargo cada día estudiando y trabajando, ya que esto es lo que principalmente me mantiene vivo y activo. Mi alma a día de hoy se mantiene joven, de tal manera que, al mirarme al espejo, apenas si me reconozco, pues lo que éste refleja me produce más extrañeza que otra cosa.

			Y ya para concluir, quiero dar las gracias a quien en este mismo momento está leyendo estas páginas, pues con ello me está demostrando que se ha interesado por este libro, que espero y deseo resulte de su agrado. He querido añadir a esta presentación algunos de los artículos escritos por mí en unas publicaciones locales, ya que en ellas se describen también reflexiones y episodios de mi vida, que es de lo que trata este libro.
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			A mi madre

			Hoy mi corazón está triste. En la madrugada de ayer, mi anciana madre voló libremente allá donde van las almas buenas. El Señor, en su inmensa bondad, apiadándose de los sufrimientos que su enfermedad le estaba causando, la llamó a su lado. Como una flor seca, los pétalos de su vida habían ido cayendo poco a poco, hasta que, con el último, el frágil hilo que aún la unía a este mundo, se quebró al fin.

			Te fuiste, madre, en un dulce sueño, junto a tu hija, que esa noche te velaba, y las monjitas que te cuidaban con todo el cariño y esmero que estas santas mujeres saben sentir hacia sus semejantes, a los que han dedicado sus vidas. Y yo, desde lo más profundo de mi corazón, di gracias a Dios por concederte esa dulce muerte, tal como le venía pidiendo en mis rezos de cada noche desde que la cruel enfermedad enseñó sus garras, que amenazaban con arrancarte de nuestro lado.

			Creciste como una gran señora, te formaste en el mejor colegio de Alicante, situado en una señorial finca de Altozano y regido por unas monjas francesas; un chófer uniformado te llevaba y recogía, y sin embargo ¡cosas de la vida!, años más tarde tuviste que tragarte el orgullo y, para sacar adelante a tus hijos, te viste en la necesidad de tener que limpiar en las casas en donde antes, como exigía tu posición, habías asistido como invitada a las fiestas que allí se celebraban. ¡Hiciste tantas cosas por nosotros, tantos sacrificios!

			Cuando ya nada tiene remedio, como suele suceder en estos casos, me pregunto angustiado si de verdad lo hice bien contigo en vida. Seguro que tuve fallos, que no siempre supe hacerte feliz. Ahora sólo puedo pedirte perdón por los besos que no te di, por no visitarte más a menudo, por no pasar contigo más tiempo, por los regalos que no te hice, ¡por tantas cosas que se me ocurren en estos momentos!

			Descansa en la paz de Dios, madre querida, y ahora que todo lo ves, sabes que aunque he procurado contener mis lágrimas en público, en mi alma sí he dado rienda suelta a mi dolor. Y como último ruego, te pido que cuando llegue también mi hora, no dejes de estar a mi lado para guiarme hasta la luz de Dios.

			Francisco Visconti
19 de Noviembre 2003
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			Mi madre, Isabel Visconti Llobregat

		

	
		
			Sentimientos

			Habían trabajado juntos unos años, y su relación laboral pronto había derivado en sincera amistad. Ella era su jefa, y él la obedecía ciegamente, porque sabía mandar, y lo hacía de aquella manera exquisita que hacía que parecieran más bien compañeros, porque no se notaba la jerarquía.

			Habían sufrido juntos cuando los resultados no eran los apetecidos, y se habían alegrado juntos en los momentos de triunfo. Y eran muchos los cafés y los almuerzos o aperitivos compartidos.

			Él sentía algo más por ella, pero nunca se lo dijo. La respetaba demasiado. Tan sólo algunas furtivas miradas cargadas de cariño y pasión pudieron acaso traicionarle. ¿Se habría dado ella cuenta? ¿Descubriría algún día esos nobles y hermosos sentimientos? ¡Nunca lo supo!

			Pasaron así unos años, y la vida, tal como les unió, les separó. Él se despidió para instalarse por su cuenta y ella encontró un nuevo y mejor empleo. Y no volvieron a verse ni a saber nada el uno del otro.

			Pero un día, el Destino caprichoso hizo que sus vidas se cruzasen de nuevo. Por una extraña circunstancia que años atrás ninguno de los dos habría adivinado, el número de teléfono de él llegó a manos de ella. Y le llamó. Y quedaron en verse en una cafetería cercana para hablar de tantas cosas.

			Esa tarde, él se encaminó al lugar de la cita calculando tiempo y pasos con meticulosa sincronización. Quería llegar a la hora en punto, ni un minuto antes ni uno después. La excitación le dominaba hasta el punto de tener que detenerse un momento para tomar aire. Llegó ante la puerta y la cruzó, notando que el pulso se le aceleraba todavía más. Y de pronto la vio. Ella también le había visto y le esperaba de pié, con una sonrisa encantadora dibujada en sus hermosos labios. -¡Está preciosa! – pensó él. Y cuando estuvo junto a ella, su corazón gritó su nombre: -(¡Maite!)

			Nada estaba previsto. Nada había sido estudiado. Los sentimientos obraron a su antojo. Sin saber cómo, se encontraron el uno en los brazos del otro, y la emoción y el cariño se enseñorearon del lugar. Y en aquel abrazo, largo, muy largo de su reencuentro, salpicado de hermosas palabras de cariño y ternura que hacían que sus cuerpos se estrechasen todavía más, descubrieron que se querían. No sabían exactamente cómo (o quizás no querían saberlo), pues los sentimientos eran confusos, pero sí sabían cuánto. ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Qué importaba realmente eso? ¡Lo importante era lo que sentían el uno por el otro!

			Después hablaron de muchas cosas: ¡tenían tanto que contarse! Y el tiempo se hizo corto. Y llegó la hora de la despedida. Ambos se fundieron nuevamente en un estrecho abrazo. –“¡Te quiero!” –susurró ella en su oído. –“¡Y yo a ti!” –escapó de los labios de él. Y él se fue, y ella se quedó. Y el Destino sonrió y guiñó un ojo.

			Francisco Visconti
12 de Noviembre 2004

		

	
		
			Cosa de hombres

			Un día, sin pretenderlo, tuve la ocasión de estar presente en una conversación entre varias mujeres. Hablaban en ese momento de sus respectivos maridos, y el tema de fondo parecía ser la falta de ayuda que la mayoría encontraba por parte de sus parejas en las tareas del hogar, ya que, según ellos suelen decir, eso “no es cosa de hombres”. Se quejaban, a mi entender con toda la razón, de que algunos no eran capaces ni de vaciar un cenicero en su casa. A este respecto, una de ellas afirmaba haber probado en una ocasión a no hacerlo, vigilando disimuladamente entre curiosa e intrigada el nivel de contenido del susodicho recipiente: el resultado fue que cuando ya no cabían más colillas en él, el empedernido fumador las iba tirando al suelo.

			Otra se quejaba de que cuando se ponía enferma, se sentía muy angustiada, sabiendo que el buen funcionamiento de la casa se iba a interrumpir inevitablemente, ante la demostrada ineficacia y desinterés de su marido en los temas del hogar.

			Pero no todas parecían compartir la misma suerte; una de ellas, al parecer la más afortunada, intervenía asegurando que su marido, además de tratarla en todo momento con cariño y respeto, tenía con ella multitud de pequeños detalles, de esos que no cuestan tanto de realizar y en cambio hacen que la mujer no se sienta tan sola en la rutina diaria. Contaba, entre satisfecha y orgullosa, cómo cuando su marido la notaba cansada, la hacía sentarse en el sofá, mientras él cocinaba o fregaba. También valoraba mucho el hecho de que jamás la forzó a hacer nada que ella no deseara en ese momento. Terminó diciendo que aunque su marido no era joven, ni guapo, ni rico, sabía que tenía en él al compañero perfecto. –“¡No lo cambiaría por ningún otro hombre!” –decía sonriente a sus amigas.

			Es éste, por desgracia, un caso poco frecuente entre los hombres, acostumbrados muchas veces por sus propias madres a no realizar ninguna tarea del hogar, de tal manera que, cuando se casan, ven en su nueva vida como una continuidad de su vida anterior.

			Siempre he creído que un hombre debe saber cuidarse por sí mismo, y nunca esperar que su mujer termine por convertirse en su criada. Debe ser también consciente de que con el matrimonio no se adquiere en manera alguna la propiedad de la esposa, y que ésta agradecerá en lo más profundo de su ser tanto su comprensión, cariño y respeto, a que tiene derecho como todo ser humano, como su natural colaboración en las tareas del hogar, que a ambos por igual concierne. Debe también asumir que su esposa no es un mero objeto de su deseo, dispuesta a cualquier hora a ser tomada o dejada, sino que ella tiene a ese respecto tanto que decir como él, y que es el amor, demostrado cada día, y no sólo la pasión, lo que una mujer valora más en su pareja.

			Comportarse siempre como un caballero, sí es cosa de hombres.

			Francisco Visconti
27 de Enero 2004

		

	
		
			Capítulo I
Mis primeros años

			Nací el domingo 13 de agosto de 1944, bajo el signo de Leo (algo que me marcó para siempre), en el seno de una ilustre y acomodada familia y en un edificio construido por el famoso constructor Huesca por encargo expreso de mis abuelos, Francisco Visconti Morata y María Ana Llobregat Asín, situado en el número 10 de la Calle de San Ildefonso, que, en 1939, pasó a llamarse Calle del Acorazado Deutschland1, en el centro de la ciudad de Alicante.

			El edificio consta (todavía sigue en pie y habitado) de tres bajos, dos pisos de 180 m2 cada uno y un ático con una hermosa terraza y varias dependencias que hacían las veces de almacén de recuerdos y objetos que no tenían ya uso, como un teléfono con una base enorme, un bastón con un pequeño revólver camuflado en el mango y una especie de sable camuflado igualmente en el mango. Había también algunos muebles, incluso un plinto para gimnasia, etc. Dos de los bajos estaban alquilados; el tercero, el que en principio ocuparon mis padres conmigo (aún no había nacido mi hermana), fue anteriormente garaje y taller del coche de mis abuelos (un Ceirano descapotable); se ocupaba del mantenimiento del mismo su chófer y mecánico Fernando, quien, cuando llevaba a alguno de los miembros de mi familia, vestía un elegante uniforme, con polainas hasta la rodilla y gorra de plato.

			Mi madre fue en su juventud una de esas señoritas que no hacían otra cosa que bordar, pasear o ir al cine (siempre acompañada de una criada, como se hacía entonces), y poco más. Mi padre marchó como Voluntario con la División Azul a Rusia, a luchar contra el comunismo. Cuando regresó, trabajó como funcionario en Sindicatos, y al poco tiempo se casó con mi madre. Ella tenía entonces 27 años, y él, 25. Educada como una señorita de clase alta, era una completa inútil en lo que se refiere a llevar una casa, porque su madre, mi abuela, nunca le había dejado ni coger una escoba, pues le decía que “ella no tenía que hacer esas faenas, que eso era cosa de las criadas”. Así que, como digo, al casarse no sabía hacer nada en la casa, ni limpiar, ni cocinar, nada, quehaceres que poco a poco tuvo que ir aprendiendo.

			A mi padre apenas le conocí, pues cuando yo contaba unos cinco años de edad, mi madre, apoyada por mi abuelo Francisco, solicitó una especie de separación de hecho, como hoy se le conoce. El motivo último fue una dura discusión entre mis padres, que terminó en violencia física. Mi madre, llorando y muy alterada, nos cogió de la mano a mi hermana Ana María (de apenas 2 años) y a mí, de 5 años, y nos bajamos desde el barrio del Plá, donde residíamos desde hacía unos meses en régimen de alquiler, hasta la dirección de mis abuelos, el cual, al escuchar de labios de mi madre que mi padre le había golpeado, decidió al instante que nos quedábamos a vivir con ellos, llamando a uno de sus abogados que redactó el documento de separación, que fue firmado por mis progenitores. Recuerdo que la, digamos, “fotocopia” de aquel documento, era una especie de radiografía clínica, pues en aquellos tiempos no existían los medios gráficos de que hoy disponemos.

			Mi abuelo materno, Francisco Visconti, era, por aquellos años, Consignatario de buques, Catedrático de la Escuela de Comercio de Alicante y Cónsul de las Repúblicas de Paraguay y Liberia, cargo este último que ostentó hasta su muerte, acaecida el día 15 de noviembre de 1959.
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			Esquela de mi abuelo, Francisco Visconti Morata

			No habiendo vivido apenas con mi padre, fue mi abuelo materno quien me crió. De acuerdo con su vocación de profesor, cuando tenía yo apenas unos 6 – 7 años, por las tardes, cuando llegaba del Colegio de las Hermanas Carmelitas (donde asistí desde los seis hasta los nueve años), me enseñaba idiomas, como italiano (él nació en Milán, en 1876) y francés, y también otras asignaturas, incluso por delante del programa correspondiente a mi edad.
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			Mi abuelo, Francisco Visconti Morata

			Respecto a la educación que recibí en mis primeros años (desde los seis hasta los trece), siempre fui a colegios privados, de acuerdo con mi elevada condición social, porque mis abuelos decían que “a los colegios públicos sólo iban los pobres de clase baja”, y no querían que me juntara con ellos. Mi tía María Concepción, hermana de mi madre, me enseñó a esa misma edad solfeo y piano, carrera que había estudiado en el Conservatorio de Murcia (el Conservatorio Superior de Música “Oscar Esplá” de Alicante, comenzó a funcionar en 1958).

			Mi niñez, al vivir bajo la protección de mis abuelos, fue lo que se dice feliz, pues siendo yo el primer y único nieto por aquel entonces, mis abuelos me mimaban en exceso, concediéndome cualquier capricho que pudiera desear.

			Cada tarde, cuando las criadas habían terminado las tareas del hogar y mi abuelo había dado por finalizado el trabajo en sus oficinas (situadas en el piso primero del edificio familiar), donde trabajaban varios oficinistas y su secretaria particular, mi tía se sentaba al piano y nos ofrecía una especie de recital, compuesto por piezas clásicas y líricas. Mis abuelos y mi madre (mi tío no solía estar) se sentaban en cómodos sillones, y mi hermanita y yo lo hacíamos a sus pies, sobre la alfombra que cubría el suelo del salón.

			Como dije antes, mi tía María de la Concepción me enseñaba solfeo y a tocar piezas clásicas al piano, algunas con ella, lo que aprendí que se llamaba “a cuatro manos”, como así era, reservándome a mí la parte menos dificultosa, como era natural. Yo era un niño inquieto y con ganas de aprender, por lo que rápidamente aprendí a tocar algunas piezas de escasa dificultad, y las aprendía tan bien que cuando se recibía alguna visita, “el niño” (yo) hacía gala de su habilidad interpretando algunas de las piezas que había aprendido. Recuerdo que, para mi mayor lucimiento, a veces hasta me vendaba los ojos, tocando de memoria. Mi tía, al comenzar a enseñarme, recuerdo que me dijo que abriera las manos sobre el teclado todo lo que pudiera, y satisfecha, me dijo que “abarcaba una octava” desde el pulgar al meñique, que es lo que se necesitaba para poder interpretar un gran número de piezas.

			Por aquel tiempo vivían también con mis abuelos, además de mi tía Concepción, mi tío Francisco, ambos todavía solteros; su otra hija, Josefina, murió en la población de Villajoyosa de sobreparto (fiebres puerperales), durante la Guerra Civil Española.2 Su hija nació viva y sana, poniéndole por nombre María de la Paz, nombre que parece reflejar el deseo de la familia de que la paz llegase pronto a España.

			Escuché de labios de mi madre que la causa de la enfermedad y posterior fallecimiento de mi tía, fue porque, debido a la guerra y a que en dicha población de pescadores no había por aquel entonces médicos ni enfermeras, la “matrona” que la asistió durante el parto no observó ninguna regla sanitaria; decía mi madre que no se quitó ni los anillos, ni, por supuesto, utilizó guantes ni ninguna otra medida de protección, por lo que la infectó, con el resultado de muerte antes citado. Además de mi abuelo, me hizo también de padre mi tío Francisco, médico que, como he dicho antes, por aquella época estaba todavía soltero y vivía con nosotros. Por cierto, durante los años de dominio de los llamados “rojos” (socialistas y comunistas armados), entre los años 1934 y 1939, según mi madre, en las casas de la gente creyente se tenían que mantener escondidos rosarios, estampas religiosas, imágenes y todo lo que les señalaba como cristianos, porque éstos sufrían una persecución que recordaba la de los tiempos de los peores emperadores romanos, como Nerón, Calígula y otros.

			A mi tío intentaron llevárselo varias veces para darle “el paseíllo” (asesinarlo y dejar su cuerpo en una cuneta), como hicieron con tantos otros. Era capitán-médico, y lo menos malo que le pudo suceder es que le obligaron a formar en sus filas. ¿Sabéis cómo pudo, según me contó, librarse de ellos? Como médico, sabía muy bien cómo fingir una enfermedad. Pues como entonces estaba muy, muy delgado, se mordía la lengua, lo que le hacía sangrar por la boca, y les decía: “Estoy tísico (tuberculoso), y os voy a contagiar a todos”. Y por miedo al supuesto contagio, le licenciaron. Falleció el 4 de julio de 1982.
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			Esquela de mi tío, Francisco Visconti Llobregat

			[image: ]

			Mi tío, Francisco Visconti Llobregat

			Mi tío era único, estaba siempre gastando bromas y haciendo rabiar a mi tía Conchita, su hermana; por ejemplo, siendo ella tan religiosa, a veces me decía al oído que le dijera alguna barbaridad, cosas que yo no sabía lo que querían decir, pero que repetía tal y como me las había dicho él. Mi tía se echaba las manos a la cabeza y le decía que “no le dijera esas cosas al niño”, y entonces mi tío, conseguido su propósito de hacerla rabiar, se reía por lo bajo.

			Mi madre a veces me contaba anécdotas de sus tiempos de estudiante de medicina; como se dedicaba a pasarlo bien con sus amigos en lugar de estudiar, suspendía una y otra vez los exámenes, con lo que mi abuelo se veía obligado a cambiarle de Universidad. De esta forma recorrió varias ciudades de España, mereciendo el calificativo de “El eterno estudiante” que le pusieron sus compañeros.

			Habiendo estado durante unos años formando parte de la Tuna Universitaria de Medicina, según mi madre, en ocasiones, mi tío y varios compañeros, los más atrevidos, se dirigían a cantar delante de alguna casa donde vivían chicas jóvenes. Acabada la ronda, cuando les estaban aplaudiendo, ellos se abrían las capas, comprobando las jóvenes con gran sorpresa que…¡les faltaban los pantalones! Si, en efecto, así era mi tío, alegre y descarado, un señor y un gamberro a la vez.

			Hacía años que festeaba con una señorita de su misma condición social, pues sus hermanos también eran médicos, y poseían una gran fortuna en tierras, pero no se quería casar, pues de soltero lo pasaba mejor, según decía a veces.

			Mi familia durante la Guerra Civil Española

			Corrían los años 1936 a 1939. En plena Guerra Civil Española, mi familia, como dije al principio, estaba muy bien situada, lo que le valió tener muchos enemigos envidiosos, como algunos criados, como se decía entonces, que les denunciaban a las autoridades comunistas. Pero no contaban con el poder social que mi abuelo ostentaba en esos años, lo que le valió, siempre según mi familia, hacerse con el Consulado de Checoslovaquia, país amigo del gobierno republicano de España por aquellos convulsos años3, con lo cual, se podría decir que mi abuelo, con el único interés de salvar a su familia, “se cambió de chaqueta”. De aquella manera, para evitar los bombardeos, se extendía en la terraza de la casa familiar una enorme bandera de Checoslovaquia, para que, al tratarse de un edificio diplomático, se evitaran los bombardeos. También me enseñaron mi madre y mi tía unos brazaletes con los colores de la bandera checa, que se ponían en el brazo al salir de casa.

			Perteneciendo a una familia católica, cuando llegué a la edad adecuada realicé mi Primera Comunión en el Colegio de las Hermanas Carmelitas de Alicante, que entonces recuerdo que se encontraba en la Calle Navas.

			Recuerdo que el traje, del mejor paño que mi familia encontró por aquel entonces, me lo confeccionó un sastre de Alicante. La gorra, con la leyenda ESPAÑA, la realizó la sombrerera de la familia. Las tapas del librito eran de nácar, y el rosario tenía un baño de oro; como se puede ver en la foto, llevaba unos guantes blancos en la mano izquierda.

			[image: ]

			Mi primera comunión, mayo de 1952

			Como cuando realicé mi Primera Comunión estaba a punto de cumplir los nueve años, y ya a esa edad, había que terminar los estudios primarios en las monjitas, para el curso siguiente me matricularon en el Colegio San Juan Bosco, que estaba apenas a la esquina de mi casa, en la Calle del General Castaños. Nuestro profesor, Don Salvador, preparaba para el Ingreso al Bachillerato, y daba también clases particulares en su casa, en la Calle Berenguer de Marquina.

			Era un buen profesor, explicaba muy bien cada tema y había creado una especie de aliciente en forma de competición, para conseguir que estudiásemos más. Se trataba de formar una fila con los alumnos, ocupando el primer lugar el alumno que había respondido a todas las preguntas, pasando hacia adelante sobre los demás compañeros que habían fallado al responder a alguna pregunta. Yo solía ocupar el primer lugar, ya que, desde que comenzara mis estudios a los seis años, se había despertado en mí el deseo de saber, animado como expliqué antes por los conocimientos que mi abuelo me transmitía cada tarde al salir del colegio. Pero pronto descubrí algo que, en aquellos años, era imposible que yo entendiera, y era que el dinero también ayudaba a pasar por delante de los compañeros. Así, a los compañeros que asistían a las clases particulares de Don Salvador, clases que, naturalmente, sus padres le pagaban, se les enseñaban conceptos diferentes a los que se estudiaban en los libros, así como se les hacían aclaraciones que a los demás no nos hacían en clase. A pesar de mi corta edad, me daba cuenta de que aquello era injusto, que no se premiaba al alumno por su trabajo, sino por el dinero de sus padres, por lo que, cuando me iban dejando atrás aquellos alumnos que iban a dichas clases particulares, mi frustración iba en aumento, como también mi indignación, pero nada podía hacer.

			Terminado el curso (era mi abuelo quien costeaba mis clases), el profesor nos pidió 60’00 pesetas para matricularnos para la prueba de ingreso en los estudios de Bachillerato. Nada más llegar a nuestra casa, mi madre le pidió dicha cantidad a mi abuelo, pero éste se negó a pagarla. Cuando mi madre, al día siguiente, se lo comunicó al profesor al final de la clase (yo estaba presente), Don Salvador le dijo que “era un crimen lo que estaban haciendo conmigo”, al no darme la posibilidad de seguir estudiando. Hoy comprendo que mi abuelo, que ya nos costeaba a mi madre, a mi hermana y a mí todos los gastos (comida, vestidos, colegios…), y que además había de mantener a mi abuela y a mi tía Concepción, soltera en aquellos tiempos, se negase a asumir más gastos, pues a esas sesenta pesetas seguirían más cada mes, y ya era muy mayor. De mi padre no sabíamos nada, pues desde el momento en que nos cambiamos de domicilio a casa de mis abuelos, se desentendió por completo de nosotros.

			Mi abuelo seguía trabajando en casa, y ya no tenía a los empleados de antaño, siendo ahora mi tía Concepción quien le escribía a máquina las cartas que él le dictaba.

			Aquel mismo año, aprovechando las vacaciones de verano, mi abuelo me llevó a una tienda y taller de máquinas de escribir y calcular, que se llamaba Elite, situada en la Plaza de Gabriel Miró, pidiendo que me enseñasen a escribir a máquina, como si fuese una academia de mecanografía. Como conocía al propietario, no hubo ninguna dificultad en conseguirlo, y en los tres meses del verano, aprendí a escribir a máquina tan correctamente que lo hacía sin mirar para nada el teclado. El objetivo de este aprendizaje era que también yo escribiese sus cartas, ayudando así a mi tía Conchita en ese menester, a la que yo quería tanto o más que a mi propia madre, pues ésta era tan nerviosa que resultaba a veces estresante, y siempre recibía de ella, hiciera lo que hiciera, algún bofetón o azote, y esto se mantuvo así hasta que, al cumplir los trece años, un día me harté de esta situación y, como se dice vulgarmente, me planté; recuerdo que le dije algo así como “se acabó, tú no me pegas más”, y en efecto, no hubo más reprimendas violentas por su parte.

			Para mí, mi tía Conchita era un ángel. Recuerdo que, cuando tenía yo unos ocho años, durante una fuerte tormenta, bajé del tercer piso, donde vivíamos mi madre, mi hermana y yo, al segundo, donde vivía ella cuidando a mis abuelos, y le dije que “quería estar con ella, porque era como estar con un ángel”. Escuchar esto le gustó mucho, como es natural, y me dio las gracias.

			La verdad es que pasaba mucho tiempo con ella, pues además de las clases de solfeo y piano, eran muchas las veces en que, para entretenerme, me contaba historias o cuentos, o me enseñaba fotos que tenía guardadas en una caja de cartón. Recuerdo una de estas historietas en que decía que tres hermanas habían estrenado diversos objetos, una un anillo, otra unos zapatos y la tercera unos pendientes. Pues bien: me decía que asistieron a una fiesta y, para lucir mejor estos objetos, la del anillo, señalando al suelo con el dedo donde lo llevaba, dijo: “¡Mira, una araña!” A lo que la de los zapatos nuevos, asomando un pie por entre las faldas, respondió: “Con el pie, matadla” Y la tercera, la de los pendientes nuevos, moviendo ostentosamente la cabeza en un claro gesto de negación, dijo: “No, no, dejadla vivir”.

			Como mi tía Conchita permanecía soltera y hacía tan buenas migas conmigo, era frecuente que saliera con ella de compras, a dar un paseo o a participar de los actos religiosos a los que solía asistir, pues era muy creyente (decíamos que era una beata o algo así como una monja), por ejemplo, muchas tardes la acompañaba al convento de las Capuchinas, donde, cada día entre las siete y las ocho de la tarde, se celebraba la Hora Santa, que consistía en rezar el Santo Rosario y escuchar algo así como una homilía, para terminar con la bendición del Santísimo, el cual, una vez acabado el acto, quedaba expuesto en el Sagrario hasta las nueve de la noche, en que aquel lugar sagrado se cerraba al público. Las monjitas que lo regentaban eran de clausura, o sea, que pasaban toda su vida sin salir nunca a la calle ni dejarse ver por nadie, por lo que, durante las Misas y demás actos religiosos, apenas se las veía a través de unas tupidas rejas. Mi tía, o a veces mi madre, entraban al convento por la parte de atrás para comprarles mermelada o tomate en dulce, que ellas mismas fabricaban y que nos encantaba a toda la familia. Yo no sé si pudiera ser cierto, pero años después mi madre me contó que, durante la Guerra Civil española, debido a no sé qué suceso, se sacaron del pequeño cementerio que tenían en el interior del edificio que ocupaban varios pequeños féretros de niños recién nacidos que, no se sabe por qué, habían muerto allí mismo. Nunca supe si había algo de cierto en aquello o no eran más que habladurías de la gente.

			Otro acto religioso al que cada año me llevaba era al Viacrucis del Cristo del Mar, que se celebraba y se sigue celebrando en la actualidad el viernes anterior a la Semana Santa; consistía en sacar a la calle a hombros el crucifijo del mismo nombre, desde la Parroquia de Santa María, bajando por la calle de la Villa Vieja hasta el Puerto de Levante, donde finalizaba. Desde entonces no he faltado ningún año, y en la actualidad es una cita que tengo cada año y a la que nunca falto.

			Mi primer error

			Fue por aquellos años, cuando yo contaba apenas unos diez u once, cuando cometí el que creo fue el primer gran error de mi vida, error que pagué muy caro, ya que me ocasionó un gran disgusto; pero, como según se dice: “no hay mal que por bien no venga”, aprendí una lección que me ha servido, con toda seguridad, para evitar cometer otros errores quizás peores que aquél a lo largo de toda mi vida.

			Sucedió así: yo compraba y cambiaba revistas y tebeos en un local situado en una gran portería, muy cerca de mi casa, que se llamaba “La Teatral”. Por primera vez, mi madre me dejó ir solo a ver si había llegado uno de los tebeos que seguía fielmente. Crucé la calle y me aproximé a la esquina, donde había un solar con una valla en la que se pegaban carteles anunciadores de todo tipo, películas, próxima llegada de circos, etc. Al llegar a su altura, vi a un niño que sería un poco mayor que yo, mal vestido y peor encarado, que estaba arrancando, por puro placer, los carteles que estaban pegados. Y ahí cometí mi error, pues en lugar de mirar para otro lado, conecté visualmente con él; sé con seguridad, dado mi carácter y la educación que recibía, que le dirigí una mirada de reproche por lo que estaba haciendo, mirada que él captó y me devolvió, y así empezó todo. Seguí caminando y cuando, apenas a unos seis o siete metros llegué a mi destino, entré y pregunté por lo que iba a comprar. No había llegado, y eso evitó, casi con toda seguridad, que lo hubiese perdido, con lo que mi disgusto habría sido aún peor.

			Salí de allí y al ir a desandar mis pasos para regresar a mi casa, me di cuenta de que aquel niño me estaba esperando. En un vano intento de evitar problemas, decidí caminar en dirección contraria, pensando en dar la vuelta a la manzana para así evitarle. Fue en vano, pues me siguió. Al comprobar ese desagradable hecho, aligeré el paso, pero él hizo lo mismo. Cuando dando la vuelta a la esquina pensaba llegar sin problemas a mi casa, me abordó y con gran violencia, comenzó a golpearme. Yo me zafé como pude y comencé a correr hacia mi casa, pero él me seguía. Poco antes de llegar a la esquina de mi casa encontré mi salvación en la carbonería donde mi familia, mi tía o mi madre compraban el carbón que en aquel momento se usaba para cocinar. Entré corriendo y, dirigiéndome al carbonero, le dije: “Este niño me está pegando, y yo no le he hecho nada”. El hombre, que me reconoció enseguida, se fue para él, que incluso había tenido el descaro de entrar detrás de mí, y le hizo huir. Tras darle las gracias a mi salvador y después de comprobar que ya no había peligro, pues el sujeto en cuestión había desaparecido, me dirigí al fin a mi casa. Subí los dos pisos (entonces aún vivíamos en el mismo piso de mis abuelos) y, llorando, abrazado a mi madre, le conté lo que me había sucedido. Me consoló como mejor supo y allí acabó aquel desagradable suceso.

			Del colegio a la academia

			[image: ]

			Pasado aquel verano, mi madre me buscó una academia para seguir asistiendo a clases y no tenerme que quedar en casa sin hacer nada. Encontró plaza en la Academia Politécnica de San José, en la Plaza de Calvo Sotelo (a cinco minutos de nuestra casa), con lo que, pasadas las vacaciones de verano, me llevó ante el profesor que había de darme las clases. Se llamaba Don Rafael Chinchilla, y era un hombre bonachón, algo grueso, con gafas, con el que enseguida me encontré a gusto; en cuanto a los contenidos de la enciclopedia, de la editorial Dalmau Carles Plá, al igual que cualquier otra, contenía todas las materias que componían el Sistema de Estudios regulado de aquel entonces (Matemáticas, Gramática, Geografía, etc.), y eran más o menos las mismas que había estudiado durante el curso anterior.

			Para disfrutar del recreo, cruzábamos al jardín que estaba (y sigue estando) frente a la Academia, y allí almorzábamos y jugábamos el tiempo que nos quedaba, siempre llevando cuidado de no molestar a quienes hacían uso del jardín en esos momentos.

			Dado que, como he dicho, las materias contenían más o menos los mismos conocimientos que ya había aprendido en el anterior curso, no tuve ninguna dificultad en conservar durante todo el curso, el honroso puesto de primero de la clase, de manera que, al terminar el curso, Don Rafael, al leer las notas finales de cada alumno, conmigo lo tenía claro: “Gramática, diez. Geografía, diez. Religión, diez…” y así todas las asignaturas. Los compañeros se portaron muy bien conmigo, bajándome a hombros desde el primer piso (donde estaban nuestras clases) hasta la entrada, donde me aguardaba mi madre. Al dejarme en el suelo, recuerdo que uno de los compañeros dijo: “¿A que también se sabe el nombre del autor?” –“Dalmau Carles Plá” – dije yo, respuesta que se acogió con risas de mis compañeros. Allí todos nos llevábamos bien, no había, que yo recuerde, malos comportamientos, ni envidias entre compañeros. Todos nos comportábamos bien los unos con los otros, ayudándonos entre nosotros cuando alguno lo necesitaba. Como premio a mis excelentes notas, Don Rafael me obsequió con un libro que todavía conservo, y cuya dedicatoria decía: “PREMIO AL MÉRITO DEL ALUMNO FRANCISCO HERRERO VISCONTI”. (En este punto debo aclarar que en aquellos momentos mis apellidos eran, como se hacía siempre, primero el de mi padre (Octavio HERRERO), y después el de mi madre, Isabel VISCONTI. Bastantes años después, en el Juzgado de Alicante realicé una inversión de mis apellidos, pasando desde entonces a llamarme oficialmente Francisco VISCONTI HERRERO).

			Por supuesto, cuando después de las clases regresaba a casa a mediodía, tenía que sentarme ante la máquina de escribir para ayudar a mi abuelo y a mi tía a mecanografiar las cartas mediante las cuales mi abuelo seguía más o menos con su trabajo de agente comercial (cueros y maderas) y consignatario de buques. Cuando se hacía la hora de comer, sobre las dos o algo más del mediodía, y nos indicaba que dejásemos el trabajo, cada día me daba una peseta, cantidad que en aquellos momentos me permitía acceder a algún que otro capricho, tras haber recogido las de varios días. Como curiosidad, recuerdo que cada escrito terminaba, cuando iba dirigido a una mujer, de esta manera: “En espera de sus gratas noticias, quedo de Ud. affmo. y s.s. q.b.s.m.” (…quedo de Ud. afectísimo y seguro servidor que besa su mano), y cuando iba dirigido a un hombre, todo igual excepto el final que decía: “…q.e.s.m.” (que estrecha su mano). Fueron tantas las cartas que tuve que escribir durante unos tres o cuatro años, que no he olvidado estos finales, que resultan tan curiosos, incluso yo diría que ridículos en los escritos actuales.

			Una vez acabado el curso, de nuevo había de cambiar de Centro. Mi madre, enterada de que en el Colegio de San Antonio, de los Padres Franciscanos, había posibilidad de obtener una especie de beca que me iba a permitir estudiar el curso sin abonar cantidad alguna, habló con el director de dicho Centro, el Padre Motos, y consiguió que me admitieran. Contaba yo entonces trece años.

			El curso fue para mí muy tranquilo y relajado. Al poco tiempo, ya ocupaba el primer puesto en el Cuadro de Honor. No me he de sentir demasiado orgulloso por ello, ya que, como he dicho, era el tercer año que estudiaba más o menos los mismos contenidos de las mismas materias.

			Terminado aquel curso, como tenía ya trece años y era el mayor de la clase, no era posible continuar allí, volviendo a repasar las mismas materias, por lo que mi madre indagó sobre a dónde podía dirigirme y dio con una solución para aquellos momentos. Por medio de un amigo de mi padre, se enteró de la existencia de la Escuela Profesional de Banca y Bolsa, y cuando llegó septiembre, me acompañó a dicho Centro, que ocupaba dos plantas en el Pasaje de Amérigo, en el centro mismo de Alicante.

			Al llegar allí se presentó al director, quien llamó al que sería mi nuevo profesor, que se llamaba Don Manuel, el cual, allí mismo, en el despacho del director, me hizo una especie de examen de ingreso. Comenzó preguntándome (nunca lo olvidaré) quién fue el primer rey de España. “Don Pelayo”, le respondí. Asintió y a continuación, poniendo ante mí un papel en blanco, me escribió algunos problemas matemáticos. Los resolví satisfactoriamente y, tras comprobar que los resultados habían sido acertados, se dirigió al director para decirle que sí, que este chico estaba preparado para ingresar en el Centro, donde permanecí todo un curso. Las materias que recuerdo que se impartían eran, entre otras, mecanografía, contabilidad, redacción, taquigrafía, francés y otras de cultura general, para las que yo estaba sobradamente preparado, por lo que, una vez finalizado el curso, se me concedió como premio una pluma estilográfica.

			Termino aquí este primer capítulo, cuando contaba al finalizar este último curso catorce años de edad. A partir de aquí, mi vida había de experimentar un cambio profundo en todos los sentidos,  lo que haría que tuviese que enfrentarme a experiencias totalmente diferentes a mi anterior vida de estudiante.

			

			
				
					1	La corporación municipal de Alicante acordó, en diciembre de 1939, conceder la Medalla de Oro de la Ciudad al cónsul alemán von Knobloch y al vicealmirante Carls, que envió barcos “para dar asilo a muchos perseguidos y para trasladarlos a puertos desde los cuales pudieron dirigirse a la España liberada”. El segundo era entonces comandante jefe de la Base Naval de Kiel y de las fuerzas marítimas del mar Báltico y escribió a la corporación municipal para expresarle su agradecimiento por esa distinción y por el acuerdo de rotular una calle en Alicante con el nombre del “Acorazado Deutschland”.

				

				
					2	Llamamos fiebre puerperal a un proceso infeccioso septicémico y grave que afecta a todo el organismo y que desencadena una respuesta inflamatoria general, que puede afectar tanto a las mujeres tras un parto o un aborto como al recién nacido.

				

				
					3	Checoslovaquia fue el único país de entre los estados de la Europa Central que en el marco de sus posibilidades ayudó al gobierno legítimo de la República durante la Guerra Civil en España. Este apocalipsis aumentó notablemente las simpatías y el interés de la sociedad checoslovaca por España, incluso más allá del interés profesional por su historia. Después del final de la Segunda Guerra Mundial, Checoslovaquia ayudó políticamente al gobierno de la República en el exilio, y en su territorio admitió a los republicanos exiliados. Durante los años de la Dictadura Comunista en Checoslovaquia, existió un ambiente favorable para la investigación de la problemática de la Guerra Civil, naturalmente investigación limitada y deformada por motivos políticos, a menudo sin sentido, como era costumbre en dictaduras ideológicas en el caso de los temas de la viva historia contemporánea.
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EL ILUSTRISIMO SENOR

DON_FRANCISCO VISCONTI LLOBREGAT .

(Midicn inspactor jubilad da Ranfa, ax chosul de Hondurss, cineul da Libarla, médico comr
Medalla do Oro'y Plata de Ia Cruz Roja, Caballero de Corpus Christ de Toledo, Cai
rofesor de Ia Evcusla Famenina de Socorrismo de I Cruz Roja)

HABIENDO FALLECIDO EN ALICANTE,
CONFORTADO CON LOS ULTIMOS AUXILIOS ESPIRITUALES

- D E P -
Sus afligidos: esposa, Maria Amors Ramalo; hilo, Francisco; hermanas, Concepcién e lsabel; h
manos politcos, sobiinos y su fiel sirvienta Josefa Garcia
RUEGAN una oracién por el sterno descanso do su alma y asistan al sepalio y misa de cérpo-
re insepulto que tendré lugar hoy dia 4, a las ONCE Y MEDIA de la mahana en Ia parroguia
dol Buen Pastor, por lo que les quedardn muy agradecidos.
ALICANTE, a 4 de jullo de 1982
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FL ILUSTRISIMO SEROR

Don Francisco Visconti Morata

(CONSUL DE LA REPUBLICA DE LIBERIA, EXPRESIDENTE DE LA ASOCIACION DE NA-
VIEROS ¥ CONSIGNATARIOS DE ALICANTE, EXCONSIGNATARIA DE
BUQUES ¥ AGENTE DE ADUANAS)
Ha folleeldo en la-tarde del dfe do eyer, hablendo rechido los Santos Sscramentos y Ja
Bendicldn Apostélica e 8u Santidad
—D. K Py

s desconsolsros hijosy don Frenclaco, dofia Marfa Lussa, dofia Concha y 80fia Tsabel; hi-
38 poiiica, bijos politicos, sobrinos. mistos, nletos PAiiticos y demds famil,
RUEGAN a sus amisiades lo tengan presento en sus oractonos y aslstan of sntio. |
P10 que tendrd Tugar esta tarde, por do-Yoe 1es Quedardn muy agradecidos,

Basa mortuoria: San Hdefonso, 10-1°, ‘Alicante, 16 do noviembro d 1889






