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			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK



			

			 


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura


			

			 


			

			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


			

			Próximos lanzamientos


			Clubs de lectura con autores


			Concursos y promociones


			Áreas temáticas


			Presentaciones de libros


			Noticias destacadas
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			Comparte tu opinión en la ficha del libro


		  y en nuestras redes sociales:
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			Para ti, lector que, pudiendo no hacerlo, 




			decides sostener al autor. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			NOTA PRELIMINAR 




			 




			Los relatos contenidos en  este  volumen  continúan la serie vidas.zip,  iniciada en  2009 en  la web de  elmundo.es.  Abarcan  las 52 semanas que van  desde  la primavera del  2015 hasta la del  2016.  De aquella en  la que  Palmira cayó  en  manos de  los integristas del  Estado Islámico,  a aquella en  la que  fue  reconquistada,  que  no  liberada,  por soldados sirios e iraníes. La yihad global continuó haciendo de las suyas, golpeando en Bruselas después de haber atacado en París, y expulsando desde Siria y otros lugares a millones de refugiados a los que Europa no quiso  acoger  y  dejó  que, como el niño  Aylan, se  ahogaran en  el Mediterráneo  o, como  otros  niños sin nombre, tiritaran  en  el  fango  de Idomeni.  En  España no  dejaron  de  aparecer  imputados y  destaparse escándalos,  y la hermana de  un  rey  acabó  sentándose  en  el  banquillo. Hubo unas elecciones que certificaron que la cuerda se había estirado de más y, para terminar la fiesta, aparecieron unos papeles panameños. La lista de los listos. 




			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la séptima cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales.  Algunas son  fácilmente  rastreables en  las hemerotecas de  ese periodo,  otras quizá no tanto. En  cualquier caso, prefiero prescindir  de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.  




             




			Palma de Mallorca-Getafe, 15-22 de mayo de 2016 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes libros en todas partes. En cada persona. 




			 




			SVETLANA ALEXIÉVICH, Los muchachos de zinc 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Un mal rato 




			 




			Este  hombre  está pasando  un  mal  rato.  A  la salida de  su casa, conducido  por los agentes que  provistos de  un  mandamiento  judicial han entrado  en ella para detenerle, le aguarda un enjambre de cámaras que  inmortaliza con  fruición  el  ominoso  momento.  Luego  habrá mil especulaciones, algunas de ellas culpando a sus compañeros de partido, ahora en  el  gobierno,  de  darle  el  soplo  de  la acción  policial  a la prensa para utilizarlo a él, que un día fuera ministro y vicepresidente estrella de otro gobierno anterior, como chivo  expiatorio de responsabilidades que abarcan un  perímetro  más amplio. Quién sabe, aunque no  hay que  irse tan  lejos:  cuántas veces,  y  desde  cuántos  despachos,  a veces  muy próximos a las diligencias, se han filtrado actuaciones similares para que quedaran oportunamente filmadas.  




			Sea como fuere, nuestro hombre va cualquier cosa menos contento: posee  la inteligencia suficiente  (incluso  alguna más)  para percatarse  al instante del símbolo y el icono en que se está convirtiendo. Por si pudiera quedarle alguna duda, cuando se inclina para entrar en el vehículo, uno de  los agentes le asienta  la mano  en  el  occipucio,  como  haría con cualquier quinqui. Ve la cámara que apunta, dispara y le inflige la foto de gracia, y no puede dejar de darse cuenta de que la suerte está echada y su epitafio grabado en términos virtualmente irrevocables. 




			El mal  rato se prolonga siete horas. Siete. Número cabalístico, para redondear el símbolo, ese  símbolo que no querría pero lleva camino  de encarnar. Requisan la documentación de  su casa y  de  la oficina en  su presencia y,  consumado  el  pillaje  de  los papeles  comprometedores,  lo sueltan  para que rumie  lo que van a concluir  los jueces sobre  ellos después de que los agentes los desbrocen; cuál será la decisión que sobre esa conclusión  pronuncien, manden  y  firmen  en  resolución  dictada en nombre del rey. En el mandamiento con el que han violado la intimidad de su domicilio se le imputan delitos fiscales, de blanqueo de capitales y de  alzamiento  de  bienes.  Alguno  podrá estar  prescrito,  pero  no  es  fácil que lo estén todos.  Y  son demasiados.  Demasiados como  para que nuestro  hombre  no  se  acuerde  de  esa comparecencia en  cierto parlamento en la que un diputado le preguntó si tenía miedo y, cuando él, flamenco y torero como es, le preguntó a su vez si se refería a si tenía miedo  de  él,  le aclaró  que  el miedo  del  que  le hablaba era  del  miedo a perderlo todo. Dándose mal, la partida judicial en la que está envuelto, y que se suma a otras, bien podría apuntar a ese desenlace. 




			Puede que se pregunte por qué. Quizá no quiera recordar, o él lo vea de  otra  forma,  que tuvo  las riendas de  la economía de  su país,  y  que, ejerciendo como mago, y empeñado en meterle el turbo al PIB, ayudó a cebar una burbuja inmobiliaria que deparó años de crecimiento y empleo explosivos para acabar estallando salvajemente en las narices de muchos. Que luego le dieron la batuta de la economía mundial, con rango de jefe de estado, y que fue bajo su mandato cuando terminó de consumarse el derrumbe  de  un  sistema financiero  basado  en ficciones titulizadas con ladrillos ruinosos como  activo subyacente. Que  a su vuelta  a su país,  y como  premio,  pilotó  la formación  de  un  falso  gigante bancario  que enterró, de nuevo bajo una pila de inmuebles sin valor, las ilusiones y los ahorros de cientos de miles de personas. La suma de esos tres desastres que  llevan  de  uno  u otro  modo  su firma  le  ha puesto  a los pies  de  los caballos.  Aunque  no  sea de  eso de lo  que  le  acusa el  juez que  ha bendecido  que  le  allanen  la casa y  el despacho  y  lo  traten  como  a un chorizo. 




			Va a tener unos días para pensar en ellos: en los muchos que festejan el  mal  rato  que  ha pasado,  y  los que vengan,  porque  lo identifican  a él con su propio Mal Rato. Con mayúscula. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Seso oral 




			 




			Son  curiosas las etimologías.  Por  ejemplo,  «asesoramiento», derivada de  «asesor»,  que  a su vez proviene  del  latín,  «assessor»,  la persona que  se  sentaba junto  al  juez y  le  aconsejaba para  mejor sentenciar  los casos que  se  le  sometían.  El  nombre  procede  del  verbo «assidere»,  que  significa «asistir» o  «ayudar»,  y  que  a su vez se  forma sumando el prefijo «ad» al verbo «sidere», «sentarse». 




			O  por ejemplo, «seso»,  del latín  «sensus»,  que  significa tanto «sentido», en la vertiente de la pura percepción, como «juicio», en lo que respecta  al  análisis y  la reflexión  sobre  lo  percibido,  y  con  la que  se relacionan palabras como senectud o senador. 




			Una palabra parece contener la otra, en castellano, pero en realidad no  es más que una coincidencia fonética, al  provenir una de  la pérdida de la consonante nasal y la otra de la habitual conversión de la ese doble en ese sencilla. Y sin embargo, esa homofonía viene a resultar simbólica. Incluso  propicia un  juego de  palabras:  quien  asesora debe  tener seso, porque es ese bagaje de la perspicacia el que permite contribuir a fundar un juicio y por tanto ayudar a quien ha de tomar cualquier decisión. 




			Viene  al  pelo esta caprichosa relación  entre  seso  y  asesoramiento para dar  cuenta  de  la conducta de  un  par  de  senadores  (en  el  viejo sentido de padres de la patria), a quienes se presume en tal calidad bien dotados de  «sensus» y a quienes una investigación de  hipotéticos blanqueos y  cohechos de  otra  autoría desvela como bien  remunerados asesores de  una empresa constructora.  A  dicha compañía aportaron su juicio y percepción de ciertos alambicados asuntos, mientras recibían del contribuyente sus emolumentos como  parlamentarios y se  les suponía dedicados a las cosas del  común,  antes  que  a sustentar o  a promover particulares empeños, labor ésta en la que, sin prejuzgar otros aspectos, no  podía no  pesar de  alguna manera su condición  de representantes públicos muy próximos a la autoridad. 




			Las sumas son  suculentas,  de  cinco  cifras la percibida por  uno  de ellos y  de  seis la que correspondió al  otro.  Comoquiera  que ambos siguen  cobrando con  cargo  al  erario  público,  y  no en  escasa cuantía,  la revelación causa un revuelo que los enfrenta a la necesidad de ofrecer a la ciudadanía una justificación.  Uno de  ellos opta  por  transitar  una peliaguda cuerda floja:  la que  separa lo  ético  de  lo  legal.  Admite, con cierto  bochorno,  que  haber  sido  tan sustanciosamente retribuido  por servir a fines privados mientras estaba desempeñando un cargo público puede  no  obedecer  a la ética más acrisolada,  pero  no supone  ilícito alguno, en tanto que la cámara le había autorizado la compatibilidad. 




			El  otro, que  afronta un  reproche  social  mayor, debido  a que  sus ganancias quintuplican  las de  su compañero,  en pago  por un asesoramiento del que no consta ningún documento soporte, se revuelve con fiereza y asegura que se trata de la actividad normal de su despacho. Que  puso  en  su tarea  de  consejero, que  también  era compatible  de acuerdo con el permiso concedido por la cámara, enormes energías que compensan  la no  redacción de  un  documento  que  reflejara  los consejos prestados. Volviendo a las etimologías del principio, prestó su «sensus» como «assessor», del mismo modo en que lo hacían quienes aconsejaban a los antiguos magistrados romanos, en procesos a menudo  orales y en los que también regía la oralidad para asistir al juzgador. 




			El problema, que ahora debe dilucidarse, es el crédito que tiene, hoy día,  esta suerte  de  (llamémoslo  así)  «seso oral».  Quien  paga sumas tan abultadas suele pedir  algo que  refleje  el  servicio, a fin  de  justificar su realización  ante  el  fisco  y sus accionistas.  También  quien asesora tiene interés en dejar constancia de lo que hizo,  para no levantar suspicacias. ¿Por qué aquí no hubo nada? Inocente presunto, mientras no se pruebe lo contrario, acaso no anduvo del todo sensato, el sesudo asesor. 




			

	    


	 	

	    

             




			
La hora del trigo 




			 




			Suele  suceder. Hay  un  momento para la urdimbre, para la prospectiva,  para el  discurso  y  finalmente  para  la prédica.  Son coyunturas interesantes,  donde  una inteligencia bien  afilada y  un  ego consistente encuentran ocasión para la exhibición y para darse el deleite que produce seducir y convencer a otros. No digamos, ya, el que causa ver cómo el adversario, tras la inicial incredulidad, incluso el desdén, va perdiendo pie y resbalando lenta o precipitadamente hacia la alarma, el desplante o el temblor de rodillas y los primeros traspiés y torpezas. De todas estas etapas,  con  una creciente  sensación de  triunfo  y autorrealización, disfruta el  ingenioso  ideólogo-estratega como de  la oportunidad para la que se preparó desde más allá de donde le alcanza la memoria. 




			Sin embargo, ah, sin embargo. 




			Es en el momento en que todo empieza a ir bien, en el que la nave llega  a su velocidad de  crucero  y  poco  a poco,  día a día,  la va incrementando hasta alcanzar esas cotas por las que nadie  habría apostado  ni  en  sus peores  o  mejores  sueños (dependiendo  del  soñador en cuestión), cuando comienza soterradamente el desastre. Con sus más rutilantes logros,  alcanzados por lo común a través de  personas interpuestas,  porque  tal  es la condición  de  quienes tienen  mayor inspiración  para ingeniar  y  maquinar transformaciones,  se  empiezan  a sentar las bases de  su declive  e  irremediable  caída.  No  es  sólo  que quienes  supieron  ver  y  urdir  lo  que  entonces  no  existía no  suelan  ser compatibles con toda la mugre que en cada momento existe, y con la que más pronto  que  tarde  hay  que transar, so pena de condenarse al deshabitado  limbo de  la pureza;  también  es  que  no  disfrutan  de  ese ajuste como si lo  hacen quienes, con  menos aspiraciones generales,  han afinado mucho mejor el mecanismo de las aspiraciones particulares, que son las que a la postre conducen a ser y contar en toda circunstancia, y no sólo cuando todo se tambalea. 




			Y si encima uno ha tenido un desliz, algo que pueda utilizarse en su contra,  la amargura  del  instante  se ve  redoblada por  la inapelable crudeza de la refutación y la imposibilidad de seguir adelante. Durante un  tiempo, como  para disimular, es posible  que  los camaradas que secretamente  han  comenzado  a tomar  distancia hagan como  que  te amparan,  como  que  te  cubren  en  la flaqueza.  Incluso  pueden  llegar  a sostener cosas inverosímiles, como lo es recurrir al argumentario con el que  se  pertrecha el  enemigo,  y  que una y  otra vez se  señaló  como ejemplo de infamia, trapacería y deshonestidad. Al final, todo se olvida, nada compromete  para siempre  a quien  sabe  nadar  y  guardar  la ropa. Pero sí a ti. 




			Desde  ese  momento,  aunque  el  desenlace  se  produzca más tarde, aunque halle otro pretexto, incluso aunque se niegue la discrepancia que ha fisurado  el  asiento  del  ideólogo-estratega  en  la organización  que  en buena medida salió de su magín, la historia está escrita y es sólo cuestión de  tiempo  que  empiece  a cumplirse  en  sus propios e  implacables términos.  Una vez que surge  tu flanco débil,  estás listo,  y  para comprender  cómo eso te  socava a ti  como  no  socava a otros,  mejor adaptados a la pervivencia  en  este  entorno de  doble  lenguaje permanente, basta con mirar alrededor y constatar a quiénes sus errores no les extienden factura, o desde luego no la que te acaba extendiendo a ti. 




			Acaba llegando  el  momento  en  el  que  eres  tú,  voluntariamente  y dando el paso ante todos, quien se administra por propia mano la cicuta. No hay que leer este instante en términos morales, tal y como hábilmente propuso (y logró vender) el más listo de los griegos para la exégesis de su personal  tránsito.  Es,  sólo,  la naturaleza  de las cosas. Algunos valen para predicar, pero sobran, aparatosamente, cuando toca dar trigo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
No sin mi subvención 




			 




			Soy  uno de  ellos. Como  muchos de  mis compañeros,  empecé  a entrenar de muy pequeño, en campos municipales puestos a disposición de  los equipos infantiles de  mi ciudad natal, campos construidos y mantenidos con  dinero  del  contribuyente,  en  terrenos de  titularidad pública.  En  mi ciudad,  como  en otras muchas,  había además subvenciones para favorecer el llamado fútbol de base; de hecho, era más el dinero que se dedicaba a esta finalidad que el destinado, por poner un ejemplo  cualquiera,  a pagar el  personal,  el mantenimiento  y la renovación de los fondos de las bibliotecas públicas. En fin, en mi barrio, con varias pistas deportivas, ni siquiera había biblioteca pública. 




			Como era bueno, fui subiendo de categoría, jugaba en equipos cada vez mejores y acabó llegando el momento en el que pude incorporarme a los juveniles de  un club importante. Así fue  como  pasé a jugar  en  sus categorías inferiores y  a entrenar  en  los campos de  que disponía este club.  Estaban  en  parcelas ventajosamente  recalificadas en  su día,  con menos cargas urbanísticas de  las que  recaen sobre  cualquier  otro propietario de terrenos; incluso algún campo estaba en terrenos públicos, dados en usufructo al club en condiciones igualmente benignas.  




			Era  lo  que  los gobernantes  creían,  más que  conveniente,  obligado, para apoyar  una actividad que  daba lustre  y  renombre a la ciudad y alegraba la vida de  los aficionados.  Por  esa misma razón, un  avispado presidente  de  aquel  club  logró  que  el  ayuntamiento  y la comunidad autónoma comprometieran  anualmente  fondos para  subvencionar  esos equipos inferiores,  que  además extendían  el  hábito  del  ejercicio  físico entre la chiquillería de la ciudad y, con un poco  de suerte, como la que hubo conmigo, contribuirían a que en el futuro una estrella del balompié nacida allí paseara por el mundo el nombre de la ciudad y la comunidad que tan generosamente prestaban su respaldo al club. 




			Con  aquella camiseta  debuté  en  la primera  categoría del  fútbol nacional,  enfrentándome  a los jugadores  de  otros equipos que  habían disfrutado de ventajas análogas para formar su cantera, y que amén de todo  eso se  beneficiaban  de  avales prestados por administraciones públicas y  cajas de ahorros y  de  una comprensión  infinita por parte  de Hacienda y de la Seguridad Social, en vez de los embargos fulminantes que caían sobre  cualquier  otro  de sus deudores.  Para redondear, resultaban  agraciados,  como  mi club,  con  sustanciosas sumas en derechos  televisivos por los que  pujaban,  contribuyendo  a subir  los precios, televisiones públicas en trance de quiebra que cada año recibían aportaciones presupuestarias para poder cuadrar sus cuentas. De nuevo, siempre ahí, al quite para ayudarme, el contribuyente. 




			Merced a esa asistencia financiera estatal, en todos los eslabones de la cadena que lleva a la producción y mantenimiento de un futbolista de élite, he  podido  cobrar  y  cobro un  salario anual  de  siete dígitos,  lo que arroja  una paga semanal  de  cinco  cifras.  Durante  los últimos  años,  por una parte  de  ese  dinero,  denominado  convenientemente  «derechos de imagen», y percibido a través de una sociedad mercantil de la que soy el único  dueño,  me las he  apañado  para soportar  un  tipo  impositivo efectivo más bajo que los contribuyentes que ganan en un año lo que yo gano  de lunes  a domingo.  Pero  he aquí que  un  ejército  de  malvados inspectores de Hacienda se ha movilizado para inspeccionarnos a mí y a mis pares y  aplicarnos una puñeta que  llaman  «valoración  de operaciones vinculadas», y que me lleva a tributar como cualquiera que gane  lo  que  yo,  nada menos que  la mitad de  la pasta,  en  números redondos. Un verdadero atropello. 




			Por  lo  cual,  hago  huelga y  os conmino,  a todos: Si  queréis  fútbol, dejadme pagar menos. Seguid subvencionándome. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Yo, ceramista 




			 




			Aunque lleve años dándoselo todo, aunque no sea el único que cree desempeñarla, resulta que mi profesión no existe. Lo descubrí el día que tomé la decisión de  entregarme  a ella y acudí a darme de  alta,  como cualquier  otro  profesional,  en  el Impuesto  sobre Actividades Económicas.  Entre  sus muchos y  pormenorizados epígrafes,  aprobados por un Real Decreto (esto es, nada que cueste mucho modificar: cada año se  firman  miles),  me dijo  el  funcionario  que  me atendió  que  no  existía ninguno relativo a lo que yo me proponía hacer. La solución a la que se había llegado  era aplicar  por analogía el  epígrafe  861, referido,  entre otros, a ceramistas y artesanos. Desde ese día mi tarea se confunde para Hacienda con la de moldear barro. Como metáfora no está mal, y vaya por delante mi respeto por quien lleva a cabo esa labor, o cualquier otra, con dignidad y competencia.  




			La cosa es que yo no moldeo barro. Escribo libros. 




			El  problema de  ejercer una profesión  inexistente  para la autoridad tributaria es que una y otra vez, a la hora de aplicarle las leyes fiscales, se producen  quebrantos y  disfunciones.  Así como  un  fontanero  puede deducirse sin problema los metros de tubería que compra, o la gasolina que gasta para ir de una chapuza a otra, el escribidor lo tiene mucho más crudo. No estando siquiera su oficio  contemplado entre las actividades económicas reconocidas, mal puede contar con que se le acepte que tanto en  la redacción  de un  libro  (tarea  que puede  llevar  años, y  pesquisas y diligencias sin cuento) como en su defensa posterior en un país que no se distingue por su voracidad lectora (empeño que consume muchas de sus horas y le empuja a hacer decenas de miles de kilómetros al año) existe una variedad de costes necesarios para obtener los ingresos. Costes que, con arreglo a lo que las propias leyes fiscales contemplan como principio general, bien pueden tener la consideración de gastos deducibles. 




			Por eso, cuando al literato le revisa la Agencia Tributaria las cuentas, y  a menos que  haya aceptado  que  su actividad vive  del  aire y  se  haya limitado  a desgravarse  la amortización  de  la herramienta de  escritura (antaño  la máquina,  hoy  el  ordenador), la mesa sobre  la que  escribe  y alguna otra obviedad de ese estilo, le aguarda la inexorable rectificación de  sus bases  imponibles.  Así,  descubrirá,  verbigracia, que  no  puede hablar por teléfono móvil (con sus editores, su agente, o cualquiera de las muchas personas con  las que  interactúa en  su trabajo),  ni  hacer  en  su coche  un  viaje  profesional  y  considerar  como  gasto la gasolina;  ni siquiera tratar  como  tal  la luz que  permite  que  alumbre su flexo  o  se encienda el  ordenador,  o  la conexión a internet  que  usa a diario  para documentarse.  Yo,  que me tengo  por  escritor,  ceramista a ojos  de  la Agencia  Tributaria,  no  lo  digo  porque  me lo  hayan  contado.  Lo  digo porque lo han visto mis ojos; no son naves ardiendo más allá de Orión, pero  a quien  en  conciencia  no  creía estar  haciendo  nada incorrecto  no deja de desconcertarle. 




			También he visto cómo se dejaba de aplicar, de golpe y porrazo, la única norma que en  la legislación fiscal  atendía a mi actividad, permitiendo  atenuar  la progresividad de  la imposición  en  el  caso  de derechos de autor percibidos como anticipo a cuenta de obras que luego se  vendían  en  varios  ejercicios.  Y  ello,  pese  a haberla aplicado  en ejercicios anteriores con  la bendición expresa  de  Hacienda y  haberlo confirmado con inspectores que hasta se remitieron a resoluciones de la Dirección General de Tributos para avalarla. Sin embargo, nunca, hasta hoy,  he  juzgado  oportuno  escribir  públicamente al respecto.  Y  aunque alguna vez sopesé  recurrir,  siempre  tuve  previsto  el  eventual  gasto  (lo que tiene haber  sido  asesor  fiscal  en  otra vida) y  he ingresado  sin rechistar  las liquidaciones complementarias,  que  sumadas a lo  ya liquidado por mí, a un tipo de hasta el 52%, arrojan a favor de las arcas públicas, a lo  largo  de  la década larga que  he entregado  por entero a escribir, un  montante  de  siete  cifras al  que  no  llega,  ni  de  lejos,  lo  que pude ahorrar para mi familia. 
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