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			NANMEN

			 

			En 1965, un niño empezó a sentir un terror indescriptible a la oscuridad nocturna. Recuerdo esa noche en que flotaba la llovizna; yo ya estaba acostado, era tan menudo que parecía un juguete que alguien hubiera dejado encima de la cama. El agua que goteaba del alero daba relieve a la existencia del silencio, y sólo olvidando paulatinamente ese goteo en medio de la lluvia fui conciliando el sueño; debió de ser entonces, mientras me quedaba dormido, tranquilo y seguro, cuando pareció surgir ante mí un sendero recóndito, abriéndose a mi paso los árboles y las matas. Llegó hasta mí la voz de una mujer, como un llanto lejano, un quejido ronco que irrumpió en la noche silenciosa. El niño de mis recuerdos se echó a temblar.

			Me veo a mí mismo: un niño asustado con mirada de espanto y el rostro apenas visible en la oscuridad. El lamento de esa mujer se me hizo eterno. ¡Con cuánta ansiedad y miedo esperaba que le respondiera otra voz que calmara ese llanto!, pero no apareció. Ahora me doy cuenta de la causa de mi terror de entonces: en ningún momento se elevó una voz que respondiera. No hay nada más estremecedor que un grito de soledad y desamparo en la inmensidad de una noche de lluvia.

			Otro recuerdo sigue de cerca al primero: varios corderos blancos vienen por la hierba de la ribera. Evidentemente, se trata de una impresión diurna, una caricia reconfortante tras el desasosiego producido por el recuerdo anterior. Sólo que no acierto a determinar en qué lugar me encontraba cuando recibí esa impresión.

			Unos días después, quizá, me pareció oír una voz responder al lamento de esa mujer. Estaba anocheciendo, acababa de pasar una tormenta y los negros nubarrones rodaban en el cielo como una densa humareda. Estaba yo detrás de nuestra casa, sentado junto al estanque, cuando un desconocido se aproximó a mí en medio de ese ambiente cargado de humedad. Iba de negro, y sus ropas ondeaban como banderas al avanzar bajo ese cielo sombrío. Esa imagen acercándose me trajo de nuevo a la mente con nitidez el lamento de la mujer. El desconocido no dejó de mirarme con ojos penetrantes desde que apareció a lo lejos hasta que llegó cerca de donde yo estaba. En el instante en que yo había quedado paralizado de terror, giró para enfilar un camino entre dos bancales y se alejó poco a poco. Su ropa holgada batía agitada por el viento. Al recordar mi pasado, ya de adulto, siempre me detengo un buen rato en ese episodio, intrigado por el hecho de que interpretara el aleteo de la ropa como una respuesta al lamento de la mujer en esa noche de lluvia.

			Recuerdo una mañana, una de esas mañanas límpidas y luminosas. Yo iba corriendo detrás de un grupo de niños del pueblo. Mis pies pisaban la tierra blanda y esponjada, la hierba danzaba con la brisa. La luz del sol, más que una claridad cegadora, parecía un suave color que untara nuestros cuerpos. Corríamos como esos corderos de la orilla. Tras una carrera larga, creo, llegamos a un templo en ruinas y vi unas enormes telarañas.

			Un niño del pueblo nos había avisado. Aún recuerdo su palidez.

			—¡Allí hay un muerto! —había dicho con los labios temblorosos por el viento.

			El muerto en cuestión yacía bajo las telarañas. Reconocí al hombre que había visto venir hacia mí la tarde anterior. Me esfuerzo sin éxito en tratar de recordar qué sentí en aquel momento. Mis recuerdos del pasado han quedado vacíos de los estados de ánimo originales, como cáscaras; los estados de ánimo que contienen son los actuales. La muerte repentina del desconocido no pudo producir más que cierto asombro, sin grandes aspavientos, en el niño de seis años que yo era entonces. Estaba tumbado boca arriba, en la tierra húmeda, con los ojos cerrados y el semblante apacible. Me fijé en sus ropas negras cubiertas de manchas de barro diseminadas como las anónimas flores cenicientas que bordean los caminos entre bancales. Era la primera vez que veía un muerto, y parecía dormido. Ésa fue mi sensación real a los seis años: morirse era quedarse dormido.

			A partir de ese día tuve terror a la oscuridad. Me veía a mí mismo en la carretera de entrada al pueblo mientras caía la noche a raudales como una riada, anegando mis ojos y anegándolo todo. Durante mucho tiempo, permanecía tumbado en la cama, en la oscuridad, sin atreverme a dormir. El silencio que me rodeaba ampliaba infinitamente mi espanto. Una y otra vez luchaba contra el sueño: éste me agarraba con fuerza intentando arrastrarme y yo me resistía como gato panza arriba. Temía acabar como ese desconocido y no poder despertarme nunca más si me quedaba dormido. Pero al final me vencía el cansancio y no tenía más remedio que dejarme caer hasta sumergirme en la paz del sueño. Cuando me despertaba al amanecer, al descubrir que seguía vivo y que el sol se deslizaba por el resquicio de la puerta, me embargaba una alegría incomparable: ¡me había salvado!

			Mi último recuerdo de los seis años es de mí mismo corriendo. En mi memoria resurge el antiguo esplendor de los astilleros de la ciudad: el primer barco de cemento allí construido estaba a punto de arribar al puerto fluvial de Nanmen. Mi hermano mayor y yo corríamos hacia la orilla. ¡Cómo resplandecía el sol! Iluminaba a mi joven madre, con el pañuelo a cuadros azules que llevaba en la cabeza, flotando en la brisa otoñal, y mi hermano pequeño sentado en su regazo mirándolo todo desconcertado. Mi padre, con su risa sonora, subió descalzo al camino del bancal. ¿Por qué tuvo que aparecer ese hombre alto y fuerte, vestido de militar? Llegó hasta nosotros como entra una hoja volando en el bosque.

			La orilla estaba atestada de gente. Deslizándonos entre las piernas de los adultos, cubiertos por el guirigay de las voces, mi hermano mayor y yo nos arrastramos hasta el borde y asomamos la cabeza entre las piernas de dos adultos como si fuéramos tortugas.

			El momento culminante estuvo acompañado por el fragor ensordecedor de los gongs y los tambores: entre los gritos de júbilo de la multitud, vi aproximarse el barco de cemento. Llevaba tendidas varias cuerdas largas a las que habían atado papeles multicolores como flores que eclosionaran en el aire. A bordo, una docena de jóvenes aporreaban los gongs y los tambores.

			—¡Hermano! —vociferé—. ¿De qué está hecho este barco?

			—¡De piedra! —contestó él a gritos, volviéndose hacia mí.

			—Y ¿cómo es que no se hunde?

			—¡Serás tonto! —dijo mi hermano—. ¿No has visto que va sujeto con cuerdas?

			Fue entonces cuando apareció de repente Wang Liqiang, el hombre vestido de militar, imponiendo a mis recuerdos de Nanmen una interrupción de cinco años. Ese hombre alto y fornido me llevó de la mano hasta un barco de vapor que nos condujo, tocando la sirena sin parar, por un río interminable, hasta una población llamada Sundang. Yo no sabía que mis padres me habían entregado a ese hombre, así que creí que se trataba de una divertida excursión. De camino hacia el barco me había cruzado con mi abuelo, ya enfermo y achacoso.

			—¡Ahora no tengo tiempo para hablar contigo! —le dije muy ufano al ver su semblante preocupado.

			Cuando regresé a Nanmen cinco años más tarde, me encontré de nuevo con mi abuelo en ese mismo camino.

			Poco después de mi regreso, una familia apellidada Su se instaló en Nanmen. Una mañana de verano, los dos niños Su sacaron una mesita redonda y la colocaron a la sombra de un árbol para desayunar.

			Es una escena que presencié a los doce años. Los dos niños de la ciudad estaban allí sentados con su ropa comprada. Yo estaba apoyado en el borde del estanque, con mi pantalón corto de tela basta, hecho en casa. Entonces vi a mi hermano mayor, de catorce años, con el pequeño, de seis, de la mano, dirigiéndose hacia los niños Su. Igual que yo, andaban al sol con el torso desnudo y renegrido como dos lochas.

			—Venid, vamos a ver qué comen los de la ciudad —había oído que decía el mayor al pequeño poco antes en la era.

			De los muchos niños que había en la era, mi hermano pequeño fue el único que se mostró dispuesto a acercarse con él a los desconocidos. Mi hermano mayor avanzaba a grandes zancadas y con la cabeza bien alta, con aspecto de valiente sin par. El pequeño, en cambio, correteaba detrás, pisándole los talones. Las cestas de la hierba se balanceaban colgadas de sus brazos todo el camino.

			Los dos niños de la ciudad dejaron sus boles y sus palillos y miraron desconfiados a mis hermanos. Éstos no se detuvieron. Pasaron junto a la mesa dándose aires y dieron la vuelta a la casa de esa gente de ciudad. Comparado con mi hermano mayor, el pequeño se veía un tanto fanfarrón.

			—Los de la ciudad también están comiendo verdura en salmuera —oí que decía el mayor al volver a la era—, igual que nosotros.

			—¿Sin carne?

			—Ni chispa.

			—Bueno, ellos la comen con aceite —rectificó el pequeño—. Nosotros, no.

			—¡Anda, anda! —exclamó el mayor, dándole un empujón—. ¡Ni que el aceite fuera algo del otro mundo! ¡En casa también tenemos!

			—El suyo es aceite de sésamo —prosiguió el pequeño—. En casa no hay de ése.

			—¡Si no tienes ni puñetera idea!

			—¡Que sí, que lo he olido!

			A mis doce años, después de la muerte de Wang Liqiang, volví solo a Nanmen, y me pareció iniciar una nueva vida de niño adoptado. En esa época, experimentaba con frecuencia sensaciones extrañas; como si Wang Liqiang y Li Xiuying hubieran sido mis verdaderos padres y la familia de Nanmen me hubiera acogido por caridad. Ese distanciamiento, esa falta de familiaridad, tuvo su origen en el incendio. Cuando mi abuelo y yo, tras encontrarnos por casualidad en el camino, llegamos a Nanmen, las llamas danzaban en el tejado de mi casa.

			Ese hecho fortuito hizo que durante un tiempo mi padre nos mirara a mi abuelo y a mí con suspicacia, como si hubiéramos traído esa catástrofe. Cuando alguna vez me ponía sin querer junto a mi abuelo, mi padre gritaba alarmado, como si la cabaña que acababa de construir fuera a arder de nuevo.

			Mi abuelo murió al año siguiente de mi regreso. Su pérdida hizo que mi padre abandonara su desconfianza hacia nosotros, pero no por ello mejoró mi situación en casa. Por influencia paterna, mi hermano mayor me había cobrado antipatía. Siempre que me veía cerca, me mandaba a paseo de inmediato. Me distancié poco a poco de mis hermanos y, como los niños del pueblo iban con mi hermano mayor, también me distancié de ellos.

			No me quedó más que pasar las horas añorando la vida en casa de Wang Liqiang y mis amigos de infancia en Sundang. Recordaba innumerables escenas alegres, y no podía evitar sentir, al mismo tiempo, otras de congoja. Sentado solo a la orilla del estanque, recorría errabundo las vicisitudes del pasado. La gente del pueblo se sorprendía al verme reír solo, llorar solo. Les parecía cada día más un bicho raro. Hubo un momento en que incluso me convertí en su arma cuando se peleaban con mi padre. Decían que un hijo como yo sólo podía venir de un padre de mala calaña.

			En los años que pasé en Nanmen, la única vez que mi hermano mayor me pidió perdón fue cuando me hizo daño en la cabeza con una hoz y se me cubrió la cara de sangre.

			Eso sucedió en el aprisco. Al principio, cuando recibí un golpe fuerte en la cabeza, no supe con claridad lo que había ocurrido, sólo vi un cambio repentino en la actitud de mi hermano. Sólo entonces sentí la sangre derramarse por mi cara.

			Mi hermano se puso en la puerta impidiendo el paso con expresión de pánico y desconcierto. Me pidió que fuera a lavarme la cara. Me las arreglé para apartarlo de un empujón y me dirigí hacia la salida del pueblo a buscar a mi padre, que estaba trabajando en el campo.

			En esa época, todo el pueblo estaba echando abono en el huerto. La brisa traía un ligero olor a estiércol. Al acercarme al huerto, oí a unas mujeres chillar y me pareció ver que mi madre venía corriendo. Cuando llegó, me preguntó algo, pero no contesté. Seguí andando hacia mi padre.

			Lo vi sujetando el largo mango del cazo lleno de estiércol que acababa de sacar del cubo, en suspenso, mirándome.

			—Ha sido mi hermano mayor —me oí decir.

			Mi padre soltó el cazo, saltó fuera del bancal y regresó a casa a toda prisa.

			Sin embargo, lo que yo no imaginaba es que, mientras me dirigía a buscar a mi padre, mi hermano hizo a propósito un corte con la hoz en el rostro del pequeño. Cuando éste iba a empezar a gritar, mi hermano mayor le dio una explicación y le pidió perdón. Conmigo, sus disculpas no habían surtido efecto, pero con mi hermano pequeño fue distinto.

			Cuando volví a casa, en lugar de presenciar el castigo al mayor, lo que vi fue a mi padre esperándome bajo el olmo con una cuerda en la mano.

			El incidente se había transformado por la falsa acusación del pequeño: yo había empezado atacándolo con la hoz, y por eso el mayor me había hecho sangrar de esa manera.

			Mi padre me ató al árbol. No olvidaré nunca la paliza que me propinó. Mientras recibía los golpes, los niños del pueblo se arremolinaban alrededor para verme, y mis dos hermanos mantenían el orden dándose importancia.

			Tras ese incidente, escribí los caracteres «grande» y «pequeño» en la última página de mi cuaderno de deberes de lengua. A partir de entonces, siempre que mi padre y mi hermano me pegaban, lo apuntaba.

			Después de todos estos años, aún conservo ese viejo cuaderno. Pero el olor a moho que desprende me impide experimentar con nitidez mi disposición de aquel tiempo, cuando juraba vengarme; ahora siento más bien cierta vaga sorpresa que, a su vez, me trae a la memoria los sauces de Nanmen. Recuerdo que, una mañana de principios de primavera, de repente descubrí con asombro las ramas secas cubiertas de brotes de un verde tierno. No cabe duda de que es una escena que puede considerarse bella, pero cuando reaparece en mi memoria está estrechamente relacionada con ese cuaderno de lengua que evoca mis humillaciones pasadas. Puede que sea la memoria: superados los rencores de este mundo, los recuerdos acuden solos.

			Cuando mi situación en casa empeoró más, sucedió otra cosa que produjo un distanciamiento irremediable entre mi familia y yo, y supuso mi descrédito tanto en casa como en el pueblo.

			La parcela de uso privado de los Wang estaba pegada a la nuestra. Los hermanos Wang eran los más fuertes del pueblo. En esa época, el mayor de los Wang ya estaba casado, y su primogénito tenía la edad de mi hermano pequeño. En Nanmen eran corrientes los altercados acerca de las parcelas, de modo que no recuerdo bien lo que motivó el de ese día, sólo recuerdo que sucedió al atardecer. Yo estaba sentado a la orilla del estanque, mirando a mis padres y mis hermanos plantar cara a los seis miembros de la familia Wang. Los míos parecían endebles a su lado; hasta sus voces eran menos sonoras que las de los otros. En particular, la de mi hermano pequeño, que al insultar ni siquiera articulaba tan bien como el niño Wang de su misma edad. Casi todo el pueblo estaba allí. Hubo varios que se aventuraron a tratar de que entraran en razón, pero todos fueron rechazados por ambos bandos. Vi a mi padre abalanzarse hacia sus rivales amenazándolos con el puño, pero el hermano menor, Wang Yuejin, lo agarró por la muñeca y lo mandó al arrozal de un puñetazo. Chorreando y profiriendo insultos, mi padre trató de ponerse en pie para salir de allí, pero Wang Yuejin lo devolvió al agua de una patada. Todos sus intentos tuvieron el mismo resultado. Vi a mi madre correr vociferando hacia Wang Yuejin, que aprovechó su impulso para tirarla también al arrozal de un empujón. Mis padres se revolvían impotentes, como dos pollos en una charca. El espectáculo humillante de los dos acurrucados me hizo bajar la cabeza de congoja.

			Mi hermano mayor se lanzó hacia los Wang, blandiendo un cuchillo de cocina. Detrás, el pequeño con la hoz. El cuchillo del mayor se hundió en las nalgas de Wang Yuejin.

			Entonces se produjo un cambio brusco de situación. Los hermanos Wang, tan poderosos hacía unos instantes, huyeron despavoridos hacia su casa, seguidos de cerca por el cuchillo de cocina de mi hermano mayor. Cuando éste llegó a la entrada, salieron ellos, cada uno apuntándolo con un tridente. Cuchillo en mano, mi hermano mayor se abalanzó hacia ellos. Ante su arrojo temerario, los dos Wang soltaron los tridentes y se escabulleron.

			Mi hermano pequeño, estimulado por el ímpetu del mayor, iba con la hoz en alto, lanzando alaridos de guerrero heroico. Pero corría sin estabilidad, trastabillando. 

			Debido a que durante todo el conflicto yo me había quedado sentado al borde del estanque, mirando, todos los del pueblo, tanto si estaban a favor de mi padre como en su contra, incluso los Wang, consideraron que no había en el mundo nadie peor que yo. Es fácil imaginar, pues, mi situación en casa. Mi hermano mayor, en cambio, se convirtió en un héroe reconocido unánimemente.

			Me aficioné a espiar a los Su cuando estaba sentado al borde del estanque o mientras segaba. Los dos niños de la ciudad no salían mucho. La ocasión en que fueron más lejos no pasaron del estercolero que había a la entrada del pueblo, y volvieron enseguida. Una mañana, los vi salir de su casa, quedarse en medio de dos árboles, hablando y señalando algo con el dedo. Luego se arrimaron a uno de los árboles, el mayor se puso en cuclillas, el pequeño se subió a su espalda, y fueron así, a caballo, hasta el otro árbol. A continuación fue el pequeño el que llevó al mayor hasta el primer árbol. Los dos niños repitieron esa acción turnándose. Cada vez que uno se encaramaba en el otro, me llegaban sus risas alegres. Las risas de ambos eran muy parecidas.

			Al cabo de un tiempo vinieron tres albañiles de la ciudad con dos carretadas de ladrillos rojos y construyeron un muro alrededor de la casa de los Su, con los dos árboles dentro, de modo que dejé de ver los juegos que tanto me conmovían. Sin embargo, seguí oyendo sus risas al otro lado del muro, y supe que seguían con sus diversiones.

			El padre era médico en el hospital de la ciudad. A menudo veía a ese hombre de tez clara y voz agradable regresar con calma por la pequeña carretera. Sólo en una ocasión no volvió a pie. Apareció en la carretera montado en una bicicleta del hospital. Yo regresaba a casa con una cesta repleta de hierba, y me sorprendió el timbre a mi espalda. Oí al médico llamar a sus hijos desde la bicicleta. Cuando salieron los hermanos Su, brincaron y gritaron de alegría al verlo, antes de precipitarse hacia la bicicleta. Mientras, delante del muro, la madre sonreía mirando a su familia.

			El médico llevó a sus hijos subidos a la barra por los caminos que separaban los campos. Los niños de la ciudad lanzaban gritos que me hacían vibrar. El pequeño, sentado delante, tocaba el timbre sin parar. La escena hizo que los niños del pueblo se murieran de envidia.

			A los dieciséis años, cuando iba a primero de instituto, fue cuando traté por primera vez de entender la palabra familia. Estuve dudando mucho tiempo entre mi propia familia y la de Wang Liqiang en Sundang, pero al final lo que definió mi comprensión de ese término fue el recuerdo de aquella escena.

			Mi primer contacto con el médico tuvo lugar antes de la disputa por la parcela de uso privado.

			En esa época hacía pocos meses de mi regreso a Nanmen. Tras haber pasado en casa un mes entero, mi abuelo, que aún vivía, se había ido a la de mi tío. Una vez tuve que guardar cama durante dos días, con fiebre muy alta, la boca seca, los labios agrietados y aturdido por completo. Se dio la circunstancia de que una de nuestras ovejas estaba a punto de parir, y toda la familia estaba en el aprisco. Yo estaba solo en casa, y oía confusamente el barullo de sus voces, en el que de cuando en cuando destacaba el tono agudo de mis hermanos.

			Luego vino mi madre a verme. Dijo algo y se fue de nuevo. Al cabo de un rato volvió con un hombre. Reconocí al doctor Su, que me puso la mano en la frente.

			—Tiene treinta y nueve de fiebre —le oí decir.

			Cuando salieron, oí que se intensificaba la algarabía en el aprisco. La palma de la mano del médico posada con suavidad sobre mi frente me había dejado la sensación de una caricia cariñosa y familiar. Poco después oí las voces de los dos niños Su delante de casa. Más tarde supe que habían venido a traerme medicinas.

			Cuando mejoré, la dependencia afectiva latente del niño respecto al adulto empezó a agitarse en mí. Antes de que me fuera de Nanmen con seis años, mis padres y yo nos tratábamos con cariño. Más tarde, durante los cinco años que pasé en Sundang, Wang Liqiang y Li Xiuying también me prodigaron sus cuidados de adultos. Pero a partir del momento en que regresé a Nanmen quedé desamparado.

			Al principio, iba a menudo a la carretera a esperar el regreso del médico después de su trabajo. Al verlo llegar de lejos, me imaginaba las cosas amables que me diría al llegar a mi altura y ansiaba que volviera a acariciarme la frente con su gran mano.

			Pero el médico nunca se fijó en mí. Retrospectivamente, pienso que ni siquiera se preguntó quién era yo ni por qué estaba allí. Siempre pasaba de largo, presuroso. Alguna vez me echó una ojeada, pero con la mirada de un desconocido a otro desconocido.

			Los dos hijos del médico, Su Yu y Su Hang no tardaron en unirse a los demás niños del pueblo. Un día, mis hermanos estaban segando la hierba en los ribazos del camino, y vi a los dos niños Su ir hacia allí indecisos, discutiendo algo. 

			Mi hermano mayor, que por aquel entonces se creía que podía mandar en todo, les hizo señas con la hoz.

			—¡Eh! —llamó—. ¿Queréis segar?

			En el poco tiempo que pasó Su Yu en Nanmen, sólo se acercó a hablarme en una ocasión. Aún hoy recuerdo su expresión tímida y su sonrisa claramente temerosa.

			—¿Eres hermano de Sun Guangping?

			Los Su se quedaron sólo dos años en Nanmen. Recuerdo que la tarde en que se marcharon el cielo estaba un poco cubierto. La última carretada de muebles se la llevó el médico; sus dos hijos iban empujando a cada lado. La madre iba detrás, con dos cestas llenas de trastos. Su Yu murió a los diecinueve años de un derrame cerebral. No me enteré de su muerte hasta la tarde del día siguiente. Ese día, al volver a casa después de clase y pasar delante de la que había sido la casa de los Su, me invadió la tristeza y se me llenaron los ojos de lágrimas.

			En mi recuerdo, mi hermano mayor cambió considerablemente cuando entró en el instituto. Sin embargo, visto en retrospectiva, echo de menos al que era con catorce años. A pesar de su violencia, a esa edad tenía una arrogancia inolvidable. Su imagen sentado en el ribazo con el pequeño, ordenando a los niños Su que fueran a segar por él, fue para mí durante mucho tiempo la más representativa.

			Al poco de entrar en el instituto, empezó a relacionarse con sus compañeros de la ciudad y a distanciarse de los niños del pueblo. A medida que fueron sucediéndose en casa las visitas de compañeros de clase de la ciudad, a mis padres les pareció que revertían en su honra. Unos ancianos afirmaron incluso que, de todos los niños del pueblo, el que más lejos llegaría en la vida sería mi hermano mayor.

			En esa época, dos jóvenes venían a menudo a las cercanías del pueblo al amanecer y se ponían a dar gritos. Sus voces vibraban con altibajos y, en especial cuando enronquecían, resultaban espeluznantes. Al principio, la gente del pueblo creyó que se trataba de fantasmas.

			Eso impresionó mucho a mi hermano mayor.

			—Nosotros queremos convertirnos en gente de la ciudad, y resulta que los de la ciudad lo que quieren es ser cantantes —dijo sombrío.

			Estaba claro que había tomado conciencia de la realidad antes que ningún otro chico en el pueblo. Había empezado a darse cuenta de que nunca podría igualar a los estudiantes de la ciudad. Ésa fue la primera vez que experimentó complejo de inferioridad. Pero la verdad es que el hecho de frecuentar a esos chicos no era sino una prolongación de su arrogancia de siempre, y las visitas de sus compañeros de clase aumentaban su prestigio en el pueblo.

			Se enamoró por primera vez cuando empezó segundo de instituto. Le gustaba una alumna recia y robusta, hija de un carpintero de la ciudad. En varias ocasiones lo vi en alguna esquina del colegio, sacando una bolsa de pipas de calabaza de la cartera y dándosela a ella a escondidas.

			La chica aparecía a menudo en el campo de deportes comiéndose nuestras pipas y escupiendo las cáscaras con una desenvoltura digna de una madre de familia numerosa. Una vez, después de escupir, le quedó durante un buen rato un hilo de baba en la comisura de la boca.

			En esa época, mi hermano empezó a hablar de chicas con sus compañeros. Y yo, sentado en el estanque que había detrás de nuestra casa, escuchaba cosas que no había oído en mi vida. Por la ventana trasera me llegaban comentarios atrevidos sobre pechos y muslos que me hacían estremecer. Más tarde empezaron a hablar de sí mismos. Al principio, mi hermano mayor no decía nada. Pero ante la insistencia de sus compañeros de la ciudad habló de su relación con aquella alumna. Sin duda creyó a sus amigos cuando le prometieron que guardarían el secreto, pero también le salió del alma contarlo, con evidente exageración.

			Poco tiempo después, la alumna se plantó en medio del campo de deportes con unas cuantas compañeras igual de descaradas que ella. Llamó a mi hermano mayor y le dijo que se acercara.

			Él acudió muy nervioso. Posiblemente presentía lo que iba a ocurrir. Era la primera vez que lo veía asustado.

			—¿Dices que me gustas? —preguntó ella.

			Mi hermano enrojeció hasta las cejas. Para entonces, yo ya me había alejado, de modo que no presencié cómo él, que siempre se había mostrado tan seguro de sí mismo, se quedaba avergonzado y sin saber qué hacer. Animada por las carcajadas de sus compañeras, le lanzó a la cara las pipas que le quedaban.

			Ese día, después del colegio, mi hermano llegó muy tarde a casa y se fue a la cama sin cenar. Durante casi toda la noche lo oí vagamente revolverse en la cama. Aun así, al día siguiente se tragó el amor propio y se puso en camino hacia la escuela.

			Él sabía que lo habían traicionado sus compañeros, pero no dio la menor señal de enfado, ni siquiera un atisbo de reproche. Mantuvo su relación amistosa con ellos, aunque sé que lo hizo para que la gente del pueblo no viera que los chicos de la ciudad dejaban de venir de repente. Pero sus esfuerzos fueron vanos de todas formas. Cuando acabaron el instituto, fueron encontrando trabajo uno tras otro, de modo que dejaron de tener tanto tiempo libre y llegó un momento en que abandonaron a mi hermano.

			Un día, al atardecer, cuando sus compañeros ya no nos honraban con sus visitas, vino Su Yu de improviso. Desde que los Su se habían ido, era la primera vez que volvía a Nanmen. Mi hermano mayor y yo estábamos en el huerto. Al verlo llegar, mi madre, que estaba preparando la cena, creyó que venía a ver a mi hermano. Todavía me emociona el recuerdo de mi madre ilusionada llamándolo a gritos desde la salida del pueblo. 

			Sin embargo, cuando mi hermano subió de un salto al camino y llegó a casa, lo primero que le dijo Su Yu fue:

			—¿Dónde está Sun Guanglin?

			Así, mi madre comprendió boquiabierta que Su Yu venía a verme a mí. 

			—En el huerto —contestó mi hermano, mucho más frío que ella.

			A Su Yu ni se le pasó por la cabeza que tuviera que decirles nada más, y sin la menor muestra de cortesía los dejó allí plantados para dirigirse hacia donde estaba yo.

			Había venido para contarme que había encontrado un trabajo, que le había tocado la fábrica de abonos químicos. Estuvimos un buen rato sentados en el ribazo, contemplando en la brisa la antigua vivienda de los Su.

			—¿Quién vive ahora? —me preguntó.

			Sacudí la cabeza. Veía a menudo una niña salir de la casa; también veía con frecuencia a sus padres, pero no sabía quiénes eran.

			Su Yu se fue cuando anocheció. Miré cómo se alejaba encorvado por la carretera que llevaba a la ciudad, hasta desaparecer en la oscuridad. Menos de un año después, murió.

			Cuando me diplomé de los estudios secundarios ya habían restablecido los exámenes de ingreso a la universidad.[*] Sin embargo, cuando entré en la universidad no pude ir a decírselo a Su Yu como él había hecho al ingresar en la vida activa. Alguna vez había visto a Su Hang en una calle de la ciudad: pasó a mi lado en bicicleta, radiante, con unos amigos.

			Me había presentado al examen sin decir nada en casa. Para pagar la matrícula, había pedido dinero prestado a un compañero de estudios de mi pueblo. Al cabo de un mes fui a devolvérselo.

			—Ya me lo ha pagado tu hermano mayor —me dijo.

			Me quedé estupefacto. Cuando me llegó el aviso de admisión, mi hermano me preparó unas cosas de primera necesidad. Para entonces, mi padre ya tenía una relación con una viuda que vivía casi enfrente de casa. A menudo salía con sigilo en plena noche de la cama de esa mujer para meterse en la de mi madre. Ya no tenía disponibilidad para ocuparse de los asuntos familiares.

			—¿Cómo? —exclamó sin prestar atención—. ¡Y encima lo mandamos a estudiar! ¡Menuda potra tiene!

			Pero cuando comprendió que desaparecería de casa por mucho tiempo, se mostró encantado.

			Mi madre era más consciente de lo que sucedía. En los días anteriores a mi partida, no paraba de mirar inquieta a mi hermano. Le habría gustado que el universitario hubiera sido él. Sabía que una vez licenciado podría ser de la ciudad.

			Cuando me marché, el único en acompañarme fue él. Iba delante, llevando la ropa de cama con la palanca, y yo detrás. No nos dijimos nada en todo el camino. Su actitud en los últimos tiempos me había emocionado, y esperaba constantemente que se presentara la ocasión de expresarle mi agradecimiento, pero el silencio reinante entre nosotros me impedía abordar la cuestión.

			—Todavía te debo un yuan —dije de repente cuando arrancó el autobús.

			Me miró sin entender.

			—El de la matrícula —le recordé.

			Entendió a qué me refería. Vi una expresión de tristeza en sus ojos.

			—Te lo devolveré —añadí.

			Cuando arrancó el autobús, me asomé a la ventana a mirar a mi hermano. Estaba junto a la parada, bajo los árboles, contemplando aturdido cómo me alejaba.

			No mucho más tarde, el gobierno del distrito expropió las tierras de Nanmen para construir una fábrica de algodón, y los habitantes del pueblo pasaron de la noche a la mañana a ser población urbana. A pesar de que yo estaba lejos, en Pekín, podía imaginar su entusiasmo y su ilusión. Hubo quienes soltaron alguna lágrima antes de irse, pero creo que era de esa pena que surge en el summum de la alegría. El viejo Luo, que se ocupaba del almacén, iba aleccionando a los demás con sus verdades.

			—Una fábrica, por bien que vaya, acabará quebrando —decía a quien quisiera oírlo—. En cambio, el campo no quebrará nunca.

			Sin embargo, cuando volví a mi tierra después de años, me lo encontré en la esquina de una callejuela, con una chaqueta guateada de algodón sucia y raída.

			—Ahora cobro jubilación —dijo muy ufano.

			Tras irme de Nanmen, nunca llegué a sentir apego por mi tierra. Tengo desde hace tiempo mi idea sobre la cuestión. Recordar el pasado o añorar la tierra natal son, en realidad, maneras de recurrir a algo tranquilizador cuando estamos desorientados en la vida real, y, aunque al hacerlo surgen ciertas emociones, no dejan de ser puramente ornamentales. Una vez, una joven me preguntó por cortesía por mi infancia y mi tierra natal y monté en cólera.

			—¿Por qué quiere que asuma una realidad de la que hui?

			Si hay en Nanmen algún lugar que merezca ser añorado, es evidente que se trata del estanque. Cuando me enteré de que Nanmen iba a ser expropiado, mi primera reacción fue preocuparme por el destino del estanque. Pensaba que el sitio que me reconfortaba acabaría enterrado, como Su Yu.

			Volví al cabo de diez años. Llegué a Nanmen solo, de noche. En el pueblo convertido en fábrica ya no conseguía percibir ese leve olor a estiércol en la brisa, ni el susurro de las espigas meciéndose. A pesar de que todo había cambiado por completo, deduje con exactitud la ubicación de las casas de entonces y la del estanque. Cuando llegué allí, el corazón me dio un brinco: el claro de luna me permitió comprobar que el estanque de antaño seguía existiendo. Su repentina aparición me provocó otro tipo de emoción. El estanque de mis recuerdos me reconfortaba. En cambio, verlo de nuevo ante mí despertó mi realidad pasada. Al fijarme en las impurezas que flotaban en la superficie, supe que el estanque no existía para servirme de consuelo. Para ser más preciso, estaba allí como marca del pasado. No sólo no había desaparecido de mi memoria, sino que se aferraba a su sitio en Nanmen como recordatorio.

			 

			 

			LA BODA

			 

			En los tiempos en que me sentaba junto al estanque, los andares rebosantes de fragante juventud de Feng Yuqing por el pueblo suscitaban constantemente mis anhelos. La joven solía venir con un cubo de madera en la mano. Al acercarse al pozo, se movía con suma cautela. Su prudencia me producía inquietud; temía que resbalara en el musgo y cayera. Cuando se inclinaba para introducir el cubo en el pozo, su trenza se deslizaba hacia delante y su balanceo me parecía arrebatador.

			Un día de verano, el último año que Feng Yuqing pasó en Nanmen, al verla venir a mediodía tuve una sensación distinta de la habitual. Ella llevaba una blusa de florecitas, y observar sus pechos temblar debajo me produjo un hormigueo en el cuero cabelludo. Unos días después, pasé delante de su casa al ir a la escuela, y la vi delante de la puerta, tan hermosa, peinándose a la luz del amanecer con la cabeza ligeramente ladeada y el sol naciente derramándose sobre su cuello terso y claro, nimbando sus preciosas curvas. Sus brazos en alto mostraban el vello claro de sus axilas a la brisa matinal. Tras estas dos escenas sucesivas, cuando veía a Feng Yuqing sentía mi mirada retirarse. Mis emociones respecto a ella ya no eran tan puras, ya había prendido en mí el primer deseo físico.

			Lo que me sorprendió una noche, poco después, fue un gesto de mi hermano mayor, Sun Guangping. Estaba claro que el muchacho, que tenía quince años, había descubierto antes que yo la atracción que desprendía Feng Yuqing. Esa noche brillaba la luna. Cuando él volvía a casa después de haber sacado agua del pozo, se encontró con ella. En el instante en que se cruzaron, él alargó la mano y le tocó el pecho a Feng Yuqing antes de retirarla precipitadamente. Mi hermano apretó el paso hacia casa dejando a la joven allí parada, estupefacta. Se recobró al verme, y fue al pozo a por agua. Me fijé en que, mientras manejaba el cubo, iba echándose atrás la trenza que le caía una y otra vez delante del pecho.

			Los primeros días tras ese incidente, pensé que Feng Yuqing vendría a casa a quejarse, o al menos sus padres. Sun Guangping no paraba de mirar alarmado e inquieto a la puerta. Pero lo que temía no sucedió, y él acabó volviendo poco a poco a su actitud habitual. Una vez vi que se encontraba con ella y le dirigía una sonrisa congraciante, pero Feng Yuqing se apresuró a pasar de largo, pálida.

			También mi hermano pequeño, Sun Guangming, se había fijado en los encantos de Feng Yuqing. Con sólo diez años y sin tener ni idea de fisiología, fue capaz de exclamar al verla venir:

			—¡Pechugona!

			El niño, todo sucio, estaba sentado en el suelo jugando con un trozo de ladrillo sin interés. Lanzó a la chica una sonrisa estúpida, y se le cayó un hilo de baba como a un tonto.

			Feng Yuqing regresó a su casa ruborizada y cabizbaja. Iba con los labios apretados, claramente reprimiendo la risa.

			En otoño de ese año, el destino de Feng Yuqing dio un giro. Lo recuerdo a la perfección. Ese día, regresaba yo de la escuela por el puente de madera cuando la vi, distinta de la que era siempre, rodeada de una multitud de curiosos, reteniendo con fuerza a Wang Yuejin por la cintura. La escena me impresionó. La joven que representaba todos mis anhelos miraba aturdida a los presentes con expresión implorante y angustiada. Pero la mirada de éstos, carente de la debida compasión, era de curiosidad. 

			—¡Miradla, qué poca vergüenza! —dijo él risueño a la concurrencia.

			Las risas que se elevaron no la arredraron. Su expresión se volvió más seria y tenaz. Por un instante cerró los ojos, y me asaltaron multitud de sentimientos confusos. Lo que ella retenía con tanta fuerza no era algo que le perteneciera; tarde o temprano se desprendería de ella. Ahora, al contemplar el pasado, me parece ver que no era un hombre lo que ella retenía, sólo aire. Feng Yuqing agarraba el vacío aun a riesgo de perder la honra.

			Wang Yuejin lo intentaba todo, tan pronto la insultaba como se burlaba, pero ella no lo soltaba.

			—¡Pero qué mujer! —dijo poniendo cara de impotencia.

			Ante la sucesión de humillaciones que le infligía Wang Yuejin, ella no intentó justificarse en ningún momento. Quizá dándose cuenta de que nunca conseguiría la comprensión de los curiosos, desvió su mirada hacia las aguas del río.

			—¡Pero qué quieres, joder! —vociferó Wang Yuejin furioso tirando de las manos que Feng Yuqing mantenía agarradas una a otra. La vi apretar los dientes.

			Tras el fracaso de sus esfuerzos, Wang Yuejin bajó la voz.

			—Venga, di, ¿qué quieres de mí? —preguntó.

			Sólo entonces habló Feng Yuqing.

			—Que me acompañes al hospital a que me vean.

			Lo dijo con suavidad, sin timidez alguna, con voz extremadamente serena; como si, al haber logrado su objetivo, empezara a sentirse resarcida. Entonces me miró, y sentí que su mirada se estremecía como mi cuerpo.

			—Primero suéltame —dijo Wang Yuejin—. Si no, ¿cómo voy a acompañarte?

			Feng Yuqing vaciló un instante antes de soltarlo. Liberado, Wang Yuejin salió corriendo.

			—¡Ve sola si quieres! —gritó volviéndose sin dejar de correr.

			Feng Yuqing frunció las cejas al verlo alejarse. Luego miró a la concurrencia y me vio de nuevo. En lugar de perseguir a Wang Yuejin, se puso en camino sola hacia el hospital. Unos cuantos niños del pueblo que regresaban a casa después de la escuela la siguieron hasta allí. Yo no. Me quedé en el puente mirando cómo se alejaba. La vi deshacerse la trenza revuelta mientras andaba, peinarse el pelo negro y largo con los dedos y trenzarlo de nuevo.

			La joven, habitualmente tan tímida, parecía en ese momento imperturbable. Su inquietud interna sólo se manifestaba en la leve palidez de su rostro. Sin pensar ya en nada, fue a la recepción del hospital y, con el aplomo de una mujer casada, pidió consulta en Ginecología. Una vez allí, informó al médico con la misma calma.

			—Vengo a ver si estoy embarazada.

			—¿No estás casada? —preguntó el médico al comprobar que en su historia constaba que era soltera.

			—Así es —asintió.

			Tres chicos del pueblo la miraron entrar en el lavabo de señoras con un frasco de vidrio marrón en la mano. Salió muy seria. Esperó los resultados del análisis de orina como una paciente más, sentada en el banco del pasillo, sin apartar la vista de la ventanilla del laboratorio.

			Sólo cuando supo que no estaba embarazada fue perdiendo la sangre fría. Salió del hospital, fue hasta un poste eléctrico de cemento, se apoyó en él y se echó a llorar tapándose la cara con las manos.

			Su padre, que de joven era capaz de beberse un litro de aguardiente sin pestañear y, ya viejo, todavía podía con más de medio litro, esa tarde, al ocaso, se apostó delante de la casa de los Wang y se puso a despotricar pataleando. Sus maldiciones, llevadas por la brisa del anochecer, se oían por todo el pueblo. Pero para los demás chicos ninguna era comparable a esta acusación cargada de agravio:

			—¡Te has acostado con mi hija!

			Estuvieron hasta pasada la medianoche con esa frase en la boca como un moco que les colgara de la nariz. Apenas veían al hombre, coreaban de lejos:

			—¡Te has acostado con mi hija!

			De las bodas que pude presenciar en Nanmen, la más inolvidable para mí fue la de Wang Yuejin. El mismo muchacho alto y robusto que había corrido por todas partes huyendo de Sun Guangping cuando éste lo persiguió con un cuchillo de cocina estaba esa mañana con su uniforme Mao de estreno, rubicundo como un dirigente venido de la ciudad, a punto de ir a recibir a la novia. En su familia reinaba el ajetreo por la boda; él era el único que parecía ocioso por llevar traje nuevo. Cuando pasé por delante de su casa camino del colegio, Wang Yuejin estaba convenciendo a un joven del pueblo para que lo acompañara a recibir a la novia.

			—No tengo a nadie más —le decía—, eres el único soltero.

			—Hace tiempo que no soy virgen —replicó el otro. 

			Wang Yuejin trataba de convencerlo al desgaire, como por puro formalismo rutinario, y el otro se hacía el interesante más por aburrimiento que porque fuera reacio a ir.

			Para la boda, mataron dos cerdos y varias decenas de carpas, todo ello en la era, que estuvo toda la tarde cubierta de sangre de cerdo y de escamas de pescado. Cuando salimos del colegio, la era ya estaba limpia y habían dispuesto veinte mesas redondas. Sun Guangming apestaba a pescado y tenía la cara llena de escamas pegadas.

			—¡Cuenta a ver cuántos ojos tengo! —dijo dirigiéndose hacia Sun Guangping.

			—¡Ve a lavarte! —le regañó éste como si fuera su padre.

			Lo vi agarrar a mi hermano pequeño por el cuello de la camisa y arrastrarlo hacia el estanque. Sun Guangming se sintió inmediatamente herido en su diminuto amor propio.

			—¡Me cago en tu puta madre, Sun Guangping! —profirió desgañitándose con su voz aguda.

			El cortejo destinado a recibir a la novia se puso en camino por la mañana. Sus miembros tenían un mismo objetivo, pero iban desacompasados, cada cual a su aire. Cruzaron el río que más tarde se llevaría la vida de Sun Guangming y fueron al encuentro de la que compartiría la cama con Wang Yuejin.

			La novia, de un pueblo vecino, una muchacha oronda, entró en el pueblo con timidez. Parecía creer que nadie sabía que había venido muchas veces de noche, así que se hacía la vergonzosa con gran convicción.

			En la boda, Sun Guangming se comió unas ciento cincuenta habas, de modo que esa noche no paró de tirarse pedos pestilentes mientras dormía. Cuando Sun Guangping se lo hizo observar a la mañana siguiente, el niño estuvo un buen rato con risa floja. Consideraba que bastante le había costado conseguir los cinco caramelos que se había comido antes para hacer el esfuerzo de contar las habas. La víspera de su muerte, sentado en el quicio de la puerta, todavía preguntó a Sun Guangping si habría otra boda pronto en el pueblo, jurando que esa vez se comería diez caramelos. Mientras lo decía, los mocos que le caían se le metieron en la boca.

			Recuerdo a menudo a ese hermano tan prematuramente muerto, y la intrepidez que había mostrado en su lucha por hacerse con los caramelos y las habas. Cuando la cuñada de Wang Yuejin apareció con la cesta, Sun Guangming no fue el primero en alcanzarla, pero sí el primero en caerse de bruces al abalanzarse hacia ella. Entre las habas de la cesta sólo había unas pocas docenas de caramelos. Como si de echar de comer a las gallinas se tratara, la cuñada Wang fue lanzando el contenido de la cesta a los niños que la rodeaban. Al precipitarse hacia el botín, un niño dio sin querer un rodillazo a mi hermano mayor, Sun Guangping, en la mejilla. Con lo irascible que era, éste sólo se preocupó de pegar a ese niño, de modo que se quedó con las manos vacías. En cambio, Sun Guangming, mientras se abalanzaba a atrapar caramelos y habas, recibió todo tipo de golpes hasta el punto de que acabó con la boca llena de barro y pasó un buen rato sentado en el suelo, frotándose la cabeza y las orejas, torciendo el gesto de dolor. Al mismo tiempo, dijo a Sun Guangping que él también tenía las piernas llenas de magulladuras.

			Sun Guangming se había hecho con siete caramelos y un gran puñado de habas. Las iba separando minuciosamente de la tierra y las piedrecillas. Apostado a un lado, Sun Guangping vigilaba acechante a los niños que los rodeaban mirando con avidez, disuadiéndolos de acercarse a arrebatar las golosinas a nuestro hermano pequeño.

			Sun Guangming dio a Sun Guangping unas cuantas habas y un caramelo. 

			—¿Sólo? —protestó el mayor muy descontento.

			Sun Guangming vaciló, frotándose la oreja enrojecida, antes de darle, parece que a su pesar, un caramelo y una pizca de habas. 

			—¡Como me pidas más, me pongo a llorar! —amenazó con su voz chillona al ver que nuestro hermano mayor seguía allí sin dar señales de irse.

			La novia hizo su entrada en el pueblo a mediodía. Pese a que la joven —de cara tan redonda como su trasero— iba cabizbaja, su ufanía por el casamiento era igual de manifiesta que su sonrisa. Con idéntica actitud, estaba claro que el novio había olvidado cómo, pocos días atrás, lo había retenido Feng Yuqing agarrándolo con fuerza. Mientras se aproximaba radiante, iba saludando a la asistencia con la mano derecha y gesto muy torpe. En ese momento, una alegría serena inundó mi corazón al pensar que Feng Yuqing, que a mis ojos era maravillosa, dejaría de ser mancillada por Wang Yuejin. Sin embargo, cuando dirigí la mirada hacia su casa, brotó en mí una congoja indescriptible al ver a la encarnación de mis anhelos observándolo todo con intensa preocupación. Feng Yuqing estaba delante de su casa, mirando aturdida la ceremonia que se desarrollaba sin ella. Era la única de los presentes en experimentar lo que significa verse excluido.

			Luego todo el mundo se puso a comer y a beber alrededor de las mesas dispuestas en la era. Mi padre, Sun Guangcai, que había contraído una tortícolis la noche anterior, también estaba allí, con medio torso desnudo, como un bandido bueno de los de antes. Mi madre, en pie detrás de él, sorbió un poco de aguardiente y, de un soplido, roció con él el hombro de mi padre antes de hacerle un masaje tan enérgico que él se tambaleaba, lanzando quejidos de dolor. Eso le daba un aspecto conmovedoramente frágil, aunque no le impedía ir echándose al coleto grandes tragos de aguardiente. Cuando padre se metía en la boca un gran trozo de carne con los palillos, Sun Guangping y Sun Guangming, apostados cerca, lo miraban salivando, y él no paraba de volverse hacia ellos para echarlos.

			—¡Largo de aquí!

			Estuvieron comiendo sin parar desde mediodía hasta el anochecer, pero el momento álgido de la boda tuvo lugar por la tarde, cuando de repente apareció Feng Yuqing con una cuerda en la mano. Wang Yuejin no la había visto acercarse, estaba brindando con un joven del pueblo, y sólo se dio cuenta de que la tenía detrás cuando alguien le avisó con una palmada en el hombro. El ufano y radiante Wang Yuejin palideció de inmediato. Recuerdo que la algarabía que se elevaba en la era cayó en ese instante, de ahí que yo pudiera oír perfectamente a Feng Yuqing desde mi lejano puesto de observación.

			—Levántate —dijo.

			Wang Yuejin volvió a ser presa del pánico, como cuando lo había perseguido Sun Guangping con el cuchillo de cocina. Alto y fuerte como era, se levantó con la lentitud de un anciano. Feng Yuqing le cogió el taburete y fue a colocarlo bajo un árbol que crecía junto a la era. Ante la mirada de la concurrencia, se subió al taburete. Bajo el cielo otoñal, su cuerpo se veía muy esbelto y erguido; con la cabeza alzada, su postura me pareció bella y conmovedora. Ató la cuerda a una rama.

			—¡Ay, que va a haber muerte! —exclamó el viejo Luo.

			Desde el taburete, Feng Yuqing lo miró con aparente extrañeza, antes de hacer con gesto tranquilo un nudo corredizo con espacio para meter la cabeza. A continuación, bajó del taburete con la vivacidad de una niña. Y luego se alejó con aire solemne.

			Cuando se hubo ido, en la era, que había quedado sumida en un profundo silencio, se elevó de nuevo la algarabía. Pálido como la ceniza, con todo el cuerpo temblando, Wang Yuejin se puso a despotricar a voces, aunque sus manifestaciones de furia carecían de seguridad y convicción. Al principio, creí que iría a desatar la cuerda, pero se quedó sentado en un taburete que alguien le había acercado. En cambio, la novia, que para entonces ya había entendido lo sucedido, mostró mucho más aplomo. Sentada, con la mirada fija, su único gesto fue vaciar de un trago un cuenco de aguardiente. Wang Yuejin iba alternando miradas furtivas a la cuerda y al semblante de la novia. Cuando, al final, su hermano mayor descolgó la cuerda, él siguió mirando en esa dirección. La situación se prolongó mucho rato. Como un cine ambulante que hubiera llegado al pueblo, había irrumpido en la boda causando sensación y dando al traste con ella antes de que acabara.

			La novia no tardó en emborracharse. Se echó a llorar lanzando lamentos estremecedores, mientras se levantaba tambaleante.

			—¡Yo me ahorco! —anunció.

			Cuando se dirigía haciendo eses hacia la cuerda inexistente, la cuñada de Wang Yuejin la retuvo agarrándola con fuerza.

			—¡Llévala a casa ahora mismo! —ordenó a su cuñado esa mujer que ya era madre de dos hijos.

			—¡Yo me ahorco! —seguía gritando la novia mientras la llevaban a casa entre varios.

			Wang Yuejin y los demás tardaron un buen rato en volver a salir. Pero apenas pusieron un pie fuera cuando la novia apareció de nuevo tras ellos. Esta vez llevaba un cuchillo de cocina en la mano, con el filo en el cuello. No se distinguía bien si lloraba o reía, sólo se la oyó gritar:

			—¡Miradme!

			Feng Yuqing observaba toda la escena de lejos, sentada en el escalón de la puerta de su casa. No olvidaré su rostro ligeramente inclinado, meditabundo, con la barbilla apoyada en la mano derecha y el pelo agitado ante sus ojos por el viento. Parecía mirar sin ver la caótica escena, como si se estuviera contemplando a sí misma en un espejo. En ese preciso instante, Feng Yuqing dejó de preocuparse por la boda que se estaba celebrando para empezar a sentirse desorientada acerca del rumbo de su propia vida.

			Unos días después, llegó al pueblo un vendedor ambulante. El hombre, de unos cuarenta años, vestido de gris, depositó la pértiga con que llevaba su carga delante de la casa de Feng Yuqing. Ésta se encontraba en la puerta, y el hombre le pidió con acento de fuera un cuenco de agua.

			Los niños del pueblo se arremolinaron a su alrededor y se alejaron. Estaba claro que el vendedor ambulante estaba de paso en esa localidad tan cercana a la ciudad; sin embargo, se quedó sentado delante de la casa de Feng Yuqing hasta que anocheció.

			Pasé varias veces por allí, y sólo oí la voz queda del vendedor contar cansina las vicisitudes de su vida itinerante. Cuando sonreía, su expresión era triste. Sin embargo, la mirada atenta de Feng Yuqing iba cambiando de expresión. Estaba sentada en el quicio de la puerta con la barbilla apoyada en la mano. Él no se volvió hacia ella más que unas pocas veces.

			El hombre se marchó de Nanmen ya de noche, al claro de luna, y al irse también desapareció Feng Yuqing.

			 

			 

			LA MUERTE

			 

			Esa tarde de verano, mi hermano pequeño, Sun Guangming, que había aprendido la soberbia del mayor, se dirigía hacia el río en busca de caracoles. Vuelvo a ver la escena: con su pantalón corto, Sun Guangming coge del rincón el cesto que usaba para la hierba y sale de casa. Fuera, el sol ilumina su espalda desnuda, esa espalda morena y reluciente como untada en aceite.

			A menudo tengo la sensación vaga, ilusoria, de poder ver el tiempo fluyendo. Se presenta como una misteriosa tiniebla traslúcida que lo contuviera todo en su seno. En realidad no vivimos en la Tierra, sino en el interior del tiempo. Los campos, las calles, los ríos, las casas no son sino los compañeros con los que nos situamos en el tiempo. El tiempo nos impulsa hacia delante o hacia atrás y va alterando nuestro aspecto.

			El que mi hermano pequeño saliera de casa el día de verano en que murió no era nada extraordinario, lo había hecho miles de veces. Pero debido al desenlace de su salida, mi memoria transforma la escena original. Cuando mi mirada, recorrido el largo camino de los recuerdos, vuelve a ver a Sun Guangming, de donde sale él no es de casa. En un descuido, sale del tiempo. Una vez fuera, queda fijo mientras nosotros seguimos avanzando impulsados por el tiempo. Y Sun Guangming mira cómo se alejan las personas y paisajes de su entorno. Veo esta escena real: cuando el vivo entierra al muerto, éste yace allí para siempre, mientras aquél sigue moviéndose y desplazándose. Esta escena real es una alusión encubierta que nos hace el tiempo a los que seguimos errando por la existencia.

			Un niño del pueblo, de ocho años, estaba esperando con su cesto a Sun Guangming a la puerta de casa. Yo había advertido un leve cambio en mi hermano pequeño: ya no andaba siempre siguiendo al mayor, Sun Guangping, sino que prefería frecuentar niños de siete u ocho años, a los que éste no prestaba la menor atención y entre los cuales gozaba de cierta autoridad. Sentado a la orilla del estanque, lo veía a menudo ir o venir rodeado de niños de andar todavía vacilante, ostentando su poderío como un rey.

			Ese mediodía, lo vi por la ventana trasera alejarse hacia el río. Calzaba las enormes sandalias de esparto de mi padre y con sus andares de pato iba levantando una nube de polvo por el camino de tierra. Con su trasero flaco y su cabeza menuda, a mi hermano lo llevaban hacia delante las sandalias de mi padre. Al llegar ante la casa que los Su habían dejado poco tiempo atrás, Sun Guangming se puso el cesto encima de la cabeza, de modo que su cuerpo, siempre tan revoltoso, se volvió de repente recto y erguido. Sin duda esperaba poder mantener su técnica hasta el río, pero el cesto no cooperó y fue a caer a un arrozal que bordeaba el camino. Sun Guangming apenas se giró y continuó avanzando. El niño de ocho años se metió en el arrozal y recuperó el cesto de mi hermano. Así fue como lo vi alejarse, muy ufano, hacia una muerte insospechada, mientras el niño que aún viviría muchos años más seguía al que iba a morir, tambaleándose con los dos cestos y sin resuello.

			La muerte no llegó directamente a Sun Guangming, lo encontró a través del niño de ocho años. Mientras mi hermano buscaba caracoles por la orilla, el niño no pudo resistir la fascinación del agua y comenzó a meterse en el río hacia la parte más honda hasta que, de repente, dejó de hacer pie y se hundió. Empezó a debatirse en el agua lanzando gritos que fueron la perdición de mi hermano.

			Sun Guangming se ahogó tratando de salvar a ese niño. Decir que se sacrificó por él sería exagerado. Mi hermano no había llegado a la elevación necesaria para entregar la vida a cambio de la de otro. Su comportamiento respondía a la autoridad que tenía sobre esos niños de siete u ocho años. Cuando la muerte se lanzó sobre el niño que Sun Guangming tenía bajo su dominio, creyó que podría salvarlo sin dificultad.

			El superviviente fue incapaz de recordar qué había pasado. Lo único que pudo hacer fue mirar, mudo y estupefacto, a quienes le preguntaban. Años después, cuando alguien volvió a mencionar el incidente, la expresión del niño era un tanto incrédula, como si se hubiera tratado de una invención. De no ser por la presencia de un testigo, lo más probable es que todo el mundo hubiera creído que Sun Guangming se había ahogado solo.

			Cuando se produjo el accidente, un hombre iba por el puente. Vio a Sun Guangming empujar a su compañero, que se precipitó presa de pánico y desconcierto hacia la orilla, mientras Sun Guangming se debatía en el agua. En su último esfuerzo por sacar la cabeza fuera, sus ojos desorbitados miraban fijos el sol cegador. Se mantuvo así unos segundos, hasta que se hundió definitivamente. Unos días después, a mediodía, tras el entierro de mi hermano, estaba yo sentado junto al estanque, cuyas aguas rielaban, y traté de mirar el sol, pero su luz deslumbrante me hizo bajar los ojos. Supe así la diferencia entre la vida y la muerte: un hombre vivo no puede ver con nitidez el sol; sólo los ojos de quien está a punto de morir pueden verlo a través de su esplendor.

			Cuando el hombre llegó corriendo, horrorizado, no sé qué sucedió. Sus gritos estallaban profusos como cristales rotos. Sun Guangping estaba pelando un boniato con la hoz para comérselo. Vi a mi hermano tirar la hoz y salir de casa apresurado, llamando a voces a mi padre. Éste, a su vez, salió corriendo del bancal y se precipitó con su hijo hacia la orilla del río. Mi madre también apareció en el camino. El pañuelo que llevaba en la mano ondeaba siguiendo sus zancadas. Oí sus lamentos, tan estremecedores que tuve la sensación de que, si mi hermano hubiera sobrevivido, habría vuelto a morir.

			Siempre había vivido con el temor de que ocurriera otra desgracia en casa. Los habitantes del pueblo ya se habían acostumbrado a lo extravagante de mi distanciamiento respecto a mi familia hasta el punto de que les parecía normal. Por mi parte, me convenía que nadie se acordara de mí, pero siempre que ocurría algo malo en casa, yo volvía a resultar visible y llamaba la atención. Mientras miraba cómo corrían todos los del pueblo hacia la orilla del río, sentí una enorme presión. Lo natural habría sido que yo hubiera corrido con ellos, pero temí que mi familia y los demás creyeran entonces que me alegraba de la desgracia. En ese momento, sólo pude elegir el distanciamiento, y sólo regresé a casa a medianoche. Cuando hubo anochecido, me acerqué a la orilla. El agua fluía, susurrando bajo la luna, y con ella pasaban flotando cosas procedentes de la tierra firme. El rumor del río era tan cristalino como de costumbre. Ese río que acababa de tragarse a mi hermano no se había visto alterado en absoluto. Contemplé las luces del pueblo a lo lejos. La brisa traía voces confusas: los lamentos de mi madre se elevaban intermitentes como relinchos, con los de varias mujeres que habían ido a hacerle compañía. Era una escena remota de plañidos por la pérdida de una vida, pero el río que acababa de llevarse esa vida se mostraba completamente indiferente. Entonces comprendí que él también estaba vivo, y que si se tragó a mi hermano era porque necesitaba vidas ajenas para alimentar la suya. Las mujeres que lloraban y los hombres que se afligían allá a lo lejos también necesitaban vidas ajenas para alimentar las propias. Arrancaban verduras que crecían tan felices en los campos, o sacrificaban un cerdo. Esa gente que engullía vidas ajenas lo hacía con la misma indiferencia que el río en ese instante.

			Sun Guangcai y Sun Guangping fueron quienes se lanzaron al agua para buscar a Sun Guangming. Lo encontraron bajo el puente y, cuando lo sacaron a la orilla, el niño tenía el rostro del color de la hierba. Sun Guangcai, que apenas podía ya con su alma, cargó con su hijo a la espalda, agarrándolo por los pies, y echó a correr por el camino. El cuerpo de Sun Guangming iba dando violentas sacudidas en la espalda de mi padre, y su cabeza golpeaba las piernas al ritmo de la carrera. Mi hermano mayor corría detrás. Ese mediodía de verano, los tres cuerpos empapados y chorreantes, corriendo por el camino polvoriento, parecían formar uno solo. Detrás iba mi madre, sin soltar su pañuelo, y un tropel de vecinos del pueblo.

			Sun Guangcai fue girando la cabeza hacia atrás, sin resuello, y corriendo cada vez más despacio, hasta que se detuvo y llamó a Sun Guangping. Éste tomó el relevo cargando con nuestro hermano pequeño cabeza abajo y siguió corriendo. 

			—¡Corre! —gritaba entrecortadamente—. ¡No te pares! ¡Corre!

			Mi padre vio que chorreaba agua de la cabeza invertida de Sun Guangming. Era la que se le había quedado en el cuerpo y en el pelo, pero él creyó que el niño estaba devolviendo el agua. Todavía no sabía que su hijo se había ido para no volver nunca más.

			Sun Guangping, que había corrido unos veinte metros, empezó a tambalearse.

			—¡Corre! —siguió gritándole mi padre—. ¡Corre!

			Vi a mi hermano mayor desplomarse, y el cuerpo de Sun Guangming caer a un lado. Sun Guangcai recogió a su hijo y reanudó la carrera, tambaleante, pero a una velocidad asombrosa. Para cuando mi madre y los vecinos del pueblo llegaron a la puerta de casa, mi padre ya se había dado cuenta de que su hijo estaba muerto. Debido al exceso de nerviosismo y de fatiga, Sun Guangcai vomitaba sin parar en el suelo. El cuerpo de Sun Guangming yacía deslavazado al pie de un olmo cuyas hojas lo protegían del feroz sol estival. Sun Guangping fue el último en llegar, y cuando vio a mi padre vomitando cayó de rodillas y también él se puso a devolver.

			En ese momento, sólo mi madre expresaba su tristeza de forma normal. Entre alaridos y sollozos, su cuerpo se inclinaba y se enderezaba. Cuando mi padre y mi hermano dejaron de vomitar, siguieron allí de rodillas, cubiertos de polvo, presenciando pasmados el plañido de la mujer. Colocaron a mi hermano muerto en el centro de la mesa, encima de una vieja estera de paja, cubierto con una sábana.

			En cuanto mi padre y mi hermano recobraron la compostura, lo primero que hicieron fue ir al pozo, sacar un cubo de agua y beber por turnos hasta no dejar gota. Luego se marcharon a la ciudad, cada uno con su cesta, a comprar tofu. 

			Lívido, mi padre pidió a los presentes que fueran a decir a la familia del niño salvado: «Iré a hablar con ellos cuando vuelva». 

			Esa noche, en el pueblo, todo el mundo presentía que algo malo iba a suceder. Cuando mi padre y mi hermano regresaron e invitaron al banquete funerario a base de tofu, casi todo el pueblo acudió, sólo la familia del niño rescatado tardó en aparecer. 

			Eran pasadas las nueve de la noche cuando el padre del niño por fin llegó, solo, sin sus hermanos, aparentemente dispuesto a asumirlo todo. Entró con solemnidad, se arrodilló delante del cuerpo y se golpeó la cabeza contra el suelo tres veces. 

			—Veo que todo el mundo está aquí —dijo al ponerse en pie—. También el jefe de la brigada —añadió al ver a éste—. Sun Guangming murió rescatando a mi hijo, lo lamento muchísimo. No hay nada que pueda hacer para traer a Sun Guangming de nuevo a la vida. Todo lo que puedo hacer es indemnizarte con un poco de dinero.

			Buscó en su bolsillo y ofreció un fajo de billetes a Sun Guangcai. 

			—Aquí hay cien yuanes. Mañana voy a vender las cosas de valor de mi casa y reuniré más dinero para ti. Somos vecinos, ya sabes lo que tengo. Sólo puedo hacer esto: darte todo de lo que dispongo. 

			Sun Guangcai se levantó y le trajo una banqueta.

			—Siéntate. Mi hijo ha muerto, nada le devolverá la vida —dijo con la vehemencia de un cargo gubernamental de la ciudad—. Por mucho dinero que me des, nada compensará su pérdida. No quiero tu dinero. Mi hijo ha muerto salvando la vida a otro. Es un héroe.

			—Mi hermano es un héroe —interrumpió Sun Guangping con igual vehemencia—. Toda la familia se enorgullece de él. No queremos nada de lo que nos des. Sólo queremos que lo hagas saber a todos, que todo el mundo se entere del acto heroico de mi hermano.

			—Ve mañana a la ciudad —añadió mi padre—, y que lo digan por la radio.

			Al día siguiente se celebró el funeral de Sun Guangming. Fue enterrado entre dos cipreses que había detrás de casa, no muy lejos. Me mantuve a distancia durante toda la ceremonia: tanto tiempo de soledad y abandono parecían haber anulado mi existencia como ser humano en el pueblo. El llanto desgarrado de mi madre aleteó por última vez bajo el sol refulgente, pero el dolor de mi padre y mi hermano no se veía desde tan lejos. Hasta allí llevaron a Sun Guangming envuelto en una estera, entre los vecinos dispersos a lo largo del camino que conducía a la tumba. Mi padre y mi hermano lo introdujeron en el hoyo y lo cubrieron con tierra. Así acabó formalmente la vida de mi hermano entre los hombres.

			Esa noche me quedé sentado junto al estanque, detrás de casa, contemplando largo tiempo el túmulo que se elevaba en la quietud nocturna, bajo el claro de luna. Él yacía allí, pero en esos instantes yo lo percibía sentado a mi lado. Mi hermano había terminado, como yo, alejándose de la familia y de los demás habitantes del pueblo. Nuestros caminos eran distintos, pero al final coincidían; sólo que la partida de mi hermano había sido más decidida y fluida.

			Debido a mis bloqueos mentales, me había mantenido apartado de todo lo relacionado con la muerte y el entierro de mi hermano pequeño, de modo que presentía que sería objeto de críticas aún más acerbas tanto en casa como en el pueblo. Sin embargo, pasaron muchos días sin que nadie hiciera o dijera nada fuera de lo habitual, lo cual me sorprendió interiormente. En ese mismo instante, comprendí, no sin alivio, que me habían olvidado por completo. Me habían relegado a una situación en que todos conocían mi existencia y, al mismo tiempo, la negaban.

			Dos días después del funeral, la radio de casa transmitió la heroica hazaña de Sun Guangming, que había sacrificado su vida para salvar la de otro. Fue el instante de mayor orgullo de mi padre. Desde el día del entierro, cada vez que sonaba la radio, Sun Guangcai traía una silla y se instalaba junto al aparato. Ahora que había llegado el momento tan esperado, la ilusión le hizo deambular por todas partes como un pato feliz. Esa tarde de la temporada baja agrícola, la voz clara y sonora de mi padre resonaba en las casas.

			—¿Lo habéis oído?

			Mi hermano mayor estaba bajo el olmo que había delante de la entrada, contemplando a su padre con ojos destellantes.

			Así empezaron mi padre y mi hermano mayor su carrera, tan brillante como fugaz. Vivían con la ilusión de que el gobierno iba a enviarles una delegación. Primero imaginaban que vendría del distrito, luego que vendría directamente de Pekín. El momento de gloria suprema llegaría cuando, con ocasión del Día Nacional, serían invitados a subir a la tribuna de Tian’anmen en calidad de familiares de un héroe. Mi hermano se mostró mucho más lúcido que mi padre, ya que, aparte de los castillos en el aire que lo tenían obnubilado, se le ocurrió algo bastante pragmático. Le hizo observar a mi padre que la muerte de mi hermano pequeño bien podría proporcionarles algún puestecillo oficial en la administración del distrito. Aunque todavía estaba estudiando, era un candidato idóneo para recibir la formación necesaria. Las palabras de mi hermano aportaron un elemento pragmático a las disparatadas fantasías de mi padre. Sun Guangcai se frotó las manos, sin saber cómo expresar su emoción.

			Con su irrefrenable entusiasmo, padre e hijo fueron inculcando paulatinamente sus quimeras a los vecinos del pueblo. Así fue como cundieron en Nanmen los rumores de que los Sun iban a mudarse; el más sensacional de los cuales era que se iban a vivir a Pekín. Y una tarde, el bulo llegó a casa.

			—Cuando el río suena, agua lleva —dijo mi padre, embargado de emoción, a mi hermano—. Si es lo que dicen en el pueblo, será que los delegados del gobierno estarán al llegar.

			De este modo, mi padre, que había empezado inculcando sus fantasías a los del pueblo, luego las confirmaba con los rumores que éstas habían provocado.

			Mientras esperaba que le llegara el título honorífico de «padre de héroe», Sun Guangcai decidió que necesitábamos un buen cambio de imagen. Le parecía que una familia tan desastrada podría impedir que los delegados del gobierno tuvieran una impresión correcta de nosotros. El cambio de imagen empezó por la ropa. Mi padre pidió dinero para hacer un traje nuevo a cada miembro de la familia. Entonces empezaron a prestarme atención. Saber qué hacer conmigo se convirtió en un quebradero de cabeza para Sun Guangcai.

			—Todo iría mejor sin este crío —le oí comentar en varias ocasiones a mi hermano.

			Después de haberme ignorado durante tanto tiempo, constataron mi existencia descubriendo que era un tremendo estorbo. Aun así, una mañana, madre me ofreció un traje nuevo diciendo que me lo pusiera. Nos encontramos todos los miembros de la familia engalanados con nuestros trajes del mismo color. Acostumbrado como estaba yo a mi ropa vieja y raída, me pasé todo el día envarado e inquieto con ese traje nuevo tan rígido. Yo, que había ido desapareciendo poco a poco de la conciencia de mis vecinos y compañeros de clase, de repente volví a ser objeto de atención.

			—Vas de estreno —observó Su Yu, sumiéndome en la confusión a pesar de que lo había dicho tan tranquilamente que daba la impresión de que no pasaba nada.

			A los dos días, de repente, mi padre se dio cuenta de que no había estado muy inspirado; de que, ante los delegados del gobierno, la familia tenía que mostrarse sencilla y sufrida. Las prendas más viejas y raídas de la casa volvieron a ver la luz. Mi madre pasó una noche entera cosiendo junto al candil. Al alba nos pusimos esa ropa cuajada de remiendos, parecíamos cubiertos de escamas y, como cuatro peces ridículos, salimos a saludar el nuevo día. Cuando vi a mi hermano encaminarse indeciso hacia el instituto, sentí por primera vez que había momentos en que él y yo compartíamos el mismo estado de ánimo.

			Sun Guangping no tenía la fe inquebrantable de nuestro padre en la llegada de la buena suerte. Cuando se hartó de ser blanco de burlas en el instituto por los harapos que llevaba, no quiso seguir usándolos ni aunque eso le hubiera servido para llegar a emperador, y encontró la justificación más convincente.

			—Llevar esta ropa típica del antiguo régimen es un insulto a la nueva sociedad y al Partido. 

			Sus palabras dejaron a Sun Guangcai en ascuas durante varios días. Los pasó explicando a los del pueblo que la única razón de que hubiera vestido a toda la familia con harapos era que, recordando lo malo, luego apreciarían aún más lo bueno.

			—Si piensas en las miserias del antiguo régimen, eres más consciente de lo bien que vivimos en la nueva sociedad.

			Pasó más de un mes, y los delegados del gobierno cuya llegada anhelaban mi padre y mi hermano noche y día seguían sin presentarse. Entonces, la opinión pública cambió de rumbo poniendo el dedo en la llaga a mi padre y mi hermano. En esa época de escasa actividad agrícola, habían tenido tiempo de sobra para pasar revista a lo ocurrido y remontarse hasta el origen, de modo que se dieron cuenta de que todos los rumores procedían de nuestra casa. Mi padre y mi hermano se convirtieron en el hazmerreír, en el objeto de diversión favorito. Cualquiera se permitía dirigirse a ellos haciendo muecas.

			—¿Qué, ya vienen los delegados del gobierno?

			La quimera que había envuelto a mi familia durante ese tiempo empezó a caer a trozos, a partir del momento en que Sun Guangping abandonó la ilusión: la avidez de éxito rápido propia de su juventud hizo que fuera consciente antes que su padre de que todo eso era imposible.

			Durante los primeros de días de su desencanto, vi a Sun Guangping mustio y deprimido. Con frecuencia se quedaba solo remoloneando en la cama. Como mi padre seguía empeñado en autoengañarse, se fueron distanciando. Padre había tomado la costumbre de sentarse junto a la radio con expresión pasmada y la saliva cayéndole de la boca entreabierta. Estaba claro que Sun Guangping no tenía ganas de ver a su padre con ese aspecto embobado.

			—Deja ya de pensar en eso —acabó diciéndole una vez, exasperado.

			Eso enfureció inopinadamente a mi padre, que se puso en pie de un salto.

			—¡Largo de aquí, me cago en la puta! —vociferó rociando saliva.

			Mi hermano ni se inmutó.

			—¡Eso díselo a los hermanos Wang! —le espetó con más fuerza.

			En ese instante, mi padre se abalanzó sobre él chillando como un niño. No dijo «Te voy a partir la cara», sino:

			—¡A muerte!

			De no ser porque mi madre, tan menuda y con su llanto tan tenue, se interpuso entre los dos hombres que aullaban como perros rabiosos, nuestro hogar, ya de por sí bastante destartalado, habría quedado en ruinas.

			Cuando salió de casa con el rostro lívido, Sun Guangping me vio.

			—¡El viejo anda buscando la muerte!

			De hecho, hacía ya mucho que mi padre sabía lo que era la soledad. Entre él y mi hermano mayor se había perdido por completo la complicidad que tenían cuando acababa de morir Sun Guangming, y era impensable que se pusieran a hacer maravillosos planes de futuro, llenos de entusiasmo. Al ser mi hermano el primero en abandonar, dejó aislado a mi padre en su quimera. Peor aún, tendría que enfrentarse solo a la terrible idea de que los delegados del gobierno no aparecerían. Así, mientras mi hermano soportaba cada vez menos ver a mi padre, éste andaba buscando pelea con él. Mucho tiempo después de esa disputa, los dos seguían fulminándose con la mirada o ignorándose mutuamente.

			Mi padre, Sun Guangcai, escrutaba el camino de entrada al pueblo, aguardando desesperado la llegada de los representantes gubernamentales con traje oficial. Los niños del pueblo descubrieron ese secreto, de modo que cada dos por tres venían corriendo hasta la puerta de casa.

			—¡Sun Guangcai, que vienen unos con traje oficial!

			Al principio, siempre conseguían azorarlo. Mi padre manifestaba su turbación con una inquietud de prófugo. Yo le veía ir corriendo, pálido como la cera, hacia la entrada del pueblo, y volver completamente abatido. La última vez que Sun Guangcai picó en el anzuelo fue al aproximarse el invierno, un día en que llegó un niño de nueve años, solo.

			—¡Sun Guangcai, que vienen unos cuantos con traje oficial! —anunció.

			Sun Guangcai salió hecho un basilisco.

			—¡Que te mato, mocoso! —gritó blandiendo una escoba.

			El niño dio media vuelta y puso pies en polvorosa. Pero cuando llegó a una distancia prudencial, se detuvo.

			—¡Si miento, me parió una perra y me crio un perro!

			Que el niño lanzara ese juramento tan irresponsable hacia sus padres, hizo que Sun Guangcai se sumiera de nuevo en la ansiedad al volver a casa. Iba de un lado para otro frotándose las manos.

			—Y si es verdad que vienen, ¿qué hacemos? No tenemos nada preparado.

			El desasosiego lo llevó hasta la entrada del pueblo, donde vio los campos desiertos y los árboles solitarios. Yo estaba sentado al borde del estanque, y vi a mi padre pasmado en el camino. El viento helado le hizo agarrarse el pecho. Luego se puso en cuclillas y, quizá sintiendo frío en las rodillas, empezó a frotárselas. En ese atardecer de inicios de invierno, Sun Guangcai se quedó agazapado a la entrada del pueblo, temblando, con la mirada clavada en el camino que se extendía a lo lejos.

			Padre estuvo aferrándose a su quimera hasta que no le quedó más remedio que renunciar a ella con gran dolor en vísperas de la fiesta de la primavera. En esos días, en todas las casas del pueblo se oía a las familias preparar los pasteles de arroz glutinoso de Año Nuevo. La nuestra estaba destrozada, de modo que el ambiente no era festivo en absoluto. Finalmente, mi madre reunió el valor para dirigirse a mi padre.

			—¿Qué vamos a hacer por Año Nuevo? —preguntó.

			Mi padre estaba sentado junto a la radio, con expresión de desaliento.

			—Parece que no va a venir nadie con traje oficial —dijo después de reflexionar un buen rato.

			Empecé a notar que mi padre no paraba de mirar a hurtadillas a mi hermano, como queriendo reconciliarse con él. En la última noche del año lunar, mi padre le dirigió por fin la palabra a mi hermano. Sun Guangping acababa de cenar y estaba a punto de salir cuando mi padre lo llamó.

			—Tengo que hablar contigo.

			Entraron los dos en la habitación, y sonaron sus cuchicheos. Cuando terminaron, sus semblantes eran igual de graves. Al amanecer del día siguiente, el primero del año lunar, padre e hijo se dirigieron a ver a la familia del niño salvado.

			En vista de que no tenía esperanza de ser condecorado como padre de héroe, Sun Guangcai volvía a sentir la atracción del dinero. Pidió, de buenas a primeras, una indemnización de quinientos yuanes por la muerte de su hijo. Espantados por la suma, los familiares dijeron a los Sun que era imposible que reunieran tanto dinero. Les recordaron que era el día de Año Nuevo y que preferían hablar del tema en otro momento.

			Pero los Sun exigieron que se les pagara inmediatamente, de otro modo destrozarían los muebles de la casa.

			—¡Bastante hacemos con no pediros intereses! —añadió Sun Guangcai.

			A pesar de lo lejos que estaba yo, pude oír las voces de la pelea, de forma que supe lo que estaba pasando. Acto seguido oí el ruido que hacían mi padre y mi hermano rompiendo los muebles.

			Al cabo de un par de días, llegaron al pueblo tres hombres vestidos de policía. Estábamos comiendo cuando unos niños vinieron corriendo hasta la puerta de casa.

			—¡Sun Guangcai, que vienen unos de traje oficial!

			Cuando Sun Guangcai salió blandiendo la escoba, vio a los tres agentes, y lo entendió todo.

			—¿Vienen a arrestarnos? —bramó.

			Ése fue el momento en que mi padre adoptó su actitud más imponente.

			—¡A ver a quién se atreven a arrestar! —gritó golpeándose el pecho—. ¡Soy padre de héroe! ¡Él es hermano de héroe! —añadió señalando a mi hermano—. ¡Y ella es madre de héroe! —prosiguió señalando a mi madre. 

			Luego me miró a mí, que estaba a un lado, sin mencionarme.

			—¡A ver a quién se atreven a arrestar!

			Los policías no mostraron el menor interés por las palabras de mi padre.

			—¿Quién de ustedes es Sun Guangcai? —preguntaron fríamente.

			—¡Soy yo! —gritó mi padre.

			—Síganos —dijeron.

			Mi padre había estado esperando todo ese tiempo la llegada de hombres con traje oficial, y al final los que vinieron iban con uniforme de la policía. Cuando se lo hubieron llevado, se acercó el jefe de la brigada de producción, acompañado de los de la casa cuyo mobiliario había sido destrozado, e informó a mi hermano y a mi madre de que tendrían que compensarlos por los desperfectos. Yo fui hasta el estanque de detrás, y desde allí observé cómo se llevaban todas nuestras pertenencias. Esos objetos que con tanta dificultad habíamos ido adquiriendo después del gran incendio pasaron a ser propiedad de otros.

			Quince días después, mi padre dejó el centro de detención tan blanco como un bebé recién salido del vientre de su madre. Él, que antes era tan tosco, cuando lo vimos llegar parecía pertenecer a un cuadro administrativo de la ciudad por lo delicado de su aspecto. Iba diciendo a quien quisiera oírlo que iría a Pekín a poner una denuncia, y a quienes le preguntaban cuándo lo haría, contestaba que al cabo de tres meses, cuando hubiera reunido el dinero para el viaje. Pero a los tres meses, en lugar de ir a Pekín, mi padre se metió en la cama de la viuda de enfrente.

			La imagen que me queda en la memoria de esa viuda es la de una mujer cuarentona, robusta y de voz poderosa que iba con paso rápido por los caminos que separaban los bancales. Su característica más notable era que, como llevaba la blusa metida en la cintura del pantalón, su grueso trasero despedía sin la menor reserva una sensualidad floreciente. En esa época, esa forma de vestir resultaba inhabitual y llamaba la atención; ni las jóvenes en la flor de la edad se habrían atrevido a lucir así su cintura y sus caderas. Al bambolearse, las carnosas nalgas de la viuda, que ya no tenía cintura, transmitían su movimiento al resto del cuerpo. Su pecho no había fructificado con el mismo éxito, plano como la calzada de cemento de las calles de una ciudad. Recuerdo que el viejo Luo decía que toda la carne de sus pechos había ido a parar íntegramente a su trasero.

			—Pero así te ahorras esfuerzo —comentaba también—. Si le pellizcas el culo, le pellizcas las tetas al mismo tiempo.

			Cuando yo era pequeño, al atardecer, a la hora en que volvíamos de los campos, oía con frecuencia a la viuda saludar cariñosa a algún joven del pueblo.

			—¿Te vienes esta noche a casa?

			—¿Quién coño va a querer acostarse contigo? —contestaban siempre—. ¡Si lo tienes desvencijado!

			Por aquel entonces, yo no entendía el significado de sus conversaciones. Sólo a medida que fui creciendo empecé a saber de la vida alegre de placer carnal que llevaba la viuda. A menudo oía chascarrillos como éste: un hombre que había entrado a escondidas por su ventana y, al llegar a tientas hasta su cama, la había oído musitar entre jadeos y gemidos de éxtasis:

			—Ahora no... hay alguien...

			Y luego, cuando ya se iba, esta recomendación:

			—Mañana a ver si vienes un poco antes...

			La anécdota reflejaba una realidad: que por las noches la cama de la viuda rara vez estaba desocupada. Hasta en las noches más sofocantes de la canícula, sus gemidos salían de la ventana y flotaban hasta la era, donde la gente del pueblo tomaba el fresco, emocionando al viejo Luo.

			—Con el calor que hace, ¡ésa sí que es una trabajadora modelo!

			A la viuda, alta y corpulenta, le gustaba acostarse con hombres jóvenes. Todavía resuena en mi recuerdo su voz potente.

			—Los jóvenes son fuertes, limpios, y no les huele el aliento —comentó una vez a las mujeres junto al bancal.

			A pesar de lo cual, cuando el antiguo jefe de la brigada de producción —más tarde murió tuberculoso—, que entonces tenía algo más de cincuenta años, llegó a su cama, ella lo recibió con el mismo entusiasmo: había que someterse a la autoridad de cuando en cuando. Luego comenzó a envejecer y a perder su lozanía, de modo que empezó a acoger con los brazos abiertos a cualquier hombre de mediana edad.

			Fue entonces cuando mi padre, Sun Guangcai, se subió cual filántropo a la cama de madera cada vez más solitaria de la viuda. Era una tarde de principios de primavera. Mi padre entró en casa de la mujer llevando a la espalda un saco de arroz de cinco kilos. Ella estaba sentada en un banco cosiendo suelas de zapatos de tela. Lo miró con el rabillo del ojo.

			Sonriendo con descaro, mi padre dejó el saco de arroz a los pies de la mujer y fue a abrazarla por el cuello.

			La viuda lo detuvo con un gesto.

			—No tan deprisa —dijo—. No creas que soy de esas que ven provecho y los ojos les hacen chiribitas.

			Mientras hablaba, palpó la entrepierna de mi padre.

			—¿Qué tal? —preguntó él, guasón.

			—Aceptable —contestó la viuda.

			Después de haber llevado una vida convencional durante tanto tiempo, el derrumbe de sus ilusiones y las bromas que le había gastado la vida le habían abierto los ojos. A partir de entonces, Sun Guangcai iba a menudo a iluminar a los jóvenes del pueblo hablándoles en tono satisfecho de hombre experimentado.

			—Aprovechad ahora que sois jóvenes para acostaros con cuantas más mejor. Todo lo demás es filfa.

			Así, mi padre subió con grandes ínfulas a la cama con dosel tallado a la antigua usanza de la viuda. El asunto no pasó inadvertido a Sun Guangping. Las frecuentes visitas de mi padre a casa de la viuda, sin la menor consideración hacia los demás, disgustaron profundamente a mi hermano. Un día, tras haber comido y bebido hasta la saciedad, mi padre salió de casa en dirección a la de la viuda, para hacer la digestión.

			—Ya deberías tener bastante, ¿no?

			—De estas cosas nunca tiene uno bastante —contestó mi padre sin inmutarse.

			Esos días en que él entraba lleno de vigor en casa de la viuda y salía exhausto, yo observaba a hurtadillas a mi madre, impulsado por una curiosidad morbosa. Ella, que no paraba quieta en todo el día, siempre ajetreada, pero de pocas palabras, soportó ese tiempo de humillación como si no ocurriera nada. ¿Qué pensaría cada vez que Sun Guangcai abandonaba la cama de la viuda para pasar a la suya en plena noche? Mis pensamientos se demoraban en esa idea, especulando sobre sus sentimientos con tanta perversión como lástima.

			Lo que sucedió después me demostró que su indiferencia ocultaba un odio encarnizado. Su rencor hacia la viuda me hizo ver la estrechez mental de las mujeres. Cuántas veces en mi fuero interno advertí a mi madre: «A quien tienes que odiar es a padre, no a la viuda. Cuando padre vuelve de acostarse con ella y se pone a tu lado, deberías rechazarlo». Pero ella no sólo no lo rechazaba nunca, sino que se abría entera a él como en el pasado.

			Y la ira de mi madre acabó por estallar un día en que estaba abonando el huerto. En ese momento, pasó la viuda dándose aires por el camino. Su arrogancia hizo que mi madre se pusiera a temblar de pies a cabeza. El rencor tanto tiempo reprimido sacudió el cazo de abonar que sujetaba mi madre en dirección a la viuda, y el purín, llevado por el viento, fue a salpicar entera a la ufana mujer. Su voz sonó como una trompeta.

			—¿Estás ciega o qué?

			—¿Por qué no vas a la ciudad, te tumbas en el estadio, y que los hombres hagan cola para follarte? —gritó mi madre con voz temblorosa de pura ira.

			—¡Huy! —soltó la viuda si arredrarse—. ¿Quién te crees que eres para decir eso? ¡Anda, vete a casa y lávate bien, que dice tu hombre que te apesta la cosa de aquí al cielo!

			Las dos mujeres vociferantes estuvieron intercambiando barbaridades de las que hieren el oído, como dos patos graznando furiosos, sumiendo al pueblo, por lo general bastante tranquilo a mediodía, en la alarma y el desconcierto. Mi madre, una mujer delgada y frágil, acabó lanzándose sin temor contra la viuda que estaba al borde del campo.

			En ese instante, Sun Guangcai volvía tambaleante de la ciudad con las manos a la espalda sujetando una botella de aguardiente. Al divisar a lo lejos a dos mujeres peleándose desmelenadas, encontró el espectáculo muy excitante. Pero al acercarse y ver de quiénes se trataba, se apresuró a subir de nuevo al camino con intención de salir huyendo. Un vecino lo detuvo.

			—Haz algo para calmarlas —dijo.

			—¡Ni hablar! ¡Ni hablar! —se negó mi padre—. Una es mi mujer y la otra es mi amante. No puedo permitirme ofender a ninguna de las dos.

			Para entonces, mi frágil madre ya había sido derribada y tenía a la viuda sentada encima con su grueso trasero. Mientras asistía de lejos a la escena, me invadió la tristeza. Después de haber soportado la humillación durante tanto tiempo, había acabado estallando y obteniendo todavía más humillación.

			Varias mujeres del pueblo, quizá no pudiendo tolerar más ese espectáculo, corrieron a apartar a la viuda. Ésta se alejó altiva y victoriosa.

			—¿Con quién pretendías meterte? ¡Si te doy cien vueltas! —dijo alzando la cabeza sin detenerse.

			En el huerto, mi madre se echó a llorar a lágrima viva.

			—¡Si Sun Guangming viviera, no te saldrías con la tuya! —gritó entre sollozos.

			Mi hermano mayor, que se había lanzado tan intrépidamente cuchillo en mano cuando el incidente de las parcelas de uso privado, en esa ocasión no dio señales de vida. Se había encerrado en el cuarto y, aunque sabía muy bien lo que sucedía fuera, no quiso participar en ese tipo de peleas que le parecían sin interés. Lejos de despertar su indignación por lo sucedido, el llanto de nuestra madre sólo consiguió aumentar la vergüenza que sentía por su familia.

			Derrotada, madre sólo podía poner su esperanza en mi hermano muerto, que constituía la única brizna de hierba a la que agarrarse en su momento de desesperación.

			Al principio, yo interpretaba la actitud impasible de mi hermano mayor como un rechazo a dejarse ver en una situación tan vergonzante para la familia. Pero él ya no era el Sun Guangping del incidente de las parcelas de uso privado. Yo percibía la melancolía que se había adueñado de él. Su insatisfacción rebosaba cada vez más en su manera de expresarse. Pese a que subsistía la rivalidad entre él y yo, nuestro descontento común hacía que de vez en cuando tuviéramos cierta complicidad sutil.

			No mucho tiempo después, cuando yo estaba a punto de irme de Nanmen, una noche vi una silueta saliendo sigilosa por la ventana trasera de la casa de la viuda y colarse en la nuestra. Enseguida reconocí a Sun Guangping. Fue entonces cuando comprendí la razón de su indiferencia en el momento de la pelea entre mi madre y la viuda.

			El día en que mi hermano me acompañó a la parada del autobús con mi ropa de cama enrollada sobre el hombro, madre fue con nosotros hasta la entrada del pueblo. Se quedó en medio de la brisa del amanecer, mirando cómo nos alejábamos, desconcertada, como si no entendiera nada de lo que el destino estaba mostrando. Cuando la miré por última vez, me di cuenta de que ya tenía el pelo gris.

			—Me voy —le dije.

			Mi madre no mostró la menor reacción. Su mirada vaga parecía dirigida a algún otro lugar. En ese instante me invadió una sensación de ternura, y la imagen de mi madre me produjo congoja. En el cielo que tenía delante de mí, su destino se transformaba en leve brisa que se disipa sin dejar rastro. Entonces me di cuenta de que ya no regresaría. Pero, en comparación con el de mi padre o el de mi hermano mayor, mi abandono, al igual que el de mi hermano pequeño, no resultaba tan cruel. Ellos habían traicionado a mi madre metiéndose en la cama de la viuda, su rival más odiada; mientras ella, inconsciente de ello, seguía completamente entregada al mantenimiento de esa familia. 

			Después de irme yo, mi padre se dedicó con mayor ahínco aún a su carrera de canalla redomado. Al mismo tiempo, se asignó a sí mismo el cometido de transportista, llevándose objetos de nuestra casa para ofrecérselos a la corpulenta viuda y mantener así, mediante pequeños detalles, su relación con ella. Su lealtad dio el correspondiente resultado y, durante ese período, la viuda se volvió más austera y recatada. Aparentemente, esa mujer de casi cincuenta años tenía más difícil encender los deseos devastadores de antaño.

			Para entonces, Sun Guangping ya había perdido la valentía que tenía a los catorce años y había aprendido a tragar sapos y culebras igual que su madre, presenciando sin decir nada las fechorías de su padre. De vez en cuando, mi madre, angustiada, le decía que tal cosa había desaparecido.

			—Ya compraremos otra —la consolaba él.

			De hecho, Sun Guangping no sólo no había estado resentido contra la viuda en ningún momento, sino que le había estado siempre agradecido. Esas noches en que había entrado y salido por la ventana trasera de la casa de la viuda lo habían corroído de ansiedad. Ése era el motivo principal de que se limitara a presenciar las trastadas de su padre sin intervenir para nada. Ella nunca había hablado a nadie de lo suyo con él, aunque quizá no tuviera ni idea de quién era ese joven que la frecuentaba a escondidas. No solía investigar sobre los hombres que hacían los honores a su cuerpo, y sólo identificaba a la primera a los que, como Sun Guangcai, se metían en su cama a plena luz del día.

			A partir del momento en que Sun Guangping acabó sus estudios secundarios y volvió a casa para dedicarse a la labranza, toda la confianza que tenía en sí mismo se desvaneció por completo de su semblante. Los primeros días, lo veía a menudo tumbado en la cama con los ojos abiertos, y yo lo comprendía por su mirada ausente. Teniendo en cuenta mi propio estado de ánimo, entendí que su deseo más ardiente era irse de Nanmen e iniciar una vida nueva. En más de una ocasión lo vi de pie al borde de algún cultivo, contemplando aturdido a los ancianos exhaustos salir del bancal con el rostro cubierto de arrugas y el cuerpo cubierto de barro. Vi el vacío y el dolor que expresaban los ojos de mi hermano. Impresionado por la escena, pensó en lo que sería la última etapa de su vida.

			Una vez que hubo asumido lo que la realidad le tenía reservado, empezó a experimentar un vago anhelo respecto a las mujeres. Su necesidad ya no era la misma que con la viuda. Lo que necesitaba era una mujer que en todo momento lo protegiera, cuidara de él, y que al mismo tiempo convirtiera sus noches de ansiedad en plenitud y sosiego. Entonces se prometió.

			La chica tenía un físico corriente y vivía en una casa de planta y piso en el pueblo de al lado. Bajo su ventana corría el río que había engullido a mi hermano. Al ser su familia la primera de la zona en hacerse una casa con piso, tenía fama de ser muy rica. Sun Guangping no se casaba por el dinero; sabía que sólo hacía un año que habían construido la casa y que la familia todavía tendría deudas pendientes, de modo que no estaría en condiciones de ofrecer una dote espléndida. Un regalo que le trajo la casamentera del pueblo, de andar saltarín como una pulga a pesar de sus pies vendados. Esa tarde, al verla llegar deshaciéndose en sonrisas, Sun Guangping supo qué iba a suceder, y supo que diría que sí a todo.

			Mi padre había sido excluido de todo lo relativo al compromiso matrimonial de Sun Guangping. No fue mi madre la que le dio la noticia, sino la viuda. Al enterarse, mi padre se creyó con el deber de informarse sobre la novia.

			—¿Y es guapa la chica que va a acostarse con mi hijo?

			Esa mañana, Sun Guangcai se puso en camino encorvado, con las manos a la espalda y su sonrisa descarada. Vio de lejos la hermosa casa de la familia de la novia, de ahí que lo primero que dijo al ver al futuro consuegro fuera:

			—¡Vaya con Sun Guangping! ¡Qué suerte tiene el puñetero!

			En casa de la novia, mi padre se sintió tan cómodo y a sus anchas como en la cama de la viuda. Hablando con el futuro consuegro, decía groserías a mansalva. El hermano de la novia salió con una botella vacía y la trajo llena hasta arriba de aguardiente. La madre se metió en la cocina, y los sonidos que hizo allí al cortar y picar hicieron salivar a mi padre. Para entonces, había olvidado hacía tiempo que el objeto de su visita era ver a la novia; lo recordó el futuro consuegro. Éste alzó la cabeza y gritó un nombre que mi padre olvidó tan pronto como lo oyó.

			La chica que estuvo a punto de convertirse en mi cuñada contestó desde el piso de arriba, pero no bajó. Subió su hermano, y bajó al poco sonriendo amablemente.

			—No quiere bajar.

			Sun Guangcai mostró la debida indulgencia.

			—No pasa nada, no pasa nada —repitió—. Si no baja ella, subiré yo.

			Sun Guangcai se asomó a la cocina antes de enfilar la escalera. Me atrevería a decir que le costó dejar la cocina. Al poco de subir él, la familia, en la planta baja, oyó un chillido espeluznante que dejó a padre e hijo estupefactos e hizo salir a la madre, espantada, de la cocina. Mientras se preguntaban perplejos cuál podía ser la causa del grito, Sun Guangcai bajó risueño por la escalera.

			—No está nada mal —decía una y otra vez—, nada mal.

			Se oyeron en el piso de arriba unos sollozos ahogados, como impedidos por una mordaza.

			Con la mayor naturalidad, mi padre se sentó a la mesa.

			—¡Qué maciza está tu hija! —dijo al futuro consuegro mientras el hermano corría escaleras arriba.

			El anfitrión asintió desconcertado, examinando al mismo tiempo a Sun Guangcai con suspicacia.

			—¡Qué suerte tiene el cabronazo de Sun Guangping! —siguió comentando mi padre.

			El hermano de la chica bajó como una exhalación y de un puñetazo derribó a Sun Guangcai con silla y todo.

			Esa tarde, Sun Guangcai volvió al pueblo lleno de moratones.

			—He cancelado tu boda —fue lo primero que dijo al ver a Sun Guangping—. ¡¿Cómo puede haber gente tan poco razonable?! —exclamó furibundo—. No hice más que palparla para saber si la chica de mi hijo estaba fuerte, ¡y mira cómo me han puesto!

			Pero la versión que llegó del pueblo de al lado era distinta: al parecer, el primer regalo que hizo Sun Guangcai a la futura nuera fue manosearle los pechos.

			Cuando por ese motivo se anuló el compromiso matrimonial de mi hermano, mi madre se pasó el día llorando en silencio en la cocina, junto al fogón, secándose las lágrimas a escondidas con el delantal. En cuanto a Sun Guangping, en lugar de pelearse a puñetazo limpio con su padre como imaginaba todo el pueblo, retiró la palabra a todo el mundo durante varios días seguidos; ésa fue su reacción más violenta.

			Durante los dos años siguientes, mi hermano no volvió a ver a la casamentera dirigirse a él toda sonrisas. En ese período, sólo pensaba en Sun Guangcai por las noches, en la cama, apretando los dientes. Al llegar el nuevo día, a veces se acordaba de mí, allá en el lejano Pekín. En esa época me escribía muchas cartas, pero en ellas no decía nada, y ese vacío en contenido me daba una idea del vacío que sentía él.

			Cuando cumplió veinticuatro años, Sun Guangping se casó con una chica del mismo pueblo. Se llamaba Yinghua, y de su familia sólo quedaba su padre, que vivía en cama, paralítico. Su unión tuvo origen en el estanque. Una tarde húmeda y nublada, Sun Guangping la vio desde la ventana trasera de casa, lavando ropa. La joven, con su ropa remendada, no paraba de secarse las lágrimas, abrumada por los sinsabores de la vida. Su silueta trémula en el frío invernal suscitó en él la tristeza que sentía por sí mismo. Finalmente, esos dos seres por los que la casamentera no habría mostrado el menor interés se unieron por iniciativa propia.

			La única boda de Sun Guangping se celebró al año siguiente del episodio del estanque. El ambiente de pobreza que reinaba en la ceremonia trajo a la memoria de los mayores las bodas que celebraban bajo el antiguo régimen los peones agrícolas en las casas de terratenientes. La escena de la novia Yinghua desplazándose con su vientre abultado aportó un toque humorístico a la pobre celebración. A la madrugada siguiente, cuando aún no había salido el sol, Sun Guangping salió a pedir prestada una carretilla para llevar a Yinghua a la maternidad de la ciudad. Para la mayoría de los recién casados, la madrugada de la noche de bodas es un momento maravilloso en que están abrazados, unidos, disfrutando mutuamente del calor de sus cuerpos. La pareja, en cambio, tuvo que desafiar el viento gélido para ir antes del amanecer a llamar a la ventana de la maternidad. Ese día, a las dos de la tarde, un niño al que más tarde llamarían Sun Xiaoming llegó al mundo con un llanto estridente y furibundo.

			Al casarse, Sun Guangping se metió por su propio pie en un atolladero. A partir de ese día, no tuvo más remedio que cuidar de su suegro paralítico. Por aquel entonces, Sun Guangcai no había finalizado aún su carrera de transportista, pero al menos era un alivio saber que obraba con un poco más de tacto: ya no se llevaba con ostentación los bienes de su casa a la de la viuda, sino que, revelando un talento inédito, los hurtaba a escondidas. Sun Guangping siguió esa vida llena de dificultades dentro y fuera de casa durante varios años, hasta que su suegro, quizá para no molestar, cerró los ojos una noche y no los abrió más. Para Sun Guangping, el mayor desafío no fue la parálisis de su suegro ni los hurtos de su padre, sino el período que siguió al nacimiento de Sun Xiaoming. Daba vueltas sin parar, como una máquina, del campo a casa de Yinghua y luego a la suya. Rara vez se lo veía andar por el pueblo; se pasaba el tiempo corriendo como un conejo de un sitio a otro, siempre en ese circuito.

			La muerte del suegro fue un alivio para Sun Guangping, pero aún estaba lejos de llevar una vida apacible. Poco después, mi padre, Sun Guangcai, volvió a las andadas haciendo que Yinghua se pasara tres días enteros llorando.

			Sucedió un verano, cuando mi sobrino Sun Xiaoming tenía tres años. Mi padre estaba sentado en el umbral mirando a Yinghua ir a por agua al pozo. Vio cómo el estampado de flores de sus shorts se encogía y se expandía sobre sus opulentas nalgas, cómo sus muslos bronceados brillaban al sol. Doblegado por el peso de los años y de la viuda, tenía tanta energía como un residuo de decocción. Pero, asombrosamente, el cuerpo robusto de Yinghua despertó en él el recuerdo de su exuberante vigor del pasado. No lo recordó con el cerebro, sino con su cuerpo de árbol seco, haciendo que se manifestara de nuevo el irrefrenable deseo sexual de antaño. Cuando Yinghua se puso en marcha cubo en mano, mi padre, colorado, tosió con fuerza. Al viejo tísico que era, en plena hora en que hay gente por las calles, no se le ocurrió nada mejor que pellizcar las flores de los shorts de la joven, con las carnes de debajo. Mi sobrino Sun Xiaoming oyó el grito de espanto de su madre.

			Al llegar Sun Guangping, que ese día había tenido que ir a la ciudad, vio a su madre sentada en el umbral, llorando a lágrima viva.

			—¡Qué habré hecho yo para merecer esto! —murmuraba.

			Luego, a Yinghua, desgreñada, sollozando sentada en el borde de la cama.

			Sun Guangping lo entendió todo. Entró lívido en la cocina y salió con un hacha cuyo filo lanzaba destellos. Se dirigió hacia Yinghua, que continuaba llorando.

			—Tendrás que cuidar del niño y de mi madre.

			Al comprender de qué se trataba, Yinghua se deshizo en llanto.

			—No... no... no lo hagas... —decía una y otra vez tratando de retener a su marido.

			Para entonces, mi madre ya estaba de rodillas en la puerta, impidiéndole el paso con los brazos abiertos. Su voz enronquecida no paraba de temblar aquella tarde.

			—Si lo matas, encima pagarás tú por eso —advirtió con gravedad a pesar de tener los ojos arrasados.

			La expresión de mi madre hizo que a mi hermano se le saltaran las lágrimas.

			—¡Levántate! —vociferó—. ¡Si no lo mato, no podré seguir viviendo aquí!

			Mi madre continuó arrodillada sin moverse.

			—¡Piensa en tu hijo de tres años! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡No vale la pena que arriesgues la vida!

			Mi hermano esbozó una sonrisa amarga.

			—No me queda otro remedio —dijo a su madre.

			El ultraje sufrido por Yinghua hizo sentir a Sun Guangping que tenía que ajustar las cuentas definitivamente a Sun Guangcai. Llevaba años soportando en silencio todas las humillaciones que le había infligido nuestro padre. Pero la última fechoría de éste, a los ojos de mi hermano, los llevaba a los dos a una situación sin salida. En medio de la ira veía con claridad que, si no dejaba clara su postura, no podría hacerse un sitio en el pueblo.

			Esa tarde, todos los vecinos salieron. Bajo el sol rutilante y ante los ojos no menos rutilantes de todos, Sun Guangping recobró la presencia que había tenido a los catorce años cuchillo en mano. Se dirigió hacia nuestro padre con el hacha.

			Sun Guangcai estaba a la sombra de un árbol, delante de casa de la viuda, mirando perplejo a Sun Guangping acercarse. 

			—¿Querrá matarme, el tío? —oyó mi hermano que decía a la viuda.

			Entonces se volvió hacia Sun Guangping.

			—¡Hijo! —gritó—. ¡Que soy tu padre!

			Sin inmutarse, Sun Guangping siguió avanzando con determinación. A medida que se aproximaba, la voz de Sun Guangcai sonaba más alarmada.

			—¡Sólo tienes un padre! ¡Si lo matas, te quedas sin!

			Apenas hubo dicho esto, viendo que Sun Guangping ya estaba cerca, masculló presa del pánico:

			—¡Me va a matar de verdad!

			Dio media vuelta y echó a correr.

			—¡Que me matan! —iba gritando sin parar.

			En esa tarde aparentemente tranquila, mi padre, a sus más de sesenta años, arrancó su huida alocada. Corría hasta la extenuación por la estrecha carretera que llevaba a la ciudad. Mi hermano iba hacha en mano pisándole los talones. Sun Guangcai iba gritando «¡Socorro!», pero con la voz tan alterada ya que el viejo Luo, a la entrada del pueblo, preguntó a los demás mirones:
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