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			A Karina, por su infatigable resiliencia. 





			A Joaquina y Santiago,

			 con la esperanza de que puedan y 

			sepan ser parte de un futuro mejor.





			A Chile y su gente, por acogernos como migrantes 

			y por todo lo que me ha enseñado y hecho vivir. 

		


		
			Introducción

			Desde hace algunos años, el mundo vive obsesionado con el auge del populismo. En términos históricos se lo puede considerar una exportación tradicional de América Latina.1 Como hijo pródigo, luego de darse una vuelta por el mundo, ha vuelto a casa de la mano de liderazgos que hoy generan adhesión en unos y consternación en otros. Los bien pensantes están preocupados, porque asocian ese tipo de liderazgo y sus acciones con la muerte de la democracia, tal vez influidos por uno de los pocos best sellers globales que ha generado la ciencia política contemporánea: el libro Cómo mueren las democracias, de Steven Levitsky y Daniel Zibblatt. 

			Ante el panorama actual, la preocupación por los populistas —y por la polarización y los liderazgos cada vez más delirantes que irrumpen en nuestras sociedades— es razonable. Un diagnóstico extendido es que la raíz del problema estaría en deficiencias del sistema político como la fragmentación, por lo que parece sensato cambiar las reglas de juego, buscando por ejemplo, fortalecer los partidos e introducir incentivos a los actores políticos para que apuesten al consenso y la cooperación. Sin embargo, la enfermedad está mal diagnosticada y el fármaco que se propone, en el mejor de los casos, ocultará los síntomas sin sanar al cuerpo. 

			La tesis central de este libro es la siguiente: los problemas de la democracia actual son problemas externos a la política institucional. A esos problemas los denominamos en general estructurales, porque van más allá de lo que pueden hacer los líderes políticos y las reglas que definen sus incentivos. Excepto en los (pocos) casos en que populistas y ultras logran devenir en autócratas, los liderazgos que tanto nos obsesionan son también impotentes. Con estos liderazgos y salvo excepciones puntuales, nuestras democracias no mueren, languidecen. 

			Ese debilitamiento se ha vuelto permanente. No es una crisis, si por crisis entendemos un período relativamente breve, al que Antonio Gramsci veía como un interregno entre dos períodos extensos y estables. Hoy lo breve es la estabilidad. Vivimos rodeados de aquellos monstruos que el mismo Gramsci veía aparecer en los períodos relativamente cortos, en que lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo todavía no nacía. Nuestras democracias habitan un intervalo permanente. Son democracias violentas, desiguales y corruptas; democracias con cada vez menos apoyo ciudadano. Pero, por suerte, también perduran. Como el interregno permanente por el que discurren, nuestras democracias parecen una contradicción en términos.

			En ese transcurrir, más que habitar los cargos y el poder, quienes nos gobiernan habitan un opaco déjà vu. La estridencia que a varios los desborda en sus discursos, es la contracara de su inoperancia en el actuar. Ganar elecciones es comprarse un problema enorme, porque la brecha entre lo que hay que prometer para ganar y lo que se puede hacer desde el gobierno es abismal. La misma impotencia que detentan en el gobierno es la que hace más probable la continuidad de una democracia lánguida que su erosión definitiva. 

			El rey está desnudo. Y, sin embargo, cada vez con más ansiedad y anticipación, todos esperamos la encuesta del domingo, porque pensamos que nos indica quién tiene chances de ganar la próxima elección. Parafraseando al politólogo peruano Alberto Vergara, en cada instancia electoral elegimos entre “enemigos ínfimos”. Parece que se nos va la vida en cada elección, pero en realidad el triunfador rápidamente se dará de bruces con su derrota.

			Los personajes del circo político nos entretienen y nos generan morbo, pero no logran gobernarnos. Ya no hay mucha diferencia real entre el show de Gran Hermano y una carrera presidencial. Mientras tanto, los junkies de la política, que cada vez somos menos y estamos más deprimidos, debatimos encarnizadamente sobre el escandalillo del día. Esas polémicas también obsesionan a la prensa carroñera y alimentan nuestro autoengaño de actuar como poderosos justicieros en las redes sociales. En realidad el debate es siempre el mismo, aunque varíen los temas, los elencos y el funado de la semana. Eso es lo que también aburre y aleja a quien tiene cosas más relevantes de qué preocuparse.

			Dado este estado de cosas, ¿qué implica intentar dejar atrás el circo del debate contingente y pensar en los fundamentos externos a la política institucional que explican nuestra languidez democrática? Involucra entender por qué esos liderazgos que nos atemorizan y obsesionan tienen en realidad un poder cada vez más limitado. Su impotencia radica en que se enfrentan a una sociedad profundamente transformada, que opera sobre un modelo de desarrollo agotado. Mientras tanto, el poder que detentan está constreñido por la realidad de las instituciones y Estados-nación que encabezan. Son Estados e instituciones debilitados, que deben enfrentar con armas cada vez más precarias el embate de quienes los desafían desde arriba, desde abajo y por los costados. 

			Para cotejar cuánto más pesa lo contingente que lo estructural en nuestro análisis cotidiano, pensemos por ejemplo en Estados Unidos y comparemos: ¿cuánto nos obsesiona la eventual vuelta de Donald Trump a la presidencia de la nación “más poderosa” del planeta? y ¿cuánto nos preocupa lo que Trump realmente implica? Trump no es más que el síntoma de una sociedad cuya enfermedad precede al líder. Esa enfermedad seguirá estando allí cuando él salga finalmente de escena. Razonemos, si no, por el contrario, ¿cuánto pudo corregir la presidencia de Joe Biden los fundamentos estructurales que explican la irrupción y ascendencia de Trump en 2016 o del Tea Party en el período anterior? 

			En otras palabras, ¿por qué al mirar a Estados Unidos solo vemos que el problema es Trump o, en términos más generales, que lo que está enfermo son las elites políticas que flotan en el pantano de Washington? ¿Cuánto consideramos otros factores al intentar explicar el Estados Unidos actual? ¿Por qué olvidamos tan fácilmente que se trata de una sociedad decadente en términos de su liderazgo global, quebrada en términos raciales, profundamente desigual, repleta de fanáticos y resentidos (¡que además se sienten desplazados y están armados!)? ¿Por qué obviamos que, más allá de lo que pase a nivel nacional, un número no trivial de gobiernos estaduales (en el sur y en el centro del país) satisfacen ya buena parte de los estándares para ser considerados regímenes autoritarios a nivel subnacional?2 ¿Cuánto del daño que puede hacer Donald Trump si vuelve a ser elegido depende de las características del sistema político y de las elites políticas nacionales y cuánto, en cambio, de las dinámicas emergentes en la economía política internacional, así como del sustrato social, económico y cultural en que su liderazgo ha logrado prosperar? 

			En última instancia, “tenemos los gobernantes que nos merecemos”. Quienes hoy nos gobiernan no conducen, sino que reflejan el tipo de sociedad a la que nominalmente encabezan. Para entender los problemas de la democracia es necesario entender entonces a esas sociedades y su profundo proceso de transformación.

			Por supuesto, los liderazgos y las instituciones no son inocuas. Los malos liderazgos pueden hacer mucho daño, aún en el corto plazo. En los márgenes, un buen liderazgo, así como un período de crecimiento económico, nos pueden ayudar a comprar tiempo. Y ante una crisis terminal, comprar un poco de tiempo lo es todo. 

			Los incentivos institucionales, también en los márgenes y con tiempo a favor, pueden contribuir. Reformas institucionales mal orientadas pueden a su vez catalizar el colapso. Sin embargo, apostar solo a los liderazgos o a diseñar incentivos institucionales para buscar que actúen más “racionalmente” no servirá de nada. Antes, me parece, hay que entender mejor de qué se trata el problema. A eso intenta contribuir este libro. 

			La estructura del texto es la siguiente. 

			El capítulo 1 analiza algunas dimensiones de la profunda transformación social que viven hoy nuestras sociedades. En ese apartado hago foco en cómo algunos mecanismos centrales (la educación, el trabajo, el barrio, la familia, los bienes públicos, las expectativas de un futuro mejor, etc.) que proveían integración social a las sociedades modernas se han debilitado profundamente. 

			El capítulo 2 explora los déficits más evidentes del actual modelo de desarrollo latinoamericano. Se trata de un modelo “implícito”, no declarado, basado en la explotación y exportación de recursos naturales en el medio rural, así como en el fomento del emprendedurismo (desde startups tecnológicas a pymes, pasando por un número creciente de empleos informales, tradicionales y “de plataforma”). Ese modelo también incorpora una economía de servicios y consumo, así como su financiación. Este modelo de crecimiento produce efectos sobre la sociología política de nuestros países que complementan los que generan las dinámicas analizadas en el capítulo 1. Al mismo tiempo, el modelo de crecimiento y sus déficits refuerzan debilidades estatales y potencian el atractivo de los mercados ilegales como mecanismo para buscar la movilidad social por parte de sectores frustrados con sus posibilidades en la economía legal.

			El capítulo 3 explora algunas fallas institucionales de los Estados-nación latinoamericanos en donde destacan: la llegada territorial despareja y desigual, la incidencia del clientelismo y el patrimonialismo en la gestión estatal, la pérdida del monopolio y control sobre datos estratégicos, la poca capacidad de adaptación (y de control efectivo) que inducen lógicas de rendición administrativa ancladas en la desconfianza. 

			El capítulo 4 complementa el diagnóstico anterior analizando la expansión de mercados ilegales en la región, haciendo énfasis en el desafío adicional que esa expansión plantea a nuestros Estados, sociedades y sistemas políticos. 

			El capítulo 5 vuelve a los problemas actuales de la democracia, vinculándolos a los cambios estructurales descritos en los capítulos anteriores. Finalmente, la conclusión explora el tipo de solución que requerimos para revitalizar nuestras democracias. Como spoiler, no hay allí recetas, sino algunas ideas sobre lo que requerimos y sus diferencias con lo que usualmente pensamos necesitar.

			Antes de comenzar, quiero hacer cuatro aclaraciones.

			Este no es un libro sobre Chile. El deterioro de la democracia en el país parece evidente. Ese desgaste es relevante para América Latina, pues durante décadas Chile fue el país emblema de un modelo de desarrollo posible para la región, hasta que sobrevino el estallido social de 2019. 

			Hay quienes piensan que esa erupción de demandas básicas y violencia callejera es el hito fundante del proceso de deterioro democrático del “país modelo”. Desde esa perspectiva, en 2019 Chile habría caído en la llamada trampa del ingreso medio: una crisis de expectativas desmedidas, alimentadas por el propio éxito de su estrategia de crecimiento y desarrollo. 

			En este tipo de interpretación, tras la irrupción de las protestas instigadas por el “buenismo adolescente” de quienes no apreciaban las virtudes del proceso de modernización capitalista chileno, las elites políticas y sociales se polarizaron, iniciando un proceso de pérdida de confianzas (el vaciamiento del centro) que terminó abriendo espacio a liderazgos disruptivos, cuya falta de moderación y razonabilidad secaron definitivamente el “oasis” del que hablaba el presidente Sebastián Piñera unos días antes del inicio de las protestas. 

			A su vez, la violencia de las manifestaciones callejeras y el “octubrismo” de quienes no las condenaron con fuerza, terminaron abriendo la puerta para el debilitamiento institucional y el avance de la ilegalidad y del “narco”. En este movimiento, el “oasis” devino en un desierto por el que todos transitamos con temor a que por fin llegue nuestro “populista” a terminar de arruinarnos. Mientras tanto, intentamos evitarlo pontificando sobre las virtudes de la democracia y los partidos políticos, y en ese tránsito, seguimos mirando de soslayo a otros países donde el “populismo” ya se instaló.

			Finalmente, enfatizamos con tanto sentido de urgencia como inoperancia la necesidad de “arreglar” el sistema político, para evitar la largamente anunciada llegada del monstruo y volver así a nuestro recatado consenso de antaño. 

			En esta interpretación, el estallido y las movilizaciones sociales que le precedieron constituyen una discontinuidad fundamental: un “antes” al que ahora hay que intentar volver lo más pronto posible, y un “después” que no fue más que un carnaval en el que perdimos toda sobriedad. 

			Contra el anterior análisis se ha levantado otro que sostiene que el estallido chileno fue uno más entre muchos eventos similares, tanto por su forma como por su desenlace. Por un lado, las protestas violentas e inorgánicas son cada vez más frecuentes a nivel regional y global. Por otro lado, en América Latina, los estallidos sociales y también los estallidos electorales (como lo fueron las dos elecciones de las convenciones constituyentes elegidas en Chile) se pueden vincular con el desfonde de los sistemas políticos nacionales. A modo de ejemplo, en la década de 1990, la región andina vivió una ola de protestas y movilización social que terminó abriendo paso a los “populistas”, tras derrumbar en una o dos elecciones los sistemas políticos tradicionales de Bolivia, Ecuador y Venezuela. El mismo proceso ocurrió vía “estallidos electorales” en Perú (en 1990) y en Colombia (luego de la entrada en vigor de la Constitución de 1991). En esos casos, liderazgos “populistas” derrumbaron a los sistemas de partido tradicionales mediante irrupciones electorales rápidas. A raíz de estos procesos, la democracia murió en Venezuela y languideció en el resto de los países. 

			Más recientemente, Brasil inició un proceso de polarización y debilitamiento democrático que combinó protestas masivas en 2013 y un estallido electoral con el triunfo de Jair Bolsonaro y el debilitamiento del “centrão” (bloque de partidos del centro) en 2019. También en 2019, El Salvador eligió a Nayib Bukele, liquidando en las urnas y de un solo tiro, a uno de los sistemas de partidos más estables de América Latina de las últimas tres décadas (junto con el chileno, el uruguayo y el argentino). En 2023, otro estallido electoral, esta vez liderado por Javier Milei en Argentina, mandó a la “casta”, con su “grieta”, para la casa. El análisis podría también extenderse a un sinnúmero de otros casos, varios de ellos en el mundo desarrollado. Desde esta perspectiva, Chile no es para nada excepcional y su deterioro democrático es meramente la expresión local y tardía de un fenómeno global. Ese deterioro ya estaba ocurriendo antes del estallido y siguió ocurriendo durante y luego del mismo. 

			Así, hoy convivimos con dos interpretaciones rivales, aunque igualmente improductivas. Quienes antes consideraban a Chile como una excepción en América Latina, hoy sostienen que el espíritu del estallido (el “octubrismo”) y sus instigadores (los “octubristas”) sacaron al país de la senda del desarrollo. Mientras tanto, quienes argumentan que el deterioro democrático debe interpretarse en clave global, nos dicen: “es lo mismo que está pasando en todos lados”. Y a esa afirmación suelen rematarla con un corolario adicional: “la culpa es de las redes sociales”. Ambas interpretaciones comparten dos limitaciones: son facilistas y ponen la culpa en el otro.

			Para intentar calibrar la mirada y centrar el análisis es necesario abordar, por un lado, qué significa el deterioro democrático de Chile en clave regional y global y, por el otro, también es relevante entender qué significa para Chile su “retorno” a América Latina. Finalmente, ante el decaimiento global de la democracia, es fundamental analizar si hay algo distintivamente latinoamericano en las precariedades de la democracia y el desarrollo que hoy se manifiestan en la región. Sin buscar una demarcación taxativa respecto a dónde están y quiénes son los culpables, este libro pretende integrar al análisis variables estructurales que operan a nivel nacional, regional y global.

			En estricto rigor, solo en el epílogo cederé a la tentación de hacer un argumento específicamente sobre Chile. Allí propongo que el ansiado retorno al oasis con que alucinan transversalmente sus elites es un delirio fatídico, porque las condiciones estructurales ya no lo permiten. Persistir en ese intento, sin calibrar la profundidad del desfonde, que es al mismo tiempo nacional, regional y global, es dispararse nuevamente en los pies. 

			A pesar de su inconveniencia, el retorno al oasis parece hoy entusiasmar también al hijo putativo del estallido: el gobierno actual. Tras enfrentar una fuerte reacción conservadora encabezando el Ejecutivo, el “octubrismo” ha intentado (con poco éxito) agradar a quienes antes expulsó del oasis. Sin embargo, ha quedado entrampado en el juego de culpas cruzadas que le imponen, sin lograr convencerlos de que cambió. Aunque lo intente todos los días, el Gobierno no logra persuadir a sus impugnadores de que no está “controlado” por el Partido Comunista, que no es “woke”, o ninguna de todas esas otras cosas feas con que se lo asocia en la letanía de escandalillos que jalonan el debate rasca de cada semana.

			No obstante, el problema del Gobierno chileno es otro. Y ese es también el problema de todo el sistema político tradicional, porque con o sin corbata, no ha habido gobierno más sistémico que el actual. Lo que el Gobierno de Boric no ha logrado hacer (tal vez porque ya es imposible hacerlo en las sociedades contemporáneas) es vertebrar el descontento y canalizar productivamente el conflicto hacia las arenas institucionales. Eso fue también lo que penó al primer proceso constituyente. De cara a esa imposibilidad, el Gobierno ha intentado imponer la tesis de la “normalización” del país. En ese movimiento, parecen haber perdido de vista que normalizar supone, implícitamente, alucinar con el mismo “oasis” del que nos hablaba nuestro nuevo héroe moderno, hasta hace poco incomprendido. 

			Este no es un libro pesimista. Cuando decidí titular la colección de columnas que publiqué como En vez del optimismo en 2017, me pareció divertido jugar con el eslogan de la fallida campaña presidencial de Ricardo Lagos (En vez del pesimismo). Aunque en lo personal empatizaba con aquel intento del expresidente de volver a La Moneda, analíticamente me parecía completamente extemporáneo. Lo chanta del procedimiento, que terminó con la bajada de aquella candidatura por parte del presidente del Partido Socialista, así como la inconmensurable chatura de quien terminó siendo nominado en su lugar, lamentablemente le dieron la razón a aquellas dudas.

			El libro también contenía un pequeño elogio del pesimismo. Ese pasaje me sigue interpretando, por lo que reiteraré brevemente algunos puntos. Aquel argumento fue motivado por la frustración casi permanente que me causaba la interacción con las elites políticas, sociales y empresariales en Chile. Ante cualquier diagnóstico crítico, mis interlocutores disparaban con: “Y entonces, ¿cuál es la solución?” 

			Como extranjero, me sorprendió siempre esa compulsión por saltar a la solución sin terminar de entender el problema. Me parece el equivalente a una vocación permanente por sublimar lo que no deseamos ver; a tomarse la pastilla para evitar trabajar un trauma; a evitar los duelos por los que es necesario pasar para sanarse. Con aquella frustración a cuestas, escribí que no tenía soluciones que ofrecer, porque no había vías fáciles ni rápidas para proponer e implementar (“desde arriba”). Debíamos intentar encontrarlas y construirlas en colectivo. 

			Aquella postura, que aún mantengo, pasa también por la convicción de que es necesario entender los fundamentos estructurales de los problemas que hoy enfrentamos. Esos fundamentos me hacen descreer de la “solucionática”. Lamentablemente creo que lo que podemos lograr en el corto y mediano plazo, mediante la introducción de incentivos institucionales, es sumamente limitado (lo lamento por los amigos economistas obsesionados con encontrar e implantar “mecanismos institucionales” en cualquier lado y por los abogados constitucionalistas que buscan “arreglar” el sistema político). 

			Sin embargo, afirmar desde el análisis que la “solucionática” es poco productiva no es en rigor una actitud pesimista. Es, simplemente, hacerse cargo de las limitaciones que enfrentamos para pensar con realismo en qué y de qué otros modos podemos contribuir. A pesar de ello, desde la publicación de aquel libro se me presenta, sistemáticamente, como “un pesimista”. Entiendo que mis rasgos de personalidad (soy parco, tosco, no logro calibrar el peso de mis palabras) acompañan bien al personaje del analista lúgubre. Pero considerar al pesimismo como una característica intrínseca del análisis, o descalificarlo porque descree de soluciones claramente identificables y listas para ser implementadas, no es más que otra forma de sublimar. 

			Puesto en otros términos, quien afirme con convicción y entusiasmo que un conjunto de innovaciones institucionales solucionarán los problemas del sistema político y la democracia no es, en mi opinión, un optimista. Es, en rigor, un voluntarista y un aprendiz de brujo. Pero presentarlo como tal supone ignorar sus argumentos y descalificarlo antes de comenzar a conversar. 

			En definitiva, usted es libre, por supuesto, de calificar mi argumento como le plazca. Alegre no es, pero tampoco lo es la realidad a la que debemos hacer frente. Personalmente, valoro las virtudes del pesimismo analítico como herramienta para entender la complejidad de las sociedades en que vivimos. No obstante, también profeso el optimismo de la voluntad. Aunque no creo en las soluciones fáciles, intento participar constructivamente de todos los foros, actividades y conversaciones a los que se me invita. De eso, me sobran los testigos. 

			Esa voluntad por participar en todo intercambio al que me invitan, sin importar mucho quien lo haga, me ha granjeado algunos malos ratos (el más notorio de ellos es mi participación en el escándalo de la Fundación Democracia Viva). El libro da cuenta de algunos de esos malos ratos en clave autobiográfica, aunque lo hace con el propósito de ilustrar puntos que me parecen analíticamente valiosos. En cualquier caso, mi intención de participar en esos intercambios también me ha permitido conocer gente y situaciones de las que siempre salgo enriquecido. Aunque no lo aparente, la mayoría de las veces salgo de esos diálogos más esperanzado de lo que entré. 

			Este libro no pontifica sobre las virtudes de la democracia. Quienes hoy nos damos el tiempo de pensar en la democracia y sus problemas somos privilegiados en al menos dos sentidos que conviene explicitar. Por un lado, lo somos en términos generacionales. Mis hijos no logran entender todavía por qué me pongo nervioso cuando vamos en auto y un policía me detiene. Eso nos ha pasado varias veces en Chile y en otras partes del mundo. Lo que para ellos es natural (no ponerse nervioso), para mí es imposible. 

			Viví los primeros diez años de mi vida en dictadura, en una familia en que la policía y los militares infundían un temor justificado. Por esa misma razón, valoro enormemente la libertad con la que he vivido los últimos cuarenta años y temo perderla. Sobre todo, temo que mis hijos terminen perdiendo su libertad en el futuro, luego de haberla disfrutado desde que nacieron. Lamentablemente, siento que en sus próximos cuarenta años les tocará vivir décadas más jodidas de las que le tocaron a mi generación. Y eso me aterra. 

			 Sin embargo, sé que mi experiencia vital, esa que me permite distinguir claramente entre una democracia y una dictadura, es eventualmente intransferible. Se puede contar lo que vivimos, se pueden ver documentales y visitar memoriales, pero, en un sentido muy profundo, la experiencia, cuanto más lejana, es menos transferible a nuevas generaciones que corren el riesgo de repetir los errores de nuestros mayores. En definitiva, como repetía mi viejo, “la democracia es como los refrigeradores. Está ahí, pero solo la valoramos cuando viene un apagón y se nos pudre todo”. 

			Por otro lado, las tapas interiores de este libro reproducen un texto que escribí hace cuarenta años, como crónica de la transición uruguaya (tenía diez años y muchísimos problemas de ortografía). El texto ilustra, creo, dos pulsiones centrales: la alegría por la llegada de la democracia y lo precario que se percibía el proceso de democratización en aquel entonces. En eso, el pesimismo analítico me jugó una mala pasada.

			¿Pero qué significaba para nuestra generación la llegada de la democracia, más allá de la inmensa alegría y alivio que vinieron con el término de la dictadura y las libertades que recuperamos? Un año antes, en 1983, Raúl Alfonsín había pronunciado su famosa frase al asumir la presidencia en Argentina: “Con la democracia no solo se vota, sino también se come, se cura y se educa”. Esa frase refleja cristalinamente el espíritu de la época. La democracia era más que un procedimiento para elegir y descartar liderazgos; la democracia implicaba la llegada de tiempos mejores. Sin embargo, tras cuarenta años, pensar en las virtudes de la democracia en cualquier sociedad latinoamericana es hoy un privilegio de minorías aventajadas. Los derechos civiles, políticos y sociales que definen la promesa democrática se distribuyen de forma extremadamente desigual en nuestras sociedades. La región enfrenta un fuerte descontento democrático tras cuarenta años de funcionamiento de democracias que no solo son desiguales, sino también violentas, corruptas y poco eficaces. ¿Cómo entender si no el cálculo que realiza quien vota por Bukele en El Salvador? Minimizar o ningunear la racionalidad de ese cálculo (en el que se prefiere ceder libertades para buscar la seguridad personal más básica) es negarse a comprender la experiencia vital de una parte relevante de nuestros conciudadanos con la democracia. Ante dicha realidad, pontificar en abstracto sobre las virtudes de la democracia es también una forma de sublimar los desafíos que las democracias realmente existentes enfrentan hoy en la región. 

			Este no es un libro académico. Hace algunas décadas, un libro como este podría haber sido considerado un producto académico. Se trata de un ensayo, con un formato similar al que escribían nuestros pares de antaño. Desde aquellos ensayos se pensaban con más libertad los grandes problemas del desarrollo, la sociedad y la política latinoamericana. La relevancia de las preguntas que se exploraban mitigaba la falta de rigor y la ausencia de evidencia concluyente. Las flaquezas del argumento de cada texto podían atenuarse colectivamente, mediante la discusión pública que cada ensayo eventualmente habilitaba.

			La profesionalización de las ciencias sociales, la adopción de métricas específicas de productividad académica, y el peso que estas han ganado para la asignación de fondos de investigación o para los rankings que tanto valoran nuestras universidades, generan muy pocos incentivos para escribir un libro como este. Estamos presos de la cuantificación y los estándar, a los que confundimos con relevancia.

			En otras palabras, este libro, al igual que En vez del optimismo y La chusma inconsciente, no vale nada, según los criterios con que soy evaluado en mi trabajo. Y está bien. Son libros poco rigurosos, en los que escribo libre e irresponsablemente sobre algunos temas que conozco menos que aquellos en los que centro mi investigación seria (por favor, considérese usted advertido). Pero la libertad que brinda este formato, así como la posibilidad de divagar sobre problemas “grandes”, intentando ponerlos en relación unos con otros, me parece impagable. 

			Durante mi carrera académica he escrito varios artículos y libros académicos. Por mi trabajo como editor de un par de publicaciones académicas también leo muchos artículos y revisiones de pares. Lo sigo haciendo, pero cada vez con menos ganas. Cada vez con más rigor, respondemos preguntas menos y menos relevantes para el mundo que nos rodea. Mientras el mundo se nos cae a pedazos, hacemos experimentos supersofisticados para estimar el impacto de algo irrelevante sobre otra cosa algo menos irrelevante, controlado por muchas otras cosas más o menos relevantes. Por eso, aunque publicamos, ganamos proyectos y contribuimos al ranking de nuestras universidades, poca gente lee lo que hacemos. Quien lee, usualmente lo hace para decir que lo leyó al escribir su propio paper académico (por si les tocamos como par revisor cuando envíen el artículo a una revista). 

			Por eso mismo, en comparación con las columnas (que ya no escribo por el hastío que hoy me genera la contingencia) o este tipo de libro poco académico y nada riguroso, ninguno de mis artículos o libros académicos ha gestado tantas conversaciones ricas con gente interesante. La agenda oculta, o el beneficio intangible de elaborar algo como esto, es entonces la vocación por abrir nuevas conversaciones e intercambios con gente interesante. Para ello, más que aportar respuestas o análisis contundentes, ansío que el libro alimente dudas, así como ganas de pensar y conversar con algo más de libertad que la que habilita el corsé de nuestros estándares académicos.







			CAPÍTULO 1 

			Sociedades rotas

			Tradicionalmente, las ciencias sociales tendieron a explicar los problemas centrales de América Latina como resultado de la tensión entre un polo moderno, representado por las clases medias y medias altas de las ciudades, que buscaban emular la vida moderna de las grandes capitales de Occidente, y un polo tradicional y atrasado, que se ubicaba en las zonas rurales y que inmigró hacia las periferias urbanas (Rubén Kaztman se refiere a estos nuevos habitantes urbanos como los pobres “seducidos y abandonados” por la modernidad).3 Una de las características desconcertantes del siglo XXI es que esa tensión fundamental ha mutado significativamente y ya no es posible distinguir entre un polo moderno y su contraparte tradicional. 

			Las sociedades contemporáneas se han descentrado y fragmentado, tanto en términos territoriales como funcionales. Una forma de entender esa división es examinar la estructura de los conflictos que emergen en nuestras sociedades. Muchos de ellos ocurren entre grupos pequeños o en localidades específicas, y aunque pueden ser muy intensos e incluso violentos, no logran ser interpretados (y encapsulados) por las principales fuerzas y liderazgos políticos. En otras palabras, esas disputas, que pueden ser muy disruptivas y ser vividas intensamente por los implicados, no logran vertebrarse en lógicas consistentes con los clivajes que estructuran un debate político cada vez más ajeno (y distante) a la ciudadanía. Por ejemplo, quien se moviliza en contra de las administradoras de pensiones, o en contra de la contaminación en un territorio determinado, no tiene nada que ver (¡ni quiere tener nada que ver!), con quienes se movilizan en torno a otras causas e identidades, ni tampoco se sienten interpretados por los actores del sistema político.

			Pensemos, en este sentido, en cómo eran las marchas y movilizaciones de protesta del pasado y cómo lo son ahora. Antes, las distintas organizaciones se encolumnaban tras una pancarta que reflejaba la demanda de algún colectivo que se asumía como representativo. Hoy, cada cual lleva su pequeño cartel, portando consigo la ilusión de que su ingenio al elegir una consigna termine viralizándose en las redes sociales. Un problema de la política actual es que enfrenta una estructura de conflicto invertebrada, que solo se acumula cuando distintos grupos pequeños convergen en torno a una consigna (usualmente algo que los indigna a todos), o a una candidatura determinada. A poco andar, sin embargo, las diferencias que los cruzan terminan por quebrarlos. La contracara de la superioridad moral de cada cual es la inoperancia.

			La transformación de la estructura social también alimenta una brecha creciente entre aspiraciones y capacidades. Esa fisura multiplica un descontento, que es intenso, pero inoperante. Por un lado, quienes viven en uno u otro extremo de la escala socioeconómica pueden eventualmente compartir referentes culturales y aspiraciones de consumo similares. Por otro, vivimos en sociedades profundamente desiguales, no solo en cuanto a ingreso, sino en relación con el acceso a múltiples derechos de ciudadanía civil, política y social. Nuestras sociedades, entonces, se han vuelto más universalistas en términos de los derechos y del consumo al que todos aspiramos, pero en ellas la democratización de la aspiración choca, más estridentemente que en el pasado, con la escasa democratización de las oportunidades. 

			En estas sociedades, la cercanía entre desiguales (aunque vivan sin relacionarse ni interactuar) ha contribuido a visibilizar los mecanismos por los que se reproduce el privilegio. Esos mecanismos muchas veces quedan al desnudo mediante escándalos de corrupción que explotan y multiplican la indignación de quienes, aunque pueden estar hoy en una situación mejor que la de sus padres y abuelos, se sienten estafados y tienen la posibilidad de indignarse (y eventualmente, movilizarse) en función de esa sensación. 

			A nivel individual también es evidente que nuestra tolerancia al fracaso y nuestra capacidad de esperar una compensación por nuestros esfuerzos se ha reducido drásticamente. Nos aburrimos rápido, vivimos en una permanente fuga hacia adelante, buscando satisfactores que pierden sentido cuando los alcanzamos. Esto implica que, a nivel social y político, los tiempos se han comprimido brutalmente, lo que ha reducido la capacidad de las instituciones de mediar entre lo individual y lo colectivo. Varios de los ejemplos a los que haré referencia en este capítulo ilustran la crisis de algunas de esas instituciones clave. Por ejemplo, la escuela y la promesa de la educación; la aspiración a la vivienda propia; el mundo del trabajo; o los bienes públicos en que eventualmente podían encontrarse los diferentes. Esas instituciones cumplían la función de ordenar y enmarcar lo social, proveyendo referencias colectivas que contribuían a la integración. Ante el debilitamiento de estas estructuras (para ser claros, muchas de ellas contribuían a la reproducción de una sociedad tradicional a la que pocos deseamos volver), el consumo y el crecimiento económico facilitaron mecanismos de integración por defecto. Esto sucedió en toda América Latina durante el boom de los commodities (materias primas) entre 2005 y 2015, y más ampliamente en casos como el chileno, cuyo crecimiento económico duró más tiempo. No es casual que, en Chile, país emblema de un “modelo” de desarrollo posible para América Latina, el efecto goteo (trickle-down-effect) se haya traducido como el “chorreo”, es decir, los efectos del crecimiento no goteaban hacia la sociedad, sino que prometían inundarla.

			Mucha de la legitimidad que logró la transición chilena y sus actores se fundamentó en un proceso de crecimiento y modernización económica que, con la excepción de períodos acotados como el de la crisis asiática, no se interrumpió hasta hace poco más de una década. Como era esperable, cuando el tren del crecimiento se detuvo, es decir, cuando el financiamiento del consumo y la aspiración de movilidad comenzó a volverse problemática y los créditos resultaron más difíciles de afrontar, la legitimidad del modelo y sus protagonistas entró en cuestión.

			En ese contexto asistimos al tránsito rápido desde una completa despolitización hacia una extraña y desafiante politización antipolítica. Recuerdo que hacia 2008, en el Instituto de Ciencia Política de la Universidad Católica comenzamos a organizar una serie de cursos de verano para profesores de educación media de colegios municipales, interesados en obtener herramientas para transmitir contenidos de educación ciudadana. En ese momento, la demanda que recibíamos era clara: “¿cómo hacemos para que los niños y jóvenes entiendan que la política es relevante en sus vidas?”. Un par de años después la demanda cambió radicalmente: “¿cómo hacemos para que entiendan que es necesario empujar cambios a través de las instituciones, que no se gana nada saliendo a romper todo?”. Es decir, en poco tiempo los profesores observaron cómo sus alumnos pasaron de no ver el impacto de la política en sus vidas a irrumpir en ella rechazando, a veces en forma violenta, el acuerdo que se había construido desde el fin de la dictadura.

			La secuencia que se observa en el caso chileno ilustra la importancia de la temporalidad. Varios mecanismos que funcionaron en el pasado dejaron de operar y, sin embargo, siguen articulando engaños colectivos. Los chilenos hoy se dividen entre quienes cuestionan el pasado sin poder dar forma a una visión de futuro plausible y viable (la izquierda tiende a representar esta posición) y quienes añoran un pasado idílico y no entienden que ya no es posible volver a él (la derecha y el empresariado tradicional representan esta postura). Mientras unos y otros confrontan esas visiones con tanta estridencia como incapacidad, la sociedad permanece quebrada, paralizada por conflictos que nadie puede estructurar y representar efectivamente.

			Una forma de sintetizar lo que ha venido pasando en nuestras sociedades es mediante dos tendencias generales: la fragmentación espacial y la compresión temporal. La primera vuelve imposible vertebrar y representar conflictos que desbordan al sistema político. La segunda reduce drásticamente la legitimidad de los distintos actores para intentar una representación efectiva y legítima. En ese contexto, la tarea política es titánica, y los actores con que contamos para llevarla a cabo son enanos. La inhabilidad de la política y de sus instituciones, a la que haré referencia al final de este libro, radica en que su legitimidad y capacidad requieren comprimir el espacio (simplificando y agregando conflictos para representarlos) y estirar el tiempo (prometiendo de forma creíble que las penurias del presente permiten un futuro mejor). La obsolescencia de la política democrática proviene de una estructura social que opera en el sentido contrario al que requiere una acción política efectiva. Desde esta perspectiva, este capítulo ilustrará algunas de las dinámicas sociales que subyacen a la inoperancia de la política y del Estado latinoamericano.

			Futbolista, narco o cantante urbano

			El tráfico, los robos, los panas que se suicidan
Te tienen hoy en día a ti escuchándome en tarima
Si te contara un par de historias de la calle te da pena
Como la delincuencia se expande como gangrena
Pero a mí no puedes odiarme porque soy el que relato
De cómo los menores se aburrieron de andar pato
Si tienen que robar que no sea a ningún barrio
Nunca le robes a la gente de tu vecindario
Si tienen que hacer mal, que sea mal necesario
Es obvio que los perros envidian a los sicarios

			(Fragmento de la canción “My blood”, de Pablo Chill‐E y Polimá Westcoast)

			[…]
Yo ando en esa Jaguar, no me caben más amiga’ (tri)
No me gusta el Porsche porque solo caben do’ (ja)
Casi ni me esfuerzo, por eso tengo barriga (ah)

			Casi ni me esfuerzo y le doy sendo corte (ey)
Casi ni me esfuerzo, no peleo, tengo un porte (ah)
Casi ni me esfuerzo, el dinero es mi deporte (ah)
[…]

			Mi abuelito trabajó toda la vida y su pensión no es ni el mínimo (no, no)
Eso es paupérrimo (shi)
Joseadore’ a josear en vez de al banco pedirle un crédito (free)

			Escribo versículo’ (shi)
Pero no de lo’ bíblico’ (gang), si no los callejero’ (gang, gang, gang, gang)
No hacemo’ esfuerzo ninguno y tenemo’ casita, nave’ y dinero (gang)

			[…]

			‘Tamo quemando ZaZa, pero los mío’ no tosen (ajá)
Los pibe’ vuelan alto como truco ‘e motocrosse

			Una dosi’ de veneno para los rencoroso’
Los que siguen odiando verno’ tan victorioso’
Los míos hablan muy raro, parece jeringoso
Los mío’ te hablan en flaite, andamo’ a lo peligroso

			Ando acelera’o como el Rayo McQueen
Visto Alexander McQueen
Cortando el bacalao, samurái, Kill Bill
Money in the bag, me llevé el maletín

			[…]

			(“Mínimo Esfuerzo”, canción de Pablo Chill-E)

			En 2016, época en que La Roja había alcanzado la gloria sudamericana, uno de sus ídolos, el pitbull Gary Medel declaró en Italia: “si no sería futbolista, podría haber pasado cualquier cosa, por los hechos que ocurren en mi barrio. Una vez dije que podría haber sido traficante o robar”. Ante la sorpresa de su audiencia europea, aclaró con total naturalidad y lógica que consideraba ser traficante o ladrón “un trabajo normal”.4 

			Todavía recuerdo un breve trabajo de campo que realicé con mi colega Andreas Feldmann en México en 2013, en el que se nos dio acceso al material de una serie de entrevistas que la Secretaría de Gobernación venía realizando a jóvenes mexicanos y centroamericanos, detenidos en el país por su participación en bandas de crimen organizado. Lo más sorprendente era la recurrencia del mismo tipo de relato5: “Sé que voy a vivir poco, pero voy a vivir bien. No como mi madre, no como mi abuelo, que se han pasado la vida trabajando en el campo como unos infelices”. 

			Desde hace unos años este razonamiento se ha vuelto natural entre jóvenes chilenos que crecieron y viven en contextos de marginalidad urbana. Aunque el fraseo tradicional asume expresiones del dialecto local, el contenido es el mismo: “Me van a apagar la luz en cualquier momento, pero voy a tener las mejores minas, el mejor auto, y la mejor droga”. Este tipo de relato aparece con recurrencia en las letras del trap chileno, una nueva, viral y potente fuente de ingresos que complementa la díada clásica de fútbol o droga como camino alternativo y rápido al de un trabajo “normal”. Las letras de trap, hoy producido en Los Ángeles por estudios de primera línea, reflejan el tono insurgente que caracteriza a la llamada “narcocultura”: en esas letras, la ilegalidad y el narco no son concebidos solamente como una fuente de ingreso y de acceso rápido al consumo de bienes suntuarios, sino también como una forma de tomar revancha contra un sistema (léase, el mercado, los perdedores que apuestan a lo legal, la política, las elites) que abandona y vulnera.

			En 2023, una entrevista publicada por el sitio TerceraDosis a DJ Lizz generó un alto impacto entre las elites chilenas.6 Esa entrevista no hacía más que reflejar la irrupción de esta industria, así como la experiencia vital de una de sus artistas más renombradas. Esa experiencia refleja el tránsito desde una infancia violenta y carenciada, una infancia “normal”, según la entrevistada, a un presente exitoso, a caballo de letras que impugnan fuertemente el orden social. Ese presente exitoso se refleja también en un declarado hedonismo consumista. Sin embargo, lo más sorprendente de esta entrevista no fue su contenido, sino su impacto. Durante semanas, las elites chilenas hablaron con genuina sorpresa de una artista desconocida, de sus dichos y de lo “terrible” que eso era para Chile. Muchos también se sorprendieron al saber que, en las fiestas de sus hijos, DJ Lizz y otros sonaban fuerte hacía ya bastante tiempo. 

			El quiebre de la promesa educativa

			La dramática brecha educativa entre ricos y pobres es una herida mortal en las sociedades latinoamericanas. Si la educación en la región ha sido comparativamente mala en términos históricos, también es fuertemente desigual. La brecha tiene su origen en las disparidades de la educación preescolar y es impactada por el contexto socioeconómico en que crecen los estudiantes. La ampliación de la cobertura educativa lograda en décadas recientes no mitigó la desigualdad y la pandemia del COVID-19 solo vino a aumentar este abismo. Esa brecha, hoy amplificada, es tan profunda que sus efectos son masivos aún en las sociedades menos desiguales.

			A modo de ejemplo, en Uruguay, uno de los países con más baja desigualdad de la región, la medición de la prueba pisa muestra que la distancia educativa entre ricos y pobres es significativamente mayor que en Chile o México, países marcadamente más desiguales en términos de ingreso.7 Y eso es mucho decir, ya que América Latina puntea en el mundo en términos de brecha educativa entre ricos y pobres. Uruguay también posee tasas dramáticas de desvinculación escolar a nivel secundario: solo el 40% de los alumnos termina ese ciclo, apenas un poco más que lo que consigue Honduras, un país mucho más pobre.8 Como resultado, uno de los países socialmente más integrados de la región ha venido acumulando una marcada brecha social y cercenando los alcances reales de una clase media que aún identifica, en su imaginario, a la mayoría de los uruguayos.

			Hoy, el 44% de los pobres uruguayos son niños, mientras que un 44% adicional corresponde a los adultos que los crían (usualmente madres, jefas de hogares monoparentales).9 Buena parte de esos niños y sus mayores viven sin acceso a vivienda digna y expuestos a niveles absurdos de contaminación ambiental e inseguridad barrial. Aunque el problema de la infantilización de la pobreza en Uruguay constituye un diagnóstico saturado ya desde los años noventa, el Estado social más potente de la región no le ha podido hacer frente.10

			En términos educativos, además de la ampliación de la formación preescolar, la política con mayor impacto redistributivo ha sido tal vez el Plan Ceibal, que otorga a cada niño un computador y hoy desarrolla contenidos pedagógicos de primer nivel para impactar en la educación primaria y secundaria. El Plan Ceibal ha potenciado la inclusión digital y ha contribuido a expandir las ventajas competitivas de Uruguay en la industria del software. Fue desarrollado desde Presidencia y cuenta con un presupuesto pequeño en comparación con el sistema educativo con el que interactúa.11 

			En términos políticos, el plan operó como un bypass ante la imposibilidad de introducir reformas a un sistema educativo rigidizado, especialmente a nivel secundario, por la oposición del sindicato de profesores a toda propuesta de reforma mayor.12 La falta de integración entre el Ceibal y el sistema educativo basal limita las posibilidades de ambos, y no ha logrado impactar significativamente en la astronómica deserción escolar mencionada.13 

			En ese contexto, la emblemática Universidad de la República (UDELAR), otrora vehículo de inclusión y movilidad social por su acceso gratuito garantizado a quienes egresan de la educación secundaria, ha ido transformándose en un mecanismo que hoy reproduce desigualdades. Aunque aún son múltiples las historias de movilidad social exitosa, quienes llegan a la udelar lo hacen en mayor proporción que en el pasado desde colegios privados.14 También son esos estudiantes quienes poseen mayores chances de egresar en tiempo y forma de la universidad. Así, el caso de Uruguay refleja un problema más general, presente en toda la región: el quiebre de la promesa educativa como mecanismo para la movilidad social de las nuevas generaciones.

			Los “mecanismos institucionales” y sus efectos (buscados e imprevistos)

			A principios de los 2000, las llamadas políticas de “transferencias condicionadas de dinero” (CCTpor su sigla en inglés15) hicieron época en la región. Se trataba de mecanismos que transferían recursos públicos directamente a las familias más pobres, a cambio de que incorporaran a sus hijos e hijas a la educación y a la red de salud primaria. Al igual que el Plan Ceibal uruguayo, una de las gracias de estas políticas consistía en circunvalar las estructuras estatales tradicionales capturadas por lógicas prebendarias y caracterizadas por una baja eficiencia. 

			En América Latina, las políticas sociales tradicionales no solo eran presa de estructuras clientelares, sino que también resultaban regresivas, debido a la alta informalidad laboral. Un ejemplo son los sistemas de pensiones tradicionales, que terminaban siendo desfavorables (generaban más desigualdad) porque cubrían a sectores medios y altos que en el pasado habían tenido empleos formales. Entre los beneficiarios, además, predominaban los hombres por sobre las mujeres con trabajos informales o no remunerados.

			Las transferencias condicionadas fueron efectivas para reducir la pobreza en la región en el contexto del boom de los commodities (2004-2015)16. Además de ser comparativamente baratas, estas políticas apuntaban más allá de la reducción de la pobreza. Su objetivo era también impactar en el capital humano de las nuevas generaciones, para que crecieran más sanas y mejor educadas, mediante las condicionalidades impuestas (las familias, en rigor las madres, debían asegurarse de que sus hijos asistieran regularmente a controles de salud y a la educación como contrapartida de la asistencia monetaria que recibían por parte del Estado).17 El mayor capital humano permitiría a los hijos de familias pobres insertarse exitosamente en el capitalismo globalizado. Esa apuesta hoy parece estar en entredicho.

			Si bien estos programas fueron exitosos en la reducción de la pobreza, el impacto en cuanto a posibilitar la movilidad intergeneracional ha sido mucho más precario. La calidad de las escuelas a las que acceden los pobres es una piedra de tope fundamental. Como veremos más adelante, la frustración de la apuesta por mejorar el capital humano tiene relación también con la ausencia de un paradigma de desarrollo más denso respecto a cómo América Latina puede insertarse exitosamente en el capitalismo globalizado. Por ahora, me interesa señalar cómo, en términos más generales, el contexto social en el que operan los incentivos que se diseñan desde los escritorios produce algunos efectos esperados y varios inesperados. 

			Entre los efectos positivos podemos señalar que, al entregar dinero directamente a los hogares, los programas de transferencia baipasearon a los intermediarios políticos (caudillos locales que se apropiaban de los fondos y los distribuían según estrategias electorales) y se logró debilitar las estructuras clientelistas a nivel local. Del mismo modo, al entregar dinero directamente a las jefas de hogar, se impulsaron mayores niveles de emancipación femenina respecto a estructuras patriarcales tradicionales.18 Varias de estas políticas que tenían el foco en la maternidad, como los programas de salud orientados al acompañamiento del embarazo y del reforzamiento del cuidado y la protección a la infancia, tuvieron impactos sustantivos a nivel de la niñez vulnerable.

			Una consecuencia inesperada de estas transferencias tiene que ver justamente con un enfoque que tuvieron muchas de estas políticas y que consistió en activar al Estado frente a las jóvenes cuando estas se transformaban en madres.

			En América Latina los sectores pobres tienen en promedio tasas de fertilidad mayores que sectores más acomodados de la población y esas tasas están trágicamente asociadas con el embarazo adolescente. Mientras los técnicos y los sectores conservadores discuten álgidamente respecto a las políticas de educación sexual y el aborto (discusión que refiere a la falta de equidad en el acceso a procedimientos seguros para mujeres pobres, en quienes se concentran escandalosamente las tasas de muerte materna por interrupción del embarazo),19 las niñas pobres, en algunos casos, optan por la maternidad. Entre otras múltiples razones, lo hacen porque convertirse en madres las vuelve visibles para el Estado y sus familias. Criadas en contextos de vulnerabilidad social, entre muchos hermanos que asisten a escuelas pauperizadas donde son meramente invisibles en aulas superpobladas, al volverse madres reciben la atención que nunca recibieron por parte de sus pares y del Estado. Ser madre implica ser objeto de la política estatal, eventualmente dejar atrás el hogar filial; a lo menos, lograr un ingreso autónomo.20 En la mayoría de los casos, el embarazo también implica dejar la escuela, la niñez y el futuro atrás. 

			Por supuesto, existen otros tipos de mecanismos que operan en sentido contrario. En Chile, la evidencia señala que la distribución de la “píldora del día después” logró impactos muy relevantes en la reducción de la deserción escolar de niñas adolescentes, así como en la incidencia de embarazos no deseados.21 En Uruguay, la distribución del parche anticonceptivo en sectores populares también ha logrado impactos tangibles en la reducción de la fertilidad de las madres pobres.22 Complementariamente, hoy asistimos a un “invierno demográfico”, pautado por una marcada caída en las tasas de fertilidad y la decisión de una proporción creciente de mujeres de dilatar o evitar la maternidad, atribuible también a la emancipación y a una mayor conciencia respecto a las inequidades de género en la crianza y el cuidado.23 En Chile, por ejemplo, entre 2011 y 2013 los nacimientos se redujeron un 30%, caída que se concentra en las madres menores de 30 años. En las madres menores de 20 años, la caída es del 80%.24 La consolidación de un “invierno demográfico” tendrá implicancias relevantes en distintos ámbitos de política pública. El envejecimiento poblacional tiene consecuencias en el sistema de pensiones, educativo y de salud, en la productividad de la economía y en la necesidad de desarrollar un potente sistema de cuidados. Es importante señalar que, más allá de esta reducción de la natalidad, los patrones reproductivos diferenciados por segmento socioeconómico permanecen como un mecanismo relevante en la reproducción intergeneracional de la pobreza y de la vulnerabilidad social.

			Cuando la aspiración de consumo de los pobres cerró los malls de los ricos

			En 201325, en pleno boom de los commodities, las principales ciudades brasileras se vieron sorprendidas por el fenómeno de los rolezinhos: jóvenes de la periferia, muchos de ellos beneficiarios directos de las políticas de transferencia condicionada durante su niñez, así como nativos digitales, desarrollaron un nuevo pasatiempo que consistía en darse una vuelta (pegar um rolhe) por los malls más exclusivos de la ciudad. La actividad se coordinaba y difundía en grupos de Facebook y terminó “inundando” de adolescentes pobres los centros comerciales de la elite. Sin capacidad de adquirir lo que se vendía en esos malls, los jóvenes paseaban por ellos con su aspiración de consumo a cuestas.

			La masificación de este pasatiempo tuvo una rápida respuesta de las empresas: los entusiastas adolescentes que ingresaban al mall salían en manos de la seguridad privada y la policía de la ciudad como delincuentes. La criminalización de los rolezinhos terminó convirtiendo al pasatiempo en un movimiento social que se organizaba para invadir distintos centros comerciales. Antes que el desgaste terminara con los rolezinhos, varios malls de elite debieron cerrar sus puertas preventivamente, en vísperas de Navidad, la época del año en que se producen más ventas.26

			La criminalización de los rolezinhos refleja con elocuencia varias características de la sociabilidad que genera la extrema segregación de las grandes ciudades latinoamericanas.

			Primero, la geografía de nuestras ciudades, así como la discriminación educativa son cada vez más el resultado del miedo a la diferencia social. Nos segregamos para distanciarnos del más pobre (eso también se verifica entre los pobres), porque el encuentro entre diferentes nos produce no solo incomodidad sino directamente miedo. Los hijos de las familias acomodadas conocen y valoran el metro de Nueva York o Londres, pero no se animan a usar el transporte público de su propia ciudad. 

			Segundo, crecientemente los espacios públicos son espacios privados. El mall ha desplazado a la plaza pública y allí nos encontramos (aunque sin necesidad de interactuar) los parecidos, mientras nos protege la seguridad privada. La poca o nula interacción social que se produce en los centros comerciales también tiene relación con un tercer factor, la centralidad del consumo como actividad “social”. Vamos a consumir, somos y nos relacionamos con otros en torno al consumo. Eso nos define y define socialmente nuestro “valor”. Esto va de la mano de un repliegue creciente hacia la esfera privada, que viene avanzando hace ya un par de décadas. Hoy, el consumo sin sociabilidad es tan central que, desde la pandemia, la compraventa en torno a plataformas online desplazó crecientemente al comercio presencial. Si podemos comprar desde casa y satisfacer nuestra vocación de consumo, ¿para qué correr el riesgo y perder el tiempo de interactuar socialmente? Nada refleja más nítidamente la centralidad del consumo en nuestra sociabilidad que lo crecientemente verosímil de este cálculo.

			En definitiva, vivimos en sociedades en que los bienes públicos donde los diferentes interactuaban y construían trayectorias y horizontes comunes (la plaza, la escuela, el hospital, el club deportivo, el bar, las universidades) han sido transformados en bienes privados, donde nos segregamos y estratificamos de acuerdo con nuestra capacidad de consumo. Nuestras oligarquías siempre tuvieron su country club para segregarse a gusto. Hoy cada uno tiene su propio country club a la medida de su bolsillo o de su capacidad de crédito. En ese tipo de sociedad, como ilustra el caso de los rolezinhos, visita un lugar técnicamente abierto y “público”, que escapa a nuestra capacidad de compra, puede terminar constituyendo un delito. 

			A contrapelo de esta experiencia en el mundo real, donde somos lo que podemos consumir, el mundo digital nos ofrece recompensa constante y a bajo costo. Cada vez más, el country club está en el celular y la satisfacción la encontramos, sin los costos de la interacción en el mundo real, en las altas dosis de dopamina y la “igualdad virtual” con que nos embauca constantemente el nuevo patrón de interacción digital. 

			Los fakes estatutarios

			Nos hemos acostumbrado a asimilar el narcotráfico con el crimen organizado, pero este no se reduce al narco. Junto al tráfico de especies protegidas, uno de los mercados ilegales más lucrativos en nuestra región lo constituye la producción y el contrabando de bienes falsificados. Quienes no pueden comprar lo que ven en los malls de la elite tienen la posibilidad de comprar réplicas en la feria (o en cualquier plataforma online). El valor que han asumido las marcas que consumimos para diferenciarnos es tal que compramos megatoneladas de mercadería falsa para buscar diferenciarnos de quien no puede hacerlo, o de quienes consumen otros productos que nuestro clan considera poco valiosos o socialmente reprobables.

			La falsificación de productos textiles afectó recientemente a una de las multitiendas chilenas más conocidas.27 Y también ha sustentado, durante mucho tiempo, la economía informal de miles de personas que viven en torno a La Salada en Buenos Aires (y a sus equivalentes en cada ciudad latinoamericana que se precie de tal). Hoy La Salada está bajo amenaza por la construcción de La Gran Dulce, que con una extensión de 17 hectáreas techadas y aledaña al Mercado Central en las afueras de Buenos Aires, amenaza con disputarle su lugar como la feria más grande de América Latina. En La Salada se falsificaban productos que luego eran exportados a buena parte del Cono Sur, mediante rutas de contrabando cuya porosidad y dinámica data del período colonial. Las mismas rutas de la hidrovía, que han puesto a Rosario o Montevideo como centros logísticos de macroembarques de droga a Europa, son utilizadas por redes que trafican textiles o cigarrillos falsos entre Buenos Aires, Ciudad del Este, Brasil y Uruguay. Lo mismo aplica a las rutas tradicionales y cada vez más dinámicas del Altiplano, las que conectan Bolivia, Perú, Chile y el norte argentino.

			En un análisis detallado de las dinámicas productivas y sociales que tenían lugar en La Salada, Matías Dewey documentó cómo la producción de textiles falsificados se asociaba al tráfico de personas, a la explotación laboral de migrantes y a la corrupción estatal.28 Obviamente, en La Salada también se recaudaban impuestos (aunque no fuesen los oficiales) y se brindaban servicios de seguridad que protegían la integridad del negocio. De acuerdo con su investigación, las marcas propietarias de los diseños que se falsificaban en La Salada también habrían estado involucradas en la falsificación, haciendo la vista gorda. Por una parte, podían cobrar por el acceso a moldes originales; por otra, los representantes de las marcas habrían argumentado que la “viralización” de sus productos fake también ayuda a la valorización de los reales.

			En 2018 entrevisté a una de las abogadas más prestigiosas de la región en el área de la protección de derechos de propiedad. Atendía a varias grandes marcas globales en América Latina y si bien desestimó la posibilidad de que existiera colusión entre las casas matrices y operadores del mercado de fakes en la región, también afirmó que no podía asegurarme que no existiera concertación entre las filiales locales de esas marcas y los falsificadores. La abogada me relató su experiencia personal persiguiendo falsificadores en Paraguay, donde terminó siendo sindicada, por la prensa de Ciudad del Este, como la líder de una organización dedicada al contrabando. Aunque la acusación era abiertamente falsa y derivaba de sus esfuerzos por desmantelar una banda dedicada al contrabando de textiles con protección política, policial y judicial, ella terminó perdiendo su compliance (la certificación que requieren las grandes marcas respecto a antecedentes judiciales) y, con ella, a varios de los clientes globales que le habían encargado el trabajo por el que terminó siendo acusada. 

			¿Qué es un canal de TV? 

			Recuerdo que un fin de semana al mes, cuando era chico, mi padre se encerraba en su escritorio la mañana del sábado o domingo a revisar un libraco (no sé si mimeografiado o fotocopiado). Mi padre era periodista de TV, pero también, durante mucho tiempo, participaba de las reuniones del directorio de Canal 10 de Uruguay, en que se discutía la programación. El libraco con el que llegaba mi viejo era la medición del rating del mes anterior, la que se levantaba mediante encuestas a familias que reportaban en un librillo qué habían sintonizado cada día. En función de esas métricas, el directorio decidía qué hacer el mes siguiente.

			Hoy el rating lo miden aparatos automáticos y lo hacen en tiempo real. Esa medición la reciben los productores de cada programa al instante, quienes utilizan esa información para dar instrucciones a quienes están en vivo (lo hacen vía el audífono que los presentadores portan en su oído). Vía ese audífono (en Uruguay se le llamaba “la cucaracha”, en Chile, “la muela”), se le dice a periodistas y presentadores que “estiren” o “terminen” la entrevista o el debate, en función del rating del minuto anterior. La audiencia (vía el rating) y el minuto a minuto mandan; lo programático se ha vuelto mucho menos relevante que sostener el espectáculo con lo que rinda en cada minuto.

			El efecto del rating ilustra un fenómeno más general: la compresión de los tiempos sociales y sus efectos sobre quienes consumen y quienes programan. En la política, como en la televisión, los dirigentes hoy tienen a disposición encuestas y mediciones permanentes sobre su popularidad y sobre lo que “piensa la gente”. La analítica de redes sociales ha venido a añadir una nueva métrica que se ha vuelto cada vez más influyente en determinar el comportamiento de nuestros políticos. Las múltiples encuestas disponibles a cada momento y la exégesis misteriosa de las redes sociales es uno de los mecanismos que explican aquello que muchos lamentan: los políticos ya no “lideran” sino que “siguen” a la opinión pública y montan un espectáculo (cada vez más triste) buscando mantenerse en el candelero. Nunca más cierto aquello de Salvador Dalí: ya no importa que hablen mal o bien de uno, lo que importa es que se hable permanentemente. 

			Mientras tanto, a nadie le importa cuán bien construido está el dato de la encuesta semanal (cada vez más temeraria técnicamente) o el misterio tras la analítica de redes sociales. Lo que importa es el dato semanal y lo que eso genera como reacción en el corto plazo, hasta que llegue el nuevo escándalo o controversia con el que entretener(nos) un rato. En este movimiento, el debate sobre lo público ha devenido en infotainment (algo así como el entretenimiento noticioso) y los actores políticos, presos de un narcisismo cada vez más voluntarista, en protagonistas de un reality show en el que nadie gana nada.

			La compresión de los tiempos sociales y políticos supone dos limitaciones adicionales. Por un lado, la imposibilidad de sostener la legitimidad y la satisfacción. En el pasado, nos enseñaban que, para poder “tener algo”, había que ahorrar. Y en el proceso de ahorrar, no solo esperábamos, sino que crecíamos procesando y trabajando la espera. El acceso a crédito y a bienes de consumo cada vez más baratos ha desbaratado la magia de aquella dilación. Y esta inmediatez también opera en política. Ante el aumento de la estridencia de la competencia política, los viejos líderes aparecen en muchos de nuestros países ansiando la vuelta a una política de “centro”, en que predominaban la “moderación” y el “gradualismo”. El problema es que la moderación y el gradualismo no pueden producir los cambios rápidos que ansía la sociedad. Al mismo tiempo, ante la estridencia de lo emergente, los llamados al “centro” y la “moderación” ocultan en ocasiones el gatopardismo de una elite que apuesta al statu quo. Aunque igual de ineficientes en términos de su capacidad de producir soluciones sostenibles y socialmente deseables, los outsiders que prometen cambios rápidos y drásticos sintonizan mejor con la temporalidad de las sociedades actuales.

			Por otro lado, la nueva esfera pública está signada por la evanescencia y la segmentación. Quienes piensan que la ciudadanía hoy tiene más poder que sus representantes viven engrupidos. Las redes sociales, por ejemplo, han devenido en tribunales de justicia paralelos. Cada día trolleamos, escrachamos y funamos de modo serial, presumiendo culpabilidad, siempre, a quien parezca merecerlo. Pero ese trolleo es tan efímero en sus consecuencias como el consumo de las porquerías que tanto anhelamos tener (generalmente, el entusiasmo dura hasta que esas porquerías llegan a nuestra casa). Los funados “apagarán” sus redes sociales por un tiempo y luego del trauma seguirán con su vida. Los trolls encontrarán otro objetivo funable al día siguiente, divirtiéndose y volcando sus frustraciones en la red. Los más engrupidos se jurarán justicieros sin entender lo poco que importa su opinión. 

			La microsegmentación de públicos que inducen las redes sociales (al configurar burbujas en que los similares refuerzan sus creencias y funcionan en paralelo con otras) también contribuye simultáneamente a que nos sintamos muy poderosos en nuestro mundo virtual, cuando en realidad somos cada vez más impotentes, porque no nos damos cuenta de que operamos en burbujas cada vez más pequeñas y segregadas. Esas burbujas son, además, cada vez menos locales. Para notarlo basta escuchar los giros y el acento neutro o mexicano con que hablan los niños fuertemente expuestos a horas de celular, o analizar lo que aspiran a consumir nuestros adolescentes bajo la influencia de sus ídolos de Instagram. Al tiempo que los grandes clubes del fútbol mundial hoy le roban hinchas a nuestros pobres y disminuidos clubes nacionales, nosotros aspiramos a consumir y vivir como (nos muestran que) lo hacen nuestros ídolos globales. Más allá de la cuestionable deseabilidad de esa aspiración, el desajuste entre medios y fines es brutal.

			Hace un par de años, mi hijo me preguntó en qué trabajaba su abuelo, a quien no conoció. Le contesté que trabajaba en un canal de TV. Su respuesta fue transparente: “Papá, ¿qué es un canal de televisión?” Le explique que antes existían cuatro o cinco canales de TV y que el rol de los directivos y productores era hacer que la gente no cambiara de canal entre programas, los que duraban como una hora, interrumpidos por segmentos largos de publicidad. Le conté además que el trabajo se había vuelto más duro cuando llegaron los controles remotos, y ya no había que pararse a girar la perilla y cambiar de canal. 

			La creciente incapacidad para tramitar la espera

			El tiempo social no es solo relevante para crear horizontes (programáticos) de futuro, sino también para administrar necesidades más concretas, en el plano más terrenal. En un interesante texto sobre la vinculación entre los pobres, los políticos y la política pública en Argentina, Javier Auyero analiza cómo los operadores políticos gestionan las necesidades de los pobres.29 Ante la restricción de recursos estatales, la gracia es hacer esperar, evitando simultáneamente el desespero y la desesperanza. Hacer esperar, tramitando soluciones que demoran en llegar, que siempre deben esperar por una diligencia más, hasta que eventualmente se concretan para unos pocos, constituye un resorte de poder fundamental de los punteros y operadores políticos. 

			La performance electoral de la candidatura de Javier Milei en los bastiones electorales más resilientes de la estructura territorial tradicional de los aparatos políticos argentinos sugiere claramente que la capacidad de “hacer esperar” a los pobres se redujo masivamente. Ya hace varios años, la investigación de Rodrigo Zarazaga en las villas miseria mostraba un quiebre incipiente, que hoy parece haberse vuelto mucho más relevante: la oposición entre los “planistas” (quienes acceden a los planes sociales del Gobierno) y los pobres informales, quienes viven de la “changa” o de microemprendimientos.30 La capacidad de microemprender se ha vuelto cada vez más masiva, así como lo que Katherine Thelen denomina el “precariado” (en oposición al proletariado) para el caso de Estados Unidos. A eso han contribuido la consolidación de las plataformas, la expansión del delivery y los vehículos baratos que llegan de China.31 32

			Como muestra la investigación de Pablo Semán sobre el voto de Milei, los microemprendedores pobres politizan el privilegio de quienes viven de los planes sociales y de los impuestos, sin esforzarse por emprender.33 Mientras la izquierda tradicional piensa al Estado como el instrumento para mejorar la vida de los sectores populares, un segmento cada vez más relevante de los pobres latinoamericanos abraza el ethos antiestatal. Mientras tanto, las posiciones libertarias y anarcocapitalistas (profusamente difundidas por una red profesional y bien financiada de influencers regionales y locales) también convoca a jóvenes de clase media y media alta, cuyas preferencias ideológicas terminaron de cristalizar en oposición a las restricciones de movilidad que trajo la pandemia del COVID-19. 

			El debate que ha tenido lugar en Chile respecto a la reforma al sistema de pensiones refleja también la tensión entre el interés individual y el colectivo. El movimiento “No+AFP” puso en jaque al sistema de administración y ahorro individual creado por la dictadura de Pinochet. Sin embargo, los intentos por introducir reformas al sistema de pensiones que incorporaran ahorro colectivo y solidaridad intergeneracional han chocado con la demanda de movimientos como “Con mi plata No”, cuyo lema es el carácter individual y privado de todo ahorro previsional. 

			El problema es que el antiestatismo popular es perfectamente racional desde un punto de vista individual. Ante un Estado que abusa, que hace esperar para distribuir privilegios miserables, que incumple sistemáticamente funciones básicas, que no logra instituir bienes públicos que contribuyan a la integración social, ¿cómo esperar que la solución pase por más Estado y más impuestos? El sálvese quien pueda del microemprendedor refleja también lo que ha sucedido, desde antes del advenimiento de la economía de plataformas, en sociedades con amplios sectores informales como el Perú. En ese país, el Estado no es una palanca para el desarrollo, sino que actúa y es visto por quienes son, en teoría, sus principales beneficiarios potenciales, como un obstáculo para el desarrollo de las familias pobres e informales. 

			Lo que ha cambiado en los últimos tiempos es que los pobres urbanos poseen alternativas de “salida” respecto a la prestación estatal. Eso explica la creciente incapacidad de los punteros tradicionales de hacer esperar a los pobres. La economía informal, las plataformas, a veces la ilegalidad, constituyen hoy vías alternativas y potentes para buscar la movilidad social ascendente y el progreso familiar prescindiendo y oponiéndose al Estado. 

			Ese mismo Estado que los liderazgos de izquierda imaginan como solución se ha quedado sin base social. Por esta y varias otras razones que abordo más adelante, vivimos en sociedades post estatales. Mientras tanto, la política y la democracia liberal están ancladas a la noción, prograsivamente ficticia, del Estado-nación. 

			Sociedades locales quebradas

			Siempre recuerdo un par de entrevistas que realicé entre 2002 y 2003 en la población Lo Hermida, en Peñalolén, Santiago de Chile, a dos mujeres líderes locales que trabajaban a un par de cuadras de distancia. Aunque tenían el mismo objetivo, colaborar con el cuidado de niños de la población, ambas me hicieron saber que no cooperaban entre ellas. Cuando pregunté por qué, la explicación fue que habían competido por un fondo concursable de la municipalidad para adquirir una fotocopiadora, la que les permitiría apoyar a jóvenes en edad escolar y, al mismo tiempo, hacer caja para financiar otras actividades. En lugar de hacerlas trabajar en conjunto, la política estatal contribuyó a quebrar una relación a todas luces conveniente. También influyó que una de ellas había recibido más ayuda para postular por parte de algún liderazgo político local con influencia. Este ejemplo muestra cómo la política estatal, que buscaba mejorar la eficiencia y eficacia del gasto social, al introducir elementos de competencia y rivalidad, terminó generando, a muy corta distancia, ganadores y perdedores, quebrando así un ya débil entramado social.

			Aunque este tipo de resultado puede haberse generado en muchos casos como una consecuencia no buscada de la política pública (una externalidad, en jerga técnica), en otros casos, las políticas fueron diseñadas con aquel objetivo en mente. Ese es el caso de las reformas de la dictadura de Pinochet, que sacaron la salud y la educación del nivel central del Estado y las entregaron a la administración municipal. Según contó una de las impulsoras de las reformas a la socióloga Rossana Castiglioni en una entrevista bien decidora, se impulsó la municipalización porque “preferíamos tener 350 sindicatitos (el número aproximado de municipalidades que hay en Chile) a tener que lidiar con un solo sindicato fuerte a nivel nacional”.34 La fragmentación, entonces, fue explícitamente diseñada para blindar políticamente al “modelo”. Una atomización similar se observa, como mencioné más arriba, en las preferencias que hoy tienen los ciudadanos chilenos respecto al sistema de pensiones. Aunque la gran mayoría de trabajadores podría beneficiarse con la incorporación de un pilar solidario que complemente los ahorros individuales que cada uno logra por su cuenta, el porcentaje que está dispuesto a contribuir a ese pilar solidario es bastante pequeño. No hay sociedad ni bienes públicos, más allá de la sumatoria de individuos particulares y de espacios de interacción segregados entre los parecidos. 

			La familia y el trabajo como mecanismos de integración

			Distintos pensadores y especialistas conservadores resienten hoy la crisis de las formas tradicionales de familia y sus potenciales efectos sobre las nuevas generaciones. Mientras tanto, los sectores más progresistas celebran el quiebre, aún muy parcial y tentativo, de estructuras de dominación patriarcal y de una sociedad heteronormada. No me interesa aquí referirme a ese debate en términos normativos, sino hacer notar un punto relevante, en el que han venido trabajando, entre otros, destacados sociólogos como Fernando Filgueira y Rubén Katzman. 

			Aunque pueden ser descalificados como pilares de una sociedad tradicional a la que no queremos volver, los roles familiares y la actividad laboral proveían a los individuos, especialmente a los hombres, una importante compensación simbólica. 

			No importaba si uno era campesino, obrero industrial, o gerente, todos podíamos ser eventualmente buenos o excelentes trabajadores. No importaba cómo iba la vida laboral, uno podía eventualmente ser un “buen padre”. Estos mecanismos de compensación estaban disponibles para todos, no importando el lugar en la estructura social que uno ocupaba, ni el tamaño del bolsillo de cada uno. Hoy esos mecanismos han cedido cada vez más espacio al consumo de bienes estatutarios, con los que buscamos diferenciarnos no solo entre clases sociales, sino al interior de nuestro grupo de referencia. En lugar de nuestras destrezas en el trabajo y nuestro rol familiar, importa mostrar que pudimos comprar algo que nos hace distintos o en el peor de los casos, iguales a quien lo compró antes. La socióloga Michelle Lamont denomina a este cambio la transición entre una sociedad en que “éramos” a una sociedad en que “tenemos”.35

			Todos sabemos lo efímero de la compensación que obtenemos mediante esos mecanismos, pero muchos persistimos en perseguir ese horizonte móvil. Además de disociar los mecanismos de compensación social de nuestra performance ganando plata para luego consumir, la familia y el trabajo también cumplían funciones sociales relevantes. En un texto señero, Rubén Kaztman asociaba la irresponsabilidad de los hombres que abandonaban a sus hijos como un mecanismo de reproducción de la pobreza intergeneracional.36 Ese mecanismo ha ganado centralidad, especialmente en los contextos pobres urbanos. Según me relataba un oficial del Fondo de Población de Naciones Unidas que trabaja en programas contra la violencia de género en contextos de marginalidad urbana, es cada vez más frecuente que las mujeres que asisten a las actividades sobre violencia de género apunten a la ausencia de sus compañeros como el principal tipo de violencia que enfrentan. Sus parejas simplemente se fueron, o están presos. 

			De acuerdo con un informe de la CEPAL , entre 2002 y 2019 la jefatura de hogar femenina en América Latina tuvo un crecimiento sostenido.37 Este aumento fue mayor entre las familias en situación de pobreza y pobreza extrema. Los países que experimentaron el mayor aumento de mujeres pobres jefas de familia fueron Brasil38 y Chile. Otro dato relevante se refiere a las madres solas con hijos pequeños.39 Según datos provenientes de la Gallup World Poll (2014-2018), en 140 países del mundo, el 13% de las mujeres entre 18 y 60 años con hijos menores de 15 años a cargo, no tienen pareja. Ese 13% asciende al 24% si solo consideramos los países latinoamericanos. Asimismo, América Latina es la región que presenta un promedio más alto de cohabitación. En otras palabras, las madres latinoamericanas tienen una menor probabilidad de criar a sus hijos completamente solas. En este sentido, las abuelas adquieren un rol fundamental. Las implicancias de esto último son relevantes. En México, por ejemplo, cuando una abuela muere, la probabilidad de que su hija tenga un trabajo se reduce en un 27%, y su renta disminuye en promedio un 53%.40 

			Mientras tanto, buena parte de los movimientos políticos más reaccionarios tienen una base social relevante en un grupo de hombres frustrados y defraudados. La base del trumpismo, en el rust belt estadounidense, es un buen ejemplo de ello. También lo son los movimientos conservadores que están en contra de la "ideología de género". Por su parte, más allá de los avances logrados en las últimas dos décadas por los movimientos feministas, las mujeres, así como las minorías sexuales, siguen luchando por todo lo que les falta lograr para alcanzar la igualdad sustantiva y la emancipación. Ser mujer en nuestras sociedades sigue constituyendo además un peligro que implica muchas veces consecuencias letales.41

			En definitiva, no se trata de volver a un pasado pautado por fuertes estructuras de dominación en la familia y el mundo laboral. Se trata más bien de reconocer que hemos perdido mecanismos clave de integración social, sin que la libertad que hemos ganado nos haya ayudado mucho a reemplazar la función social de aquello que hemos perdido. En el caso de las mujeres, y especialmente de las más vulnerables, ha ocurrido, asimismo, una sobrecarga mayor de funciones (trabajo doméstico, crianza de los hijos y trabajo remunerado), antes que una real emancipación. En su lugar, lo que tenemos es la primacía de mecanismos que generan una diferenciación y compensación evanescente, pero que refuerza múltiples mecanismos de reproducción de desigualdad social, tanto simbólica como material.

			En lugar de los viejos mecanismos de integración social, lo que tenemos hoy es la primacía de factores que reproducen la desigualdad social, tanto en términos materiales como simbólicos. Asimismo, nos hemos convertido en máquinas de trabajar para pagar lo consumido, al punto que los mecanismos de diferenciación social y compensación (evanescente) a los que recurrimos, nos tienen a todos endeudados e insatisfechos.

			Además de sus efectos sobre nuestra capacidad individual de disfrutar del tiempo que tenemos para vivir, ya que nos hemos convertido en máquinas de trabajar para pagar lo consumido, esos mecanismos nos tienen a todos endeudados e insatisfechos. Por lo demás, a nivel colectivo han generado dinámicas que ya hacen insostenible, según diversos informes técnicos, nuestra supervivencia como especie en el planeta.42 

			El cada vez más lejano sueño de la casa propia

			En las últimas dos décadas, América Latina vivió un boom de la construcción. La mayoría de las ciudades de la región se han densificado en altura, al tiempo que, en los últimos años, se ha incrementado la proporción de personas que viven en la calle o en condiciones extremadamente precarias en las periferias urbanas. La vivienda y su localización son mecanismos clave para el logro de movilidad social, así como para lograr estatus social. Los jóvenes de clase media cuyas familias accedieron a la casa propia en el pasado, hoy ven con incertidumbre la posibilidad de lograr comprar su propia casa. ¿Cómo explicar esta paradoja?  

			Si la problemática de la vivienda ha vuelto a cobrar la centralidad que tuvo en otros tiempos (los de la migración masiva campo-ciudad de principios y mediados del siglo pasado), las mecánicas subyacentes a esta problemática son diferentes en la actualidad. Para explicar la paradoja de más construcción y más déficit de vivienda usualmente recurrimos a explicaciones generales, como el lavado de dinero mal habido por parte de grupos criminales o la especulación financiera de elites que gentrifican sectores de la ciudad acumulando capital y desplazando a los sectores populares. La propensión al consumo rápido de bienes fungibles (otra expresión clara de la compresión temporal que determina nuestro comportamiento actual) y la escasez de créditos para vivienda en la región, en clara contraposición con la proliferación de créditos al consumo y de múltiples esquemas de microfinanciamiento con tasas y condiciones cuestionables o directamente ilegales, también podría apuntarse como un factor general adicional. Sin negar la incidencia de estos fenómenos, la realidad es más compleja. 

			Algunas ciudades latinoamericanas se han convertido en centro de atracción para migrantes globales y teletrabajadores, quienes laboran en el primer mundo, pero viven (aprovechando el valor de compra de sus sueldos) en América Latina. Es el caso de Ciudad de México, donde la cercanía con Estados Unidos y otros destinos del Norte Global también resulta conveniente. La llegada masiva de migrantes globales en años recientes ha desplazado, vía el aumento de precio de los arriendos y la vivienda, a los aspirantes locales a la casa propia. 

			Buenos Aires también se ha consolidado como un punto de atracción global para el turismo internacional. En los últimos años, con la devaluación del peso argentino, millones de turistas llegan a la ciudad a beneficiarse de los bajos precios. Esos turistas tienen a su disposición una enorme oferta de departamentos para arriendo temporal vía Airbnb y otras plataformas. Al mismo tiempo, quienes desean arrendar departamentos a nivel local, no encuentran oferta porque muchos dueños de departamento prefieren dejar su propiedad vacía antes que alquilarla a largo plazo. Así, aunque el precio en dólares de los departamentos está comparativamente muy bajo a nivel internacional, son pocos los extranjeros que se animan a comprar, ya que son departamentos que “no se pueden alquilar” y el mercado de Airbnb ha comenzado a saturarse. Como resultado de todo esto, el déficit de vivienda para los sectores medios y bajos locales que aspiran a vivir en Buenos Aires se ha incrementado, haciendo crecer significativamente la extensión de los asentamientos precarios en la extensa periferia de la ciudad.

			Paradójicamente, la imposibilidad de conseguir departamentos para arrendar a largo plazo que hoy se vive en Argentina tiene su origen en una ley que buscaba proteger a los arrendatarios. Aprobada en 2020 (y reformada luego de la llegada de Javier Millei a la Casa Rosada), la ley establecía un período de tres años luego de firmado el contrato en el que no se podía ajustar el precio del arriendo. Sin embargo, en un contexto de inflación disparada, no hay dueño que quiera firmar un contrato a cambio de un monto que a los pocos meses terminará retribuyendo muy poco al propietario (quien eventualmente también calcula el riesgo y el dolor de cabeza de lidiar con un arrendatario). Así, la Unión Argentina de Inquilinos, a quien se buscaba proteger con la Ley de Alquileres, terminó siendo fuertemente afectada por los efectos de la legislación en un contexto de alta inflación.

			En las primeras décadas luego de la transición a la democracia, Chile implementó políticas exitosas de vivienda para sectores populares. En el caso de Chile, se utilizaron los esquemas creados en la dictadura de Pinochet, centrados en el subsidio habitacional. En ese esquema, el Estado subsidiaba sin restitución una parte significativa del costo de la vivienda social a quienes postulaban y estaban en condición de recibir el subsidio. Esta política se asoció en las primeras dos décadas de gobiernos democráticos con una reducción significativa del déficit habitacional.

			Sin embargo, las últimas dos décadas han estado marcadas por un enlentecimiento de la construcción de vivienda social y del uso del subsidio. En los últimos años esto ha llevado al aumento sostenido del déficit habitacional. Dos factores principales explican esta situación en el caso de Santiago. Por un lado, el precio del suelo urbano se ha encarecido, especialmente en zonas bien ubicadas y conectadas al transporte público y los servicios. En esas zonas, se ha construido un número impresionante de viviendas, pero ellas no son accesibles para los pobres urbanos ni para quienes pueden acceder a un subsidio. El subsidio, por lo demás, no logra compensar el costo de esas viviendas. Por otro lado, también parecen haber cambiado las preferencias de los beneficiarios del subsidio. Si en el pasado quienes no tenían vivienda preferían acceder a una casa propia, aunque en una mala ubicación (en un mal barrio, o en un sector alejado y poco urbanizado), hoy prefieren vivir de “allegados” con sus familiares, muchas veces en condición de hacinamiento, pero en localizaciones más centrales, antes que invertir el subsidio en una casa propia cuya localización, por lo que ha subido el precio de la tierra en la ciudad, solo puede ser inconveniente.

			¿Quiénes compran, entonces, las viviendas cada vez más numerosas y caras que se construyen en las zonas más centrales de la ciudad? Un sistema de crédito hipotecario con tasas comparativamente convenientes, así como el crecimiento económico y la movilidad social ascendente lograda por familias jóvenes, hijas de los sectores populares y medios, aportaron dinamismo al mercado habitacional chileno en las últimas décadas. No obstante, en los últimos años, dos fenómenos complementarios tensionan esta narrativa. Por un lado, cada vez son más los jóvenes de clase media que declaran no poder comprar su casa propia (nuevamente a raíz de la inflación de precios de la vivienda), claudicando o postergando la adquisición de un inmueble. 
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