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PARA BOSCO,
porque lo amo









Lo que de verdad nos moldea, nos condiciona y nos conforma es una persona a quien muy pocos tenemos el valor de afrontar; me refiero al niño que fuimos mucho antes de que la educación oficial nos echara la zarpa: ese niño impaciente y exigente que necesita amor y poder, que nunca tiene bastante de ninguna de las dos cosas y que no deja de patalear y berrear en nuestro espíritu, hasta que por fin nos cierra los ojos y todos los necios dicen: «¡Qué expresión tan apacible tiene!». Son esos niños reprimidos y ansiosos quienes hacen todas las guerras, todos los horrores, todo el arte, toda la belleza y todos los descubrimientos en la vida, porque quieren alcanzar lo que quedaba fuera de su alcance antes de cumplir los cinco años.




Robertson Davies,
Ángeles rebeldes.
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Tengo la mente clara para explicar lo que me pasa. Sé que estoy esperando una respuesta de los médicos, un diagnóstico. Mi padre ya lo sabe, por eso lo miro. Por eso estoy aquí, para eso he venido. Pero él mantiene el silencio, así deja claro quién manda, se adueña del tiempo, en general, del mío y del de todos, hace suyo lo más preciado que existe. Las enfermedades mentales aportan lucidez al discurso del paciente, las pastillas se la arrebatan, pienso sin quitarle la vista de encima. Aunque esa lucidez será sobre la enfermedad, no sobre la realidad. Si me preguntan si estoy asustado diré que no. Si me preguntan si tengo miedo diré que no. Principalmente porque asocio el miedo con la muerte y ahora no tengo tiempo para pensar en la muerte. En la muerte se piensa cuando la vida lo permite. Aquí miento, lo único que hago es pensar en la muerte, en mi muerte. Vamos a ver, dicen que eres esquizofrénico, contesta finalmente este señor que tengo delante, mi padre. Como tantas otras personas, sigue. Yo no creo en los psicólogos, ni mucho menos en los psiquiatras, pero habrá que probar si sus métodos funcionan contigo, ¿no te parece?, termina. Mentira, no te creo. No me creo que me lo digas así. Esquizofrénico es loco, es estar pirado, le contesto a mi padre. Yo tampoco lo creo, no eres tan peculiar como para estar loco. ¿Cómo quieres que te lo diga?, dice él. Sus ojos, a veces claros, dejan ver sus mentiras. Dejan ver todos sus engaños, sus incoherencias, sus desequilibrios, su prepotencia, sus prejuicios y su miedo. Pero también se le oscurecen disimulando la evidencia, como ahora, cuando añaden: No eres un hombre, nunca serás un hombre. Yo qué sé, con un abrazo o como se digan estas cosas. A vosotros todo os parece normal. ¿Y sería estar esquizofrénico o ser esquizofrénico? Las cosas se dicen así, Saturnino, te vendría bien aprenderlo, la realidad no es poética. Y vocaliza cuando hables, ¿quieres? No serías. Eres, han dicho. Eso suena jodido, le digo. Es menos de lo que parece, dice él. Yo no te veo tan mal, dice mirándome. Yo no me siento tan mal. Ahora entra tú y habla con la doctora. Sabes que me parece una imbécil, el otro día me preguntó si me acostaba con muchas chicas. ¿Qué quiere saber con eso? Mi padre está por encima de mis preocupaciones y por eso me dice: Nos han dicho que es la mejor, a mí no me cuentes tu vida. Claro, ¿qué van a decir? El mundo está lleno de mejores en todo. Y de gente que aplaude cuando la llaman tonta. Bueno, voy. A mis padres les incomodan los sentimientos, no hablan de esas cosas.


Es septiembre en Madrid, es septiembre en todos lados, pero yo estoy en Madrid y aquí están pasándome las cosas. Me han dicho que soy esquizofrénico y que eso conlleva limitaciones extra. El consultorio es bonito, tiene plantas interiores con las hojas abrillantadas y muebles de roble macizo, impecable todo. El suelo de nogal. Es el último piso de un edificio de principios del siglo XX. Se llega en un ascensor de rejas metálicas con un tipo que lo manipula, un ascensorista. Hay dos despachos, el de ella y el de él, además de la sala de espera en la que estoy. Ella sólo administra la medicación y controla a ojo en qué condiciones está cada paciente, él hace terapia. Ella no me gusta, él me cae bien, sin que hayamos hablado. Me toca empezar con ella. Voy en bermudas porque hace calor, llevo una camisa beige remangada y alpargatas gastadas. Debería saber qué estudiar en la universidad. Soy uno del montón, ni útil ni especial, hijo pero no nieto, o sí, pero no ejerzo porque no me quedan abuelos. Soy carne de cañón. Mi padre lo sabe, está abochornado, casi humillado, le perezco ridículo, me lo ha dicho muchas veces. Tengo visiones y oigo voces en otros idiomas. No los reconozco. Los idiomas, digo. Sé que son varios, sé que alguien los habla en sus casas y en las calles. Los primeros días me asusté, mucho, no me quiero hacer el valiente, aluciné un poco, pero se ha ido pasando gracias a las pastillas. Por la ciudad está paseando mucha gente ahora, gente que se resiste a reconocer que el verano ha terminado. Yo me resisto a pensar que estoy enfermo.


Me llamo Saturnino Freixa Santcliment. Siempre he pensado que mi nombre me ha pedido una vida extravagante, oxigenada por el dinero y ávida de reconocimiento. Me he creído un gran heredero, un jugador de rugby francés, un torero malagueño, un esquiador austriaco. Me he creído el principito de mi propio reino, un reino ambulante incapaz de echar raíces. Ambulante en mi cabeza. No sé si he vivido una mentira o una vida real. También he pensado que me hubiera ido mejor con un Nacho García o un Antonio Rodríguez o un fantástico Pedro López. Oficinista, padre, maleable, sin disputas interiores, la mirada apagada pero segura de sí misma llevando a los niños al colegio. El teléfono atado al cinturón. Reciclador de enseñanzas. El que se pone un compilado de los mejores goles de la Premier League en el puente aéreo los martes por la mañana. El mismo que mira hipnotizado a su mujer cuando le dice con la mano: Ven; y con la boca dice: No te escabullas; y con la mente, con el poder de la mente le dice: Haz frente al sueño universal de ser padre. Y él la mira, vestido como un idiota, ve a su mujer con el niño en brazos y lo único que puede pensar es en que su vida no volverá a ser la misma por ceder ante sus padres y sus suegros y sus abuelas y su mujer. Un don nadie que yo nunca podré ser. Lo cierto es que perdí el rumbo antes, incluso, de ser adicto a las drogas. Lo cierto es que no he tenido rumbo y ser esquizofrénico tampoco me va a ayudar.
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Todo empezó en junio. En no sé qué Hills. Viaje para dos con Samuel. Una semana en la costa. Dieciocho años yo, y veintiuno él. Salimos de la casa de su madre en el norte de la ciudad. Cogimos prestada una furgoneta plateada que la gente consideraría de lujo. Quizá no en ese barrio que parece el balcón esquinero de la capital con vistas a la montaña. Él no era un chico típico de allí, sino que era uno de los chicos problemáticos del barrio. Allí predominaban los niñitos que viven con un pie en la primera vivienda y otro en la de fin de semana. Su madre era una conocida y notable abogada del mundo de la farándula, cuyos clientes eran actores, presentadores, modelos muy en boga en la época. Era una mujer elegante: pelo largo ondulado, metro ochenta, muy modosa y con la voz esponjada, pero una profesional sin escrúpulos. No puedo decir que Samuel fuera un perdonavidas en toda regla, era un poco más sofisticado que eso, de colegio de pago y buena educación en casa. El chico malo que en realidad es gentil y muy bromista. «¿Quién te escribía a ti versos, dime, niña, quién era? ¿Quién te mandaba flores por primaveeera? Cada nueve de noviembre, como siempre sin tarjeta, sí, te mandaba yo un ramiviíto de e violetas». Manzanita a todo trapo en la camioneta. De Samuel no ayudaba su afición por la cocaína. Una droga que me hacía verlo más respetable, adulto y resuelto de lo que era. Recogimos a una pareja de autoestopistas, jóvenes, rubias y extranjeras, al final de las dos horas y media que pasamos en la autovía. Para ellas no fue un problema compartir nuestra bebida y las drogas de Samuel en el saloncito posterior, nos entendíamos hablando un idioma de guía turística. Samuel se comunicó tan bien que una ocupó mi puesto de copiloto y le hizo una mamada. Así de simple. La otra se me lanzó a la boca poco antes de dejarlas en la playa, pero no corrí con la misma suerte de mi amigo al volante. Se fueron sonrientes después de hacerse sendas coletas a la velocidad de un rayo. Como diciendo aquí no ha pasado nada. Y recuerdo que me quedé avergonzado, pensando en que eso era todo lo que ponía de mi parte para conocer a las personas. Unos viven, ven y aprecian el planeta abriendo bien los ojos, otros lo hacemos cerrándolos.


Yo le sacaba cuatro dedos, pero él insistía en que medíamos lo mismo, poco por encima del metro ochenta. A Samuel le costaba reconocer que contaba con diez kilos más de masa muscular, que en ese momento eran más masa que músculo. No se lo decía, pero estaba gordito tirando a gordo. Aspiraba a tener el físico de Brad Pitt en la última de sus películas. Llevaba los dos bíceps llenos de tatuajes tribales. Cuando apagamos el vehículo en el garaje de la ya mencionada casa en no sé qué Hills, el motor no daba más. Vamos a empezar el rally de Grecia, agárrate fuerte, bujarrón, me había dicho Samuel invadiendo el carril contrario en las curvas que daban a esos acantilados tan mediterráneos, bajo unos pinares calcinados a primera hora del verano. De qué manera y cuándo esas olas de broma pudieron meterse en la tierra y trabajar la piedra hasta tan arriba, no podía explicarlo. ¿Has visto cómo tira? Y da más, ¿eh? ¿Le piso más? Yo no había estado en Grecia, ni él tampoco, pero allí nos sentíamos poniendo en juego nuestras vidas. Nos dimos un baño en la piscina, una ducha mirando el mar desde la colina. Palmeras y bananeros, que al mínimo contacto con el viento se ponían a susurrar, sonaban a trigo arrastrado. Un montón de palacetes, el mar al fondo. Un mar que sólo olimos porque no recuerdo que pisáramos la arena. Pudo haber sido una semana muy distinta, aunque ya da igual, como da igual que algún día sea bueno porque siempre recordaré que fui malo. A Samuel le gustaba la noche y amanecer sin dormir: bares, pubs, discotecas, puticlubes, afterhours, cualquier barra con bebida, luces oscuras y tentaciones. Justo ahí, de pie en una barra y con los codos apoyados frente a un camarero y una pared atestada de botellas era cuando parecía más bajito que yo. Guiado por su cuerpo a prueba de bombas, dos horas después de llegar, me llevó al pueblo, y en un bar oscuro, muy oscuro, bebimos una cerveza en la barra. Samuel también aspiraba cloretilo de la manga de su camisa verde. No creo que pasaran más de cinco minutos cuando un rumano nos dijo si queríamos. Sábado, sabadete, camisa nueva y un polvete, ¿verdad, Satur? Samuel siempre quería y eso fue todo lo que necesité para que mi vida cambiara. ¿Lo elegí yo? ¿Elegí la enfermedad? Nadie me ha sabido decir. El físico se cura, la cabeza no. ¿Electrochoques, lobotomías? No se estila. ¿Psicólogos? Están igual que tú, pero tienen las láminas de Rorschach. ¿Espiritualidad? Calma pero no cura. ¿Reclusión y ayuno como en la antigua Roma? Quizá es el momento de darle una segunda oportunidad. ¿Drogas legales? Ese es el camino, el tratamiento que hay que seguir, aunque quiera pensar que el arte es la cura terminante. La recreación individual en el arte, para ser más concreto. Así que me llevé unas cuantas conquistas de verano —sombras, sin cara ni cuerpo en lugares en los que sé que estuve, pero que no puedo recordar— y una enfermedad que vivirá mientras no me muera. No se puede decir que sea un ganador. No lo soy. Hubiera pasado de todos modos, era mi destino. Mi excusa más valiosa es que para lo divertido estoy bien, para el resto estoy mal. Ha hecho mella esta excusa. Lo divertido deja de serlo por culpa de mi engaño. Estoy malito, deprimido, loco, cuidadme mientras yo me aprovecho de todo lo que me ofrecen, del dinero ajeno y de las casas y de los viajes. He decidido ser infeliz porque antes he explotado de felicidad. Pensaba que me atosigaba la ropa cuando estaba nervioso, pero no es así, la verdad es que es mi piel la que irrita mi corazón, y el pelo incorporado a esta me desespera, es mi propia piel la que quebranta mi cabeza. En la vida te mueven dos cosas, ninguna más. La satisfacción y el dinero. Estos dos motivos fundamentales para estimular el alma humana, para accionar la mente en busca de nuevas metas, no están dentro de mí, carezco de ellos. No tengo ninguno de los dos.


Alucinado, la noche antes de volver a Madrid llamé a Rafa desde la playa. Estaba con Samuel, pero llamé a Rafa. Y llamé a alguien más, pero no recuerdo a quién. Era normal que mis amigos hubieran tenido algún problema con las drogas. En mi cabeza todos los tenían, yo era el único que no. Así que cualquiera podía aportar información y tranquilidad. Esa noche en la costa iba a dormir, era temprano, máximo las once de la noche, ese día no me había drogado. No seguí el ritmo de Samuel: su menú eran rayas como comida principal y batidos de proteínas de postre. Y copas, muchas copas de J&B, para poder seguir con las rayas sin que se le salieran los ojos de las órbitas.


Ya estaba yo dormido cuando otra persona se despertó en mi cuerpo, una persona que veía cientos de arañas que le caían a la cara desde el techo, y se le metían por los ojos, la boca y la nariz. Sus patitas avanzando dentro de él, dentro de mí. Esa persona tenía un aspecto igual al mío y su cara no mostraba miedo. Mi cerebro sí que tenía miedo, ¿dónde estoy?, ¿y este quién es? Las arañas empezaron a desaparecer, me tiré encima de Samuel y no supe explicarle. Fue al día siguiente, en la furgoneta, calladito, haciéndome el cansado, cuando entendí que tenía que conocerme de nuevo, ¿qué podría hacer?, ¿qué no podría hacer a partir de entonces? Deshacer las cosas, eso no podría hacerlo y Samuel ponía una y otra vez la puta Karma Police en distintas versiones, me tenía frito, aunque peor era sentir que la tierra me iba engullendo, célula a célula, miembro a miembro, neurona a neurona, y yo no tenía ni idea de qué iría a hacer conmigo. Ni la tierra, ni La Tierra, ni el cielo, ni El Cielo. Esto lo veía con una capa de manchas negras de la consistencia del humo, corcheas sobre un pentagrama difuminado que unos instantes después de fijar la mirada en un punto llegaban y se instalaban en mi córnea. Esto lo veía desde atrás, yo estaba detrás de mí, mirando cómo miraba, cómo mi mano se hurgaba la nariz sangrienta, cómo mis dientes rascaban mis labios, cómo parpadeaba para aliviar el ardor de mis ojos, mientras que, al respirar, mi pecho sonaba como un patito de goma.
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Hola, cariño. ¿Sabes dónde está el niño?, pregunta el padre. Creo que ha quedado con una chica. No le pregunto mucho, ¿no has visto que casi no habla? Tú deberías intentarlo. Decirle que estamos para lo que necesite. Porque lo estamos, ¿verdad? Claro, mujer, lo estamos, lo estamos. Le voy a comprar algo cuando salga del despacho. ¿Ha vuelto a beber?, se interesa el padre. Esa es tu manera de hablar. Traernos regalos, se detiene la madre en la primera idea, la que a ella le interesa, la que le afecta personalmente. Cariño, no discutamos, por favor, dice el padre. Y la madre accede. Me da miedo decirle algo, responde como una fiera, dice la madre sobre el hijo. El padre dice algo que no se oye al teléfono, pero que la madre parece entender. Ya, pero es que no puedo con sus cambios de humor, la madre sigue hablando con las llaves de casa en las manos, esperando a colgar para salir. No, no sé lo que hace o deja de hacer. Es un niño sensible, ya lo sabemos. Si le compro algo se sentirá mejor. Los videojuegos no le gustan, ¿o sí? Lo que más le gusta es llevarme la contraria, dice la madre. No le gusta nada más que estar en silencio mirando a la gente pasar con esa cara de alma en pena. ¿No crees que hemos fallado? Hay cosas que no dependen de nosotros. Ya espabilará. No es tonto, cariño, dice el padre pensando en otra cosa. Cariño, no se trata de espabilar, tiene que ser autosuficiente. El padre se siente aludido y habla con todos los sentidos puestos en la conversación. Yo me encargaré de que apruebe una carrera y venga a trabajar conmigo. ¿Cómo te encargarás? Hablando con los rectores, supongo. ¿Y cómo vais a trabajar juntos si no os podéis ni ver? Lo que haga falta para que tenga una vida próspera. Yo le enseñaré a ganar dinero. A ver si le entra en la cabeza. ¿O quieres que sea profesor? ¿Bombero? Nada de eso. Un buen economista o un buen abogado. Que se dedique a los negocios. Da igual que venda parabólicas o carne. Pero que sea quien tome las decisiones. Que aprenda que sólo hay un objetivo válido, tú ya lo sabes, y ese objetivo es hacer dinero, dice ignorando la cuantiosa herencia que se hizo efectiva cuando cumplió la mayoría de edad. Esto lo dice delante de un espejo de cuerpo entero en el que admira su nuevo traje, el que piensa que debe llevar ahora que se acerca a la política y deja atrás los meros negocios. Ese es el traje que le faltaba, de tres piezas y raya diplomática, ocre sobre azul, que seguirá haciendo pensar a Saturnino que tiene un padre clásico. Un padre muy hombre, con el cuerpo perfecto, con los músculos en su lugar, el pelo facial y corporal justo, lo que Saturnino piensa que es un hombre. Y es que el padre cuenta con una armonía física notable. Ver a su padre le hace pensar a Saturnino de manera equivocada, ya que le atribuye condiciones no humanas a los hombres, no se da cuenta de que los vivos son lo más parecido a una rama seca en medio de una autopista. Una autopista llena de ramas secas, eso es la humanidad. Aspiras a mucho, cariño. ¿Te espero a cenar? Pasaré por casa de Iván a tomar una copa de vino. ¿No estaba de viaje? Ha llegado esta mañana. Te llamo más tarde. O mejor, ya nos vemos en casa. Adiós. Adiós.


El padre, que no cambia su aspecto a menudo, sí que cambia su manera de hablar, o sea, su manera de pensar. Pasa por fases muy marcadas, pudiendo ser prudente y paciente o asustadizo y serio. Esto, Saturnino, el niño, no lo ve. Con él, su comportamiento habitual es el mismo, siempre se ha comportado igual. Es un bruto con él, es despiadado. Hace muchos años, Saturnino miró fijamente a su padre después de un regaño, buscaba comprender qué había hecho mal, qué orden no había obedecido. El padre no soportó que lo mirara así, con esa cara circunspecta, y que no contestara como él le había enseñado: Sí, señor. De algún modo sintió que su hijo lo estaba retando. Ese día encontró que considerar desafiante la mirada del niño de cuatro años era la disculpa perfecta para empezar a pegarle. El padre tiene mucho miedo a quedarse sin dinero. Detesta, siempre lo ha hecho, a los advenedizos. A los que hicieron dinero de la noche a la mañana. Las personas son lo que son antes de nacer, son lo que hicieron sus antepasados, piensa seriamente. El mundo, tu mundo, no empieza con el transcurso de tus años, ya estás en manos de otros y eso es lo que siempre serás. No lo dice jamás fuera de casa, pero a su mujer se lo repite en cuanto aparece la ocasión, y al niño, también al niño. En público no lo dice porque sabe perfectamente que él no es gran cosa, le duele reconocerlo y sólo lo hace para sus adentros, pero sabe muy bien que no es lo que la gente piensa que es, por mucho que jamás se haya ensuciado las manos con grasa, polvo o pintura. Porque el padre no sabe muchas cosas: no ha utilizado el transporte público en su vida, ni en su país ni en cualquier otro, por eso mismo no sabe de qué va el mundo aunque en su cabeza tenga todo claro. Cuando Saturnino era un niño le decía que es de idiotas aprender a hacer cosas de mayor, que antes de los diez años ya debes saber hacer de todo: montar a caballo, conducir un automóvil y una moto, esquiar, escalar, bucear, cazar, jugar al golf, al tenis, navegar, jugar al backgammon, a las damas, al ajedrez y al dominó. Entender cómo vestirte bien y no ser un fantoche. Hablar idiomas, saber viajar, jugar al billar, tener el hábito de leer el periódico, todo desde niño. Si aprendes después, te considera un idiota, pasa lo mismo que con el dinero. Qué patéticos los adultos que aprenden estas cosas con treinta años. ¿Quién eras entonces hasta los treinta?, se pregunta. Al padre no le importa lo que tengas ahora, sino lo que has tenido siempre, durante los dos últimos siglos, aunque hoy lo hayas perdido. ¿De qué se trata el mensaje de superación que escucha el padre todos los días? Sé constante y acepta la vida que te ha tocado, la consideres buena o la consideres mala, en la pobreza o en la riqueza. Por eso le pide a Saturnino que se comporte como un adulto, que no sea llorón, que se esfuerce y que no hable tanto de sus sentimientos. Que tenga algo que aportar ante una contrariedad. Si quieres estar con amigos, tienes muchos lugares para hacerlo, muchos, pero esta casa no es uno de esos lugares. Aquí mando yo y no me sale de las narices que traigas a nadie para que me incordie. El padre empieza a tener miedo, miedo de verdad, miedo a la muerte. De eso no habla, predica con el ejemplo: no deja aflorar los sentimientos. Ha buscado el significado de la muerte, se ha hecho preguntas fundamentales y no lo ha encontrado, se cree muy listo y no sabe que ese es el significado: la búsqueda de respuestas en sí. Por eso gira la cara cuando oye hablar de la muerte y no la menciona ni en chistes ni en anécdotas. Para que se le olvide y para olvidarse de quién es y de las cosas que hace —reflejos de un automatismo incontrolable y estropeado—, decidió que beber no era mala idea, que podía ser una solución a la muerte y a sí mismo.
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