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Para Darío




A mis padres, siempre









Las quimeras de nuestra imaginación son los objetos que más se nos parecen. Cada uno sueña lo desconocido y lo imposible, según su naturaleza.




VÍCTOR HUGO,
Los Miserables










I



Mercedes era aún una niña cuando su madre la llevó de la mano hasta las puertas de El Gallo Tuerto. Una señora que aparentaba más años de los que tenía les abrió, las revisó con la mirada de arriba abajo rápidamente y las hizo pasar sin hacer preguntas. Las dos mujeres pasaron a una sala de terciopelo rojo y se sentaron a negociar. Hablaban en voz baja sin dejar de mirarse, aunque de vez en cuando fijaban su atención en la chiquilla, que observaba nerviosa desde el recibidor. Mercedes estiraba el cuello para ver si era capaz de escuchar algo de lo que hablaban en susurros. Esperó allí quieta durante unos minutos, hasta que pudo ver cómo su madre cerraba un trato con un apretón de manos. Se levantaron del sofá y se dirigieron hacia el recibidor. Su madre no le dijo nada que Mercedes no supiera de antemano, pero al despedirse le dio un consejo:


—No se preocupe, m’ija, acabará acostumbrándose. Si alguna vez se cree sin fuerzas, récele a san Pancracio bendito.


La besó en la frente y se marchó para siempre sin volver la vista.


La señora, regenta del local, apoyó la mano sobre el hombro de la chiquilla y le preguntó cuántos años tenía. Mercedes se le quedó viendo un instante sin soltar palabra. Luego le dijo que creía que pronto cumpliría los trece años. La Regenta le levantó la cara sujetándola por la barbilla, sacó una barra de carmín de uno de sus bolsillos y le repintó la boca. La Regenta sonrió para sus adentros. La niña parecía mayor por la redondez de su cuerpo y el carmín en los labios.


El Gallo Tuerto era un pequeño burdel que emergía con timidez en medio de una antigua plantación de café. El fuerte color de los matorrales contrastaba con las puertas mal pintadas de rosa y un escaso letrero de madera rechinaba con cada soplo terroso del viento. Parecía arrastrar con él un nombre que en otras épocas se pronunciaba con fuerza en las cantinas del golfo de México. En sus tiempos de gloria, la música de un piano de cola retumbaba al ritmo del zapateado de los clientes, botellas de aguardiente se amontonaban vacías tras las barras de madera de pino, y quienes podían pagar disfrutaban de los placeres de las más exquisitas meretrices de Veracruz. De aquellos recuerdos sólo quedaban cortinas raídas, olores revueltos y el viejo piano de cola, opaco, desafinado, inservible y arrinconado al fondo de la sala de terciopelo rojo. El Gallo Tuerto olía ahora a rancio y a sudores viejos. La carcoma agujereaba los vanos de puertas y ventanas con voracidad y los clientes de cuello blanco dejaron paso a otros más sórdidos y menos escrupulosos, a quienes no les importaba coger sobre el piso, sobre el viejo piano o sobre tapetes acartonados. El burdel se convirtió en refugio de quienes eran rechazados de mejores antros y las muchachas que trabajaban allí eran demasiado jóvenes, o bien, demasiado viejas.




Al año de haber llegado al burdel, Mercedes se dio cuenta de que estaba embarazada. Hasta entonces siempre creyó que el ritual que realizaba todos los días era suficiente para protegerse de enfermedades y embarazos inesperados. Repetía uno a uno los pasos de siempre, se lavaba la cara con el agua fresca del cubo de madera sin asas que tenía en su cuarto, se pellizcaba los pómulos con las yemas de los dedos para distraer el azul de las ojeras y se arrodillaba ante un altarcito que estaba junto a su cama. Lo construyó ella misma con una estampita de la virgen de los Milagros, unas cuantas velas azules y pequeñas flores silvestres que recogía todos los días del patio trasero, cuando la Regenta le daba permiso de descansar, cada cinco clientes. Rezaba a san Pancracio bendito, como su madre le había aconsejado, se persignaba, y se lanzaba estoica a cumplir con su obligación. En los días en los que Mercedes fue virgen, se imaginó que para tener un hijo había que añadir algún condimento al sexo, una suerte de magia que pusiera en marcha el engranaje de un complicado mecanismo.


Concibió a su hijo una noche en la que el agua caía desde el cielo a cubetazos. Un hombre joven al que la tormenta agarró por sorpresa se vio obligado a refugiarse bajo el primer techo que halló a su paso. Entró en El Gallo Tuerto como quien se adentra en una caverna. Se dirigió hacia la barra del bar y preguntó si servían café de olla, lo que inmediatamente provocó la risa y las miradas de los clientes, pues sabían que allí no se podía beber otra cosa que no fuera aguardiente o, a veces, pulque. Mercedes acababa de despachar a un hombre pequeño, barbudo, de manos sudorosas y tetas grandes cuando de repente lo divisó, solo, sin bebida alguna en la mano. Se fue acercando a él con sigilo, con la malicia de quien se aproxima a un asustadizo insecto volador para asestarle el golpe mortal. Se colocó a su lado y con un gesto le pidió a Clementina —la güerita de busto imponente— un vaso de agua. Mercedes observó al hombre y le pareció que era el más aseado de quienes se encontraban allí esa noche. Ella se acercó sin disimulo y no tardó en tomarle una mano para colocarla suavemente sobre su pecho izquierdo. Él intentó inútilmente retirar la mano.


—Si no quieres no haremos nada —dijo para calmarlo—, pero déjame pasar contigo un rato, que la noche va a ser larga y empiezo a estar cansada —le susurró sin soltarle la mano.


Atraído por el palpitar que sintió bajo los pechos de la muchacha, pensó que no le vendría mal una habitación para echar una cabezada. No sabía si sentía lástima, compasión o ternura por aquella niña que a duras penas tendría quince años y que de alguna manera le estaba pidiendo que la librara de una noche entera con las piernas abiertas ante un puñado de hombres sucios sin sonrisa. Se refugiaron en una habitación que tenía la puerta surcada de nudos de madera, y forzados por una situación incómoda e inusual para ambos comenzaron a charlar. No hablaron de ningún tópico, ni del tiempo, ni de la infancia, sino de proyectos venideros, de sueños incumplidos, de tiempos futuros. Cansados y con los pensamientos en ebullición, se quedaron dormidos sin quitarse la ropa.


No despuntaba la mañana cuando Mercedes sintió que le besaban los brazos y las muñecas. Una boca sosegada y húmeda le recorría el cuerpo despacio. Se dejó besar con los ojos aún cerrados hasta que poco después llevó una de sus manos a la raída falda para levantarse la tela hasta la cintura, dejando al descubierto un par de piernas flacas y morenas. Aquel hombre la columpió sin descanso mientras le susurraba entre gemidos lo dulce que sabía. Se hicieron el amor hasta el amanecer, vestidos primero y desnudos después, sobre la cama y de espaldas a la pared, hasta que ya no tuvieron más fuerzas y decidieron quedarse quietos, uno dentro del otro, para besarse en silencio.




Cuando la Regenta del burdel descubrió que la Mercedes, a pesar de que intentó ocultarlo, esperaba un bebé para marzo, se enfureció como nunca. Le recriminó su falta de profesionalismo, su total y absoluta ausencia de sentido común. Le preguntó entonces, aunque demasiado tarde, cómo le hacía para evitar embarazos. La niña frunció las cejas y la frente se le arrugó como una servilleta de papel con la que se hace un abanico.


—Es que, doña… —Mercedes se llenó los pulmones de aire, como si supiera que estaba a punto de sumergirse en un montón de agua helada—. No sabía… no sabía…


—¡No sabías qué chingaos! —se impacientó la Regenta.


—Que se pudiera hacer algo para no quedarse —admitió llorosa y cabizbaja la niña.


—¡Pues sí que estás tú buena! —la regañó la Regenta—. ¡Milagro es que no hayas salido con una barriga antes! —vociferó rabiosa.


De pie frente a la Regenta, como si estuviera ante un juez vengativo y justiciero, enrollaba y desenrollaba el delantal alrededor de uno de sus dedos con angustia, impidiendo que la sangre circulara con normalidad.


La Regenta era una mujer analfabeta, pero lista como el hambre a fuerza de haber sido muy puteada en la vida, de rostro adusto y abundante melena, era un prontuario de malas experiencias y soluciones radicales. Se sentó sobre el sofá de terciopelo rojo y se quedó ahí largo rato, rumiando, mientras miraba a la niña sin parpadear. En el suelo se acumuló una pequeña montaña de ceniza. Para evitar que el cigarrillo se le consumiera por completo en la mano dio una última calada y preguntó:


—Y ahora, ¿qué? —la Regenta hizo un movimiento con la barbilla.


Mercedes no comprendía.


—Pues, ¿qué vas a hacer con el niño? —volvió a preguntar.


—Pues, tenerlo señora, ¿qué voy a hacer si no?


Apoyando su voluminoso peso sobre un bastón con el puño dorado en forma de cabeza de gallo que siempre la acompañaba, la Regenta se puso en pie, se recargó en el hombro de la niña y apuntó a su vientre con los ojos estirados del gallo. El delantal arrugado apretaba todavía el dedo de Mercedes con fuerza y estaba casi tan blanco como su cara.


—Sabes que si quieres, puedes perder al niño —dijo la Regenta sin dejar de señalarla.


Mercedes se llevó las manos a la barriga y se abrazó asustada.


—Yo he ayudado a muchas mujeres a perder a sus hijos —prosiguió la Regenta sin pestañear—. He ayudado a viejas cansadas de parir todos los inviernos y les he resuelto la vida a familias que no hubieran podido alimentar otra boca más.


Las palabras de la Regenta generaban un profundo respeto. No hablaba a la ligera ni apresuradamente. Vocalizaba despacio, sintiendo la responsabilidad que ella misma volcaba sobre sus hombros, sabiéndose culpable de impedir el nacimiento. Estaba convencida de que su labor era un mal necesario en un medio rural e ignorante, en el que los padres prostituían a sus hijas siendo aún púberes a cambio de un plato de sopa.


La Regenta sostenía el puño del bastón con las dos manos, dejando ver unas uñas largas y puntiagudas pintadas de color rojo sangre.


—Créeme, hija —la Regenta sonaba ahora maternal y protectora—, no tener ese niño es lo mejor que te puede pasar. Si es niño, acabará siendo un padrote, y si es niña, más tarde o más temprano, será puta.


Las palabras que acababa de decir pronto surtirían efecto.


—Piénsalo bien —prosiguió—, ¿qué puedes ofrecerle a ese niño…? Nada. Vas a tener que trabajar más para cubrir sus gastos y apenas tendrás tiempo que dedicarle.


Los ojos de Mercedes empezaron a cubrirse de una sombra negra como el futuro que empezó a imaginarse. La Regenta reconoció que empezaba a dar en el blanco y siguió por ese camino:


—Más cogedera, hija. Ese niño significa más cogedera.


Y tomando una gran bocanada de aire, Mercedes devolvió la pregunta que la Regenta le formulara unos minutos antes en esa habitación.


—Y entonces… ¿cómo le vamos a hacer?


La Regenta le explicó a la asustadiza embarazada que debía meterse toda clase de objetos por la vagina, cuanto más adentro mejor, pero para Mercedes esa técnica rudimentaria fue algo superior a sus fuerzas. Algunas veces, enfadada con su propia cobardía, corría decidida al campo y buscaba alguna piedra punzante lo bastante pequeña como para introducírsela sin vacilación entre las piernas, pero entonces caía de rodillas para pedirle perdón al niño y se echaba a llorar con la piedra en la mano.


La Regenta pronto descubrió que si confiaba en la determinación de la madre para acabar con la vida del pequeño lo más probable era que en siete meses tuviera a un crío llorando y mamando en la sala de estar, espantándole a la clientela.


—Yo te voy a ayudar a abortar, criatura —sentenció un día—. Esto es lo que vamos a hacer: mañana temprano te vienes a mi recámara, que yo voy a tener todo preparado.


A la mañana siguiente, Mercedes acudió a la recámara de la Regenta; sobre la cama tenía colocados una serie de artilugios ordenados por tamaño que parecían esperar pacientemente a ser utilizados. La Regenta estaba derritiendo algo parecido al jabón en un puchero de hojalata que removía constantemente con una cuchara de peltre. Aterrada, Mercedes distinguió entre los instrumentos una especie de tubo delgado y largo de los que se usan para pasar un líquido de un recipiente a otro.


—Túmbate y abre las piernas —ordenó la Regenta.


La chica se sentó sobre la cama, más porque le temblaban las piernas que por obediencia. La Regenta con ambas manos empujó las rodillas hacia los lados e introdujo el jabón caliente a través de aquel improvisado artilugio, inundando a Mercedes, que se tapaba la boca fuertemente con las manos para ahogar el llanto.


El mareo comenzó a invadirla desde dentro. Un pitido agudo le estalló en los tímpanos. Se le adormeció el pulso. Sus ojos se cegaron y en el mundo no hubo más que silencio. Mercedes perdió el conocimiento. No supo cuánto tiempo pasó en esa abominable e impúdica posición, pero cuando por fin volvió en sí, notó que las cortinas estaban cerradas y que la Regenta la observaba desde el otro extremo de la habitación con las manos aún sucias entrelazadas sobre el bastón de cabeza de gallo.


—Bueno, esto ya está —suspiró la Regenta mientras se lavaba las manos con la poca agua limpia que quedaba en el recipiente. Después se dirigió con sigilo hacia la chiquilla, como si fuera un perrito asustado al que se le quiere dar de comer después de haberle propinado una patada entre las costillas.


—Has hecho lo correcto, criatura, que no te quepa duda.


La Regenta se retiró de la habitación y cerró la puerta, dejando a una Mercedes atónita, que asustada y sollozante se sumió en la angustia y en la más absoluta desesperación.




La vida continuó como siempre en el burdel. Hombres que salían y entraban de los cuartos con el pantalón mal abrochado y chicas que con picardía eran capaces de incitar a los clientes para que bebieran todo el alcohol que su complexión les permitía. Todo era igual, menos la barriga de Mercedes. El niño estaba pegado al útero como la uña al dedo y nada era capaz de desprenderlo. Por más que la Regenta se inventara todo tipo de vejaciones para provocarle abortos, el vientre le crecía cada mes sin que nadie pudiera evitarlo.


El embarazo pronto fue evidente y el avanzado estado de gestación resultó ser cada vez un mayor impedimento para las labores abortistas de la Regenta, y viendo que una vez agotados todos sus métodos, desde el más ortodoxo hasta el más descabellado, no había resultados, se dio por vencida y se rindió al fin.


—Este niño, al parecer, tiene muchas ganas de venir al mundo —soltó un día a bocajarro, mientras Mercedes terminaba de lavar los trastes en la cocina.


La niña apretó un plato con fuerza, aterrada ante una nueva y mortífera idea para acabar con la vida del pequeño.


—Pues nada más nos queda esperar a ver qué chingados va a hacer este niño en el mundo —dijo seria la Regenta—, porque si no se ha muerto con lo que hemos hecho, seguro es porque Diosito lo está salvando para cumplir con algo importante en la vida.


La Regenta dio media vuelta y se dirigió a la sala, ayudándose del bastón de cabeza de gallo para dar cada paso, mientras sentía los ojos fijos de Mercedes clavados en su espalda. Con esto puso punto final a tres largos meses de terribles angustias y humillantes tormentos.




La Regenta quiso ser la encargada de traer al mundo al hijo de Mercedes, que tras un parto rápido, nació sano y fuerte. La Regenta acurrucó al niño entre sus brazos, mirándolo perpleja, luchando por contener la lágrima que amenazaba con escapársele del ojo izquierdo. Los vellos del cuerpo se le erizaron, acercó su nariz a la del pequeño e inclinada sobre él cerró los ojos un momento. Sintió entonces un gran respeto hacia a ese diminuto ser que con tanto empeño se aferraba a la vida.


—Tienes un hijo, criatura. Un varón… ¡con los güevotes bien puestos!


Depositó inmediatamente al niño en el vientre desnudo de su madre y luego cortó el cordón umbilical con los dientes. Mercedes lloraba y reía, agradecida y avergonzada al mismo tiempo por el regalo recibido. Contempló la cara de ese niño al que pensó que no llegaría a conocer y rápidamente le contó los dedos de las manos y de los pies, le revisó los ojos y las orejas, los testículos y el pene, los brazos, las piernas. Estaba completito, ninguna de las barbaridades cometidas le causaron algún daño o mutilación. Lo besó con amor en los labios, en la frente redonda y lo estrechó contra su pecho. El pequeño se enganchó como una lapa al pezón para beber de su madre. Entonces, las dos mujeres intercambiaron miradas y se tomaron de las manos, perdonándose sin reproches los malos momentos.


Tras pocos minutos de silencio, la Regenta le preguntó a Mercedes:


—Y ¿cómo le vas a poner?


Mercedes alzó la vista y contestó de inmediato, como si hubiera esperado demasiado tiempo para contestar a esa pregunta.


—Gilberto —respondió—: como su padre.




Ninguna de las muchachas recordaba la última vez que un niño compartiera techo con ellas. Con el tiempo, Gilberto se convirtió en una especie de hijo único con nueve madres que lo mimaban y protegían como si se tratara de un gorrión que se ha dado de bruces contra un portón de vidrio. Le contaban cuentos por la noche, le enseñaban a vestirse, le hacían cosquillas en la panza y le permitían pintarrajear cuanto quisiera sobre las paredes de la cocina. El niño resultó ser un dormilón empedernido que permanecía imperturbable durante las horas de trabajo, así que el temor de la Regenta a que los clientes se encontraran escenas maternales en la sala roja resultó ser totalmente infundado.


Nadie advirtió que un chiquillo risueño y de pantalón corto crecía a sus anchas por los pasillos del burdel.


Gilberto le dio apenas tiempo a su madre de disfrutar de su niñez. El niño desarrolló un especial respeto hacia las putas, a las que cariñosamente llamaba “titas”. Sabía retirarse a pesar de encontrarse en medio de algún juego infantil que las titas le hubieran organizado con tan sólo ver a un hombre aparecer en la sala. Entonces se dirigía sin chistar a la cocina, donde guardaba absoluto silencio, mientras dibujaba sobre la pared del fogón. A pesar de su corta edad, sabía que no debía contar nada de lo que veía en aquellos cuartos, y se convirtió en un maestro de la discreción. A veces la curiosidad lo llevaba a espiar entre alguna rendija y se asomaba con un solo ojo. Con palpitaciones en las sienes, descubría cómo dos de sus titas se desnudaban y se metían en la cama con un cura. Otras veces, un señor bigotón y bien peinado le pedía a la tita Carla que le orinase encima. Sentía pudor, aunque entonces desconocía esa palabra. Asqueado y espantado, pero con los pies clavados en el suelo, oía a lo lejos el bastón de la Regenta que se aproximaba por el pasillo. Entonces, corría con todas sus fuerzas hasta llegar al otro extremo de la casa y se sentaba cabizbajo con las orejas rojas, sabiendo que no debía haberse asomado tras la rendija.


Uno de los clientes asiduos de El Gallo Tuerto, apodado el Pulques por las cantidades ingentes de alcohol que era capaz de tomar antes de caer rendido en media calle, ofreció a Gilberto su primer empleo. El Pulques le pagaría al chamaco un par de monedas a la semana por vender periódicos en la plaza central del pueblo. A cambio, Mercedes le haría el doble de servicios por el mismo precio. La idea no entusiasmó a Mercedes, aunque pensó que podía ser una oportunidad para que Gilberto entrara en contacto con la gente del pueblo y pudiera ver un mundo diferente fuera de los límites del burdel. El Pulques devolvería al niño entrada la tarde, cuando hubiera vendido el último ejemplar y, de paso, saludaría a la tita Eugenia. La Regenta no tuvo nada que objetar, aunque le pareció una soberana pendejada que la mejor de sus muchachas rebajara sus tarifas a un borracho indecente que ni cuenta se daba del día en que andaba, además, no se fiaba del Pulques, pero, a fin de cuentas, ella no era la madre del crío.


Gilberto disfrutaba yendo al centro, tan cerca y tan lejos de El Gallo Tuerto, tan distintos el uno del otro. Parecía un mundo nuevo, lleno de olores y colores desconocidos. Todo se le antojaba gigante. El más mínimo detalle le atraía y le despertaba una excitación nerviosa. Observaba mucho y hablaba poco, tragándose la vida a través de un enorme par de ojos marrones. Se daba cuenta de todo, de las ropas de las mujeres que iban mucho más tapadas que las titas, y pensaba que pasarían muchas fatigas con aquellos cuellos altos y camisas de puños bordados. No todos los hombres llevaban las camisas remangadas hasta los codos, sino que usaban un poblado bigote y sombrero de ala ancha con porte elegante. Algunos iban montados en coches de cuatro ruedas y otros a caballo. Gilberto caminaba lo más rápido que podía de la mano del Pulques, arrastrado sin cuidado a un paso demasiado rápido para sus piernas. De repente, tropezó con una piedra y cayó al piso. El Pulques siguió arrastrándolo medio metro, sin darse cuenta de que hacía un rato que los pies del niño no pisaban suelo firme. Fue entonces cuando los vio. Ahí, tirado en el suelo con las rodillas raspadas y sangrantes, con el Pulques tirando hacia arriba de su brazo rechoncho mientras le gritaba: ¡A ver si nos fijamos, pinche escuincle! Gilberto vio una fila de niños como él, no iban de la mano de borrachos malhablados, sino de señoras que les metían prisa con dulzura porque llegaban tarde al colegio. Sin prestar atención a los berridos del Pulques ni al dolor ardiente en las rodillas los observó alejarse, corriendo con sus útiles a clase. En lo alto de una torre repicaban las campanas. El Pulques le dio un manotazo en la cabeza que le tiró la gorra y lo regresó de golpe a la realidad.


—Espabila, chamaco baboso. Más te vale que vendas todos los periódicos y que no se te ocurra transarme —su voz era ronca, y desde abajo Gilberto pudo ver unos pocos dientes sucios y amarillos.


Parco en palabras, le explicó que debía vociferar el nombre del periódico en determinado radio de extensión: más allá del campanario era territorio del Patas; tampoco debía alejarse en dirección al río porque allí vendía solamente Marcelo. Si incumplía esas normas se las tendría que apañar solo, porque ahí, él no lo defendería. Dicho esto le escupió en el flequillo para peinar unos cuantos pelos rebeldes.


—Estaré en la cantina. Cuando acabes, me buscas. Y no te demores, que he quedado con una de tus titas a las siete.


En medio de aquel montón de gente que se desplazaba con prisa, a Gilberto le tomó su tiempo atreverse a pronunciar palabra. Tardó unos minutos en ubicarse. Quería comprobar que no estuviera demasiado cerca del campanario ni del río. Por fin, empezó a vociferar con su voz de pito el nombre del periódico.


—¡Regeneración!, ¡Regeneración! ¡Llévelo, llévelo! —apenas se le escuchaba en el tumulto de las calles.


Poco a poco le fue perdiendo el miedo a la novedad, a la vergüenza, al sonido de su propia voz en grito. Algunos hombres se acercaban y compraban sin detenerse a mirar la cara del niño que les sonreía tímidamente, mostrando una sonrisa en la que faltaban un par de dientes. El cansancio empezó a vencerlo y el sol del mediodía le quemaba la espalda. Gilberto se detuvo frente al portón verde del colegio. Se asomó entre los barrotes para ver las filas ordenadas de pupitres y se fijó en las niñas que llevaban lazos del color del uniforme en el pelo. Algo le golpeó en el pecho. Le pareció estar hueco, vacío, consciente por vez primera de habitar en un mundo de adultos, sin nadie a quien poder mirar sin tener que levantar la cabeza. Pasaba inadvertido ante los demás, como una sombra, como un fantasma que se siente pero que no se ve, y que se esconde. Él sabía que debía permanecer inmóvil, en el mutismo absoluto, rodeado de gente adulta que lo ignoraba y apartaba. Sintió algo que hasta ahora no conocía, respiró hondo y arrugó la nariz, rechazando esos sentimientos que brotaban desde dentro. Se dio media vuelta y aún con las mejillas encendidas de rabia por la confusión, se alejó de la verja corriendo para vociferar con más fuerza que antes el nombre del periódico… ¡Regeneración!


Ya entrada la tarde, con la garganta picándole por la ronquera, se dio cuenta de que no le quedaban más ejemplares y enfiló sus pasos a la cantina. Reconoció el lugar por el bullicio y el fuerte olor a mezcal. A lo lejos, en una mesa pequeña de madera, divisó al Pulques. Estaba tumbado con la mejilla derecha apoyada sobre un charco de babas. Gilberto se acercó y colocó suavemente el zamarro lleno de monedas junto a una fila húmeda de vasos vacíos. El Pulques levantó la cabeza con dificultad, se acercó como oso perezoso al niño y arrastrando erres y vocales balbuceó algo que Gilberto no comprendió. Después de un largo rato esperando junto al Pulques, viendo asustado cómo babeaba mientras emitía unos extraños ruidos con los labios, creyó entender que el Pulques le pedía que pagara al mesero. Temeroso, tomó el montón de monedas recopiladas en un día entero vendiendo periódicos y le pagó a un señor gordo de barba ancha y patillas que estaba detrás de la barra. El mesero contó las monedas y acto seguido agarró al borracho por los pelos para levantarle la cabeza.


—Esto no es ni la mitad de lo que te chupaste.


—¿Cómo que no? —volteó hacia el niño—, ¿me robaste, cabrón?


Gilberto negó enérgicamente con la cabeza. El mesero se cruzó de brazos, intentando contener las ganas de partirle la madre al borracho, aunque lo pensó mejor y se preguntó para qué serviría tal escarmiento si ni cuenta se iba a dar de lo mal que estaba. Luego echó una mirada al niño. El Pulques ya no podía devolverle lo bebido, pero al menos tenía al chamaco para lavar una pila entera de vasos y platos sucios. Con el ceño fruncido, le dijo al Pulques que si le dejaba al niño en prenda le perdonaba la deuda y él podía irse a dormir la borrachera a casa.


Según salía por la puerta, agarrándose a todo lo que veía para no caerse en plena calle, oyó una voz aguda que a lo lejos le gritaba:


—¡Maldito borracho, vas a ver cuando se enteren mis titas!




Los clientes de Mercedes se redujeron a menos de la mitad. Al parecer, los hombres no querían hacer el amor con una madre que tenía los pechos caídos después de tanto dar de mamar. A esa casa se iba para yacer con mujeres que hacían lo que se negaban a hacer algunas esposas, y preferían antes a la Chelita, que aunque estaba desdentada tenía unas nalgas como rocas, o a la Tomasa, que gritaba obscenidades cada vez que tenía un orgasmo. Finalmente, y tras echar números, la Regenta y ella llegaron a un acuerdo que le permitió a la una limpiar y cocinar menos y a la otra atender visitas sólo los fines de semana. De esta forma, Mercedes podía dedicarle más tiempo a Gilberto, al que no quería dejar solo ni un momento después del incidente de la cantina. Decidió enseñarle el abecedario, para que pudiera al menos ojear los folletines que de vez en cuando le pasaba bajo la puerta Felipe, el de la tienda de abastos. Después le enseñó los números, a contar de dos en dos y de cinco en cinco, para más tarde aprender a sumar y a restar. Aunque se trataba de enseñanzas más bien rudimentarias, la curiosidad de Gilberto se despertó vivamente. Hacía preguntas complicadas que iban más allá de los conocimientos de su madre y a las que ella siempre contestaba frustrada con un “porque sí”. Las limitaciones de Mercedes eran muchas y ella se daba cuenta. No sabía cuánto tiempo más aguantaría con Gilberto en el burdel. El tiempo pasaba deprisa y el niño empezaba a tener conciencia de lo que veía.


Por las noches, mientras oía risas y gemidos en las habitaciones contiguas, se preocupaba por no poder ofrecerle a su hijo una vida mejor, un ambiente distinto, y recordaba en pesadillas las palabras que hacía ya seis años le dijera la Regenta, “si es varón, acabará siendo un padrote”, o lo veía tras la barra de un bar luchando por cobrarle a los borrachos. ¿Qué futuro le esperaba a su niño? Rodeado de mujeres que enseñaban las tetas, con hombres manoseándolas a conciencia, capaces de gastarse el sueldo de un mes en una sola noche. ¡Qué estaba haciendo, Dios mío!, puras ilusiones de criar a un buen hombre en aquella casa. A lo mejor se volvía maricón entre tanta mujer —pensaba.


Mercedes no era tonta, y con picardía notaba los ojos de la envidia posados sobre ella. Las otras muchachas la evitaban o la miraban con recelo. ¿Por qué a ella se le permitía vivir con su hijo en el burdel? De qué privilegios gozaba ella para ser madre, mientras que las otras, iguales a ella, habían sido forzadas a perderlos o a abandonarlos. Las titas querían a Gilberto. Veían en aquel niño espabilado a los que ellas no pudieron conocer, reconocían en sus ojos al escuincle abandonado que, en el mejor de los casos, crecía en otro pueblo con la abuela. Pero al verla a ella algo se les revolvía por dentro. Además, la Regenta la favorecía con su trato. Era evidente que desde el nacimiento de su hijo, la Mercedes trabajaba menos y recibía a los clientes más tranquilos que visitaban el burdel. No le deseaban mal, pero aquellos favoritismos hacían aún más insulsa y humillante la existencia de ellas. Mercedes, en el fondo, sabía que no era justo, aunque tampoco quería hacer nada por remediarlo. Vivía tranquila, ocupada en lo cotidiano, hasta que de vez en cuando la asaltaban los pensamientos de la incertidumbre. Aturdida, daba vueltas y vueltas en la cama, hasta que se encontraba con que había amanecido y tenía que preparar el desayuno. Cuando la duda la envolvía entre sus garras, venía la tita Eugenia, que adoraba al chamaco, y le quitaba a Mercedes las telarañas de la cabeza, convenciéndola de que el mejor lugar en el mundo para un crío era donde estuviese su madre.


—De todos modos, a nosotras no nos va tan mal, Meche —la consolaba—. Fíjate no más, seremos putas, pero tenemos techo y comida.


—Y quién sabe —le decía Clementina la de la barra—, a lo mejor Gilberto hasta nos saca de putas a todas.


Entonces, Mercedes descansaba y se ocupaba nuevamente en sus faenas. Así los días pasaban, sin apenas darse cuenta, uno a uno, uno tras otro, y después otro.


Ni siquiera los más longevos recordaban un verano tan ardiente como el de aquel año, y los más supersticiosos llegaron a temer que fueran a cumplirse las profecías apocalípticas que suelen acompañar a los cambios de siglo. Veracruz se convirtió durante semanas en una bola de fuego que hacía insoportable la rutina de todos. Las ramas de los árboles llevaban meses sin entretenerse con la brisa y gente de todas las edades salía a los balcones con las blusas y camisas desabrochadas, esperanzados en que el aire fuera menos denso en las alturas. La tierra se resquebrajó como la piel seca de los reptiles y las plantas murieron, cansadas de sostenerse sobre arena y grava. La multitud se echaba en los portales de las casas, meciéndose en hamacas y bebiendo limonada, mientras los más afortunados se deleitaban dando mordiscos a sandías recién cortadas, haciendo caso omiso de los niños que lloraban desesperados en sus cunas porque el calor les impedía dormir.


Cuando por fin los cuerpos empezaban a aclimatarse y aprendían a soportar la sensación del sudor pegado a la piel, el verano —compasivo—, les brindó una tregua. La brisa empezó a circular con cautela por las ventanas y las noches se tornaron frescas. Por la mañana, las nubes cubrieron al sol y una ligera llovizna refrescó la tierra. Pero lo que parecía un regalo de los dioses se tornó, de repente, en castigo divino. El cielo pareció estallar de coraje y desató toda la furia contenida tras meses de sequía. La brisa fresca se detuvo y en su lugar apareció un fuerte viento que soplaba con rabia, tumbando los árboles más débiles en medio del camino, con las raíces en carne viva. La lluvia racheada abofeteaba las mejillas de quienes osaban poner un pie al descubierto y el placentero descanso del sol se transformó en un infierno de viento y agua.


El norte agarró a un viajero por sorpresa, cuando luchaba en vano por avanzar a la vez que intentaba mantener sobre su carruaje el poco equipaje que transportaba. Dos caballos famélicos hacían esfuerzos por remolcar su carga en medio del lodazal. Los animales relinchaban y pataleaban temerosos con cada estruendo luego de los relámpagos.


—¡Tranquilos, tranquilos! —intentaba calmarlos—, sólo un poco más y llegaremos al pueblo.


Pero era inútil. El viento los empujaba con tenacidad. Las ruedas del coche empezaron a hundirse en el lodo y las cuerdas que sujetaban el equipaje se liberaron de los estribos. Comenzaron a moverse con violencia por los aires, como si fueran látigos que asestaban golpes al viajero, y los caballos fustigados amenazaban con salir desbocados. “Así no llegaremos al pueblo ni aunque esté a dos pasos”, se dijo. Y forzado por las circunstancias a cambiar el rumbo en busca de un techo en el camino, se dirigió con dificultad hasta las puertas de lo que, sin duda, era un lugar de poca monta. Durante unos minutos dudó en llamar a la puerta. De pronto una fuerte ráfaga de viento lo abofeteó y le heló la nuca.


—Déjate de pudores y mojigatería, Mariano —se dijo—, o se te van a caer las orejas.


Tomó entre sus manos la aldaba, una sinuosa sirena con senos como peras, y llamó dos veces con firmeza.


La Regenta abrió la puerta.


—Muy buenas noches —dijo.


El señor se sacudió los pies en el felpudo de la entrada y cruzó el umbral sin esperar a ser invitado. Estaba despeinado por el viento, pero conservaba una raya bien dibujada y recta en el lado izquierdo. Explicó que no buscaba mujeres, sino un sitio en el que descansar hasta que se calmase el viento y, si no era mucha molestia, un poco de agua para sus caballos. La Regenta estiró el cuello para ver el carruaje. Efectivamente, los caballos parecían agotados.


—A mí no me tiene que dar explicaciones —dijo la Regenta al hombre.


Pero el viajero insistió en que en verdad sólo necesitaba refugio. La Regenta lo escudriñó de arriba abajo. Si bien ya casi no recordaba los tiempos en que eran señores distinguidosquienes llegaban a su burdel, las cosas no habían cambia-do tanto como para saber que todos venían por lo mismo. Un rayo iluminó la sala un segundo y a continuación retumbó un trueno. Con esa tormenta ningún viajero podría llegar demasiado lejos.


—Está bien —dijo al fin—. Puede usted quedarse el tiempo que guste, en la barra o en la cocina.


—Esperaré en la cocina, si no le importa.


La Regenta llamó a gritos a Mercedes para que atendiera al caballero y lo acompañara a la cocina.


—No quiere cama, sólo algo para beber —dijo.


Ya en la cocina, el caballero se sentó en un taburete frente a los fogones, con cuidado de no mancharse los puños de la impecable camisa. Echó un vistazo alrededor y descubrió detrás de unos taburetes viejos a un niño de unos seis años que pintaba en silencio un paisaje en una de las paredes.


—Tiene arte el muchacho —dijo para romper el hielo.


—Es Gilberto, mi chamaco. Salude al señor, m’ijo.


Y el chiquillo se acercó y le extendió la mano, pero su madre le riñó porque iba a manchar al señor de tiza. El hombre, dándose cuenta de su total falta de etiqueta, se disculpó y apenado se dirigió a ambos.


—Perdón, permítanme que me presente. Me llamo Mariano Salazar Montalvo.


—Mucho gusto, señor Salazar. Yo soy Mercedes, para servirle a Dios y a usted —luego agarró de un brazo a Gilberto y añadió—: Y este de aquí que ya conoce es mi hijo.


El niño miró al caballero con la frente arrugada, sosteniéndole la mirada.


Y Mariano, tras un breve instante, le sonrió.


La noche pasó lenta y fría en las estancias de El Gallo Tuerto. Mariano cenó un caldo picoso que le devolvió el calor al cuerpo y sonrió agradecido a Mercedes, que hacía esfuerzos por complacerlo. Después de un rato, Mercedes decidió darle de cenar en forma al recién llegado y le preparó una suculenta comida acompañada de un buen vaso de agua de naranja. Hacía meses que Mariano no recordaba haber comido tan sabroso. La tormenta no sólo daba señales de no menguar sino que iba en aumento, y a medida que avanzaban las horas, podía sentirse más fuerte el aguacero. El agua se estrellaba contra el tejado, que aguantaba el golpeteo con resignación.


—Tal vez —sugirió ella— debiera usted pasar aquí la noche.


Mercedes notó que las mejillas se le encendían y le extrañó sonrojarse. No era por temor, ni respeto, pues la mirada noble del hombre le inspiraba confianza. Tampoco era deseo. Era como si le tendieran una mano abierta y fuerte en medio de un naufragio. Cuando le hablaba, surgía un cosquilleo casi imperceptible en la raíz de su cabello negro, justo en el punto en el que se juntaba con la nuca. Ella lo miraba curiosa, sabía que él no se fijaba en sus pechos ni en sus respingonas nalgas bajo la falda, y eso, lejos de herirle el orgullo, la halagaba. En el fondo, Mercedes sabía por qué el viajero despertaba en ella sentimientos de ternura. Por más que intentara obviarlo no podía negar lo evidente. El señor Salazar sentado frente a ella, a pesar de las incipientes canas y los ojos azules, le recordaba muchísimo al padre de su hijo.


Mariano miró cauteloso a la muchacha mientras meditaba en su ofrecimiento. Pernoctar allí no era ninguna tontería. Después de todo, lo único que los rodeaba durante varios kilómetros a la redonda eran plantaciones de café, y las inclemencias del tiempo dificultaban cualquier tipo de traslado, a pie o a caballo.


—Pues fíjese que va a tener usted razón, Mercedes —resolvió al fin—, dígale a su patrona que por favor me prepare una recámara.


Esa noche, Mariano durmió sin compañía en uno de los cuartos de El Gallo Tuerto. Se acostó tranquilo, a pesar de que la cama rechinaba con cada uno de sus movimientos. Su mente volaba lejos, distraída del crujir de los muelles oxidados. No recordaba la última vez que una mujer le quitara el sueño. Hacía mucho tiempo estuvo casado, pero un mal parto y el frío de un invierno lo convirtieron en un viudo enamorado. Mariano prefería no recordar aquellos años, porque le resultaban demasiado duros y ásperos para enfrentarse a la vida. Desde entonces, no conocía mujeres, ni vicios ni placeres. Su única pasión eran los libros que devoraba. En esas páginas manchadas de tinta experimentaba algo parecido a la felicidad. En una de las maletas del carruaje llevaba envueltos en una toalla un par de incunables de la época de la Colonia, pero en lugar de deleitarse pensando en el momento en que pudiera abrir sus tapas y aspirar el olor a viejo de sus páginas, se sorprendía a sí mismo imaginando. Su marchitado corazón se retorcía. Mercedes —calculaba— debía de tener veintipocos años. No podía dejar de pensar en ella, en sus manos, en su frágil cuerpo. Cerró los ojos para conciliar el sueño, pero sólo la vio a ella, limpiándose las manos en el delantal, como si la imagen viniera a él en un susurro, en un acariciar del viento. Mariano se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos con fuerza. Aquello no era amor. Mariano había amado, y mucho, y sabía que esos sentimientos distaban por mucho de los otros, sin embargo, esa jovencita avivaba recuerdos hacía tiempo enterrados y deseó sin quererlo que el ronroneo que despertaba en su alma no se apagara nunca. Ojalá —pensó— diluviara por siempre.


Mariano despertó con el cantar de los gallos y el retumbar de un trueno. Se despejó la cara con el agua de un barreño y se apresuró hacia la cocina. Pensó que Mercedes no tardaría en hacer su aparición. No se escuchaba un solo ruido en el burdel. En la quietud de la mañana, aquella casa aparentaba una tranquilidad que horas más tarde desaparecería. Mariano echó una ojeada a la cocina y revisó una pila de trastes limpios en una estantería, apilados de mayor a menor en una columna, y suspiró. Elsa, su difunta mujer, solía apilar los platos de la misma manera. Abstraído estaba en sus pensamientos, cuando vio aparecer a Mercedes en el umbral. Detrás de ella, a pocos metros de distancia, la seguía el niño, su Gilberto, como decía ella. A pesar de ser una hora temprana, el niño tenía los ojos bien abiertos, atentos, como miran los felinos. A Mariano le llamó la atención la franqueza que halló en ellos. Parecía un alma vieja, de esas que han recorrido varias veces el camino de ida y vuelta.


—Pero qué madrugador… —dijo ella.


—Ya ve —contestó él sonriente—. No podía dormir pensando en los chilaquiles que me prometió.


—Ahorita mismo le preparo unos que va a ver qué ricos —y Mercedes se besó la punta de los dedos.


La luz de la mañana no despuntaba, oculta tras un manto de oscuridad. La tormenta seguía arreciando y el frío humedecía los huesos. Mercedes se apresuró a hervir un pollo. Mientras cocinaba, Mariano la esperó sentado en un taburete, observando cada uno de sus gestos. De vez en cuando un rayo iluminaba los fogones, y Gilberto daba un brinco asustado por el resplandor. Luego, como si nada hubiera pasado, se daba media vuelta y callaba para seguir pintando sobre las paredes. Desayunaron en silencio, con la complicidad de los viejos amigos que no necesitan hablar para comunicarse. Se miraron y sonrieron, y eso les bastó para sentirse como en casa.


Pasaron el día en la cocina. Mariano le contó algunas cosas de su vida, aunque sentía más curiosidad por la de ella. Al principio, Mercedes tuvo que acostumbrarse a la sensación inusual de pasar largas horas con un hombre sin sentirse asediada. Mariano la escuchaba sentado en el taburete, sin reparos. Hacía preguntas, arqueaba las cejas, asentía ceremonioso, y la ayudaba a salir del atolladero cuando la firme mirada de Gilberto se fijaba sobre sus labios. Habló y habló, mientras cocinaba, hasta que llegó un momento en que se dio cuenta de que no podía parar de contarle a ese hombre las más ocultas intimidades de su corazón.


Mariano escuchaba sin interrumpirla, absorto por las palabras de la jovencita, al tiempo que sentía el corazón arrugándosele como una uva pasa. Algo en él lo mantenía atento, como si una fuerza extraña lo mantuviera clavado en la cocina, sin poder moverse. Una suerte de encantamiento le decía que debía permanecer entre esas cuatro paredes. ¿Por qué el destino lo habría llevado hasta allí?


Decidió entonces quedarse un par de noches en el burdel para saber más. Fue así como Mercedes le dijo que trabajaba en El Gallo Tuerto desde los trece años, su madre la había metido en el oficio, y salió embarazada al año de llegar. En el silencio de la madrugada, cuando la música se apagaba y las mujeres se retiraban a dormir, Mercedes le contaba con la voz quebrada las penurias por las que tuvo que pasar para evitar el nacimiento de Gilberto, y rompió en lágrimas de remordimiento al recordar cómo intentó deshacerse de su chamaco, que le había salido tan guapo, tan bueno e inteligente. Lloró sus frustraciones como educadora, y le dijo que a pesar de todo el niño era listo e inquieto.


Y así pasaron dos días con sus noches menguantes en los que Mercedes abrió su alma y cerró su cuerpo, hasta que la tormenta, al igual que la luna, disminuyó al fin.


Mercedes reconoció que se acercaba la hora de la partida cuando los truenos enmudecieron y el cielo dejó paso a una tenue luz. Entonces, con clarividencia se le presentaron una a una las respuestas a todas sus preguntas, a sus dudas, a su incertidumbre. Se dirigió a la cocina y al entrar en la habitación, notó que Mariano la observaba con enorme pesadez en la mirada. Él también sabía que llegaba la hora de partir.


—Don Mariano… —dijo ella.


—Mande, Meche.


Mercedes le tomó una de sus manos y lo miró sin parpadear. En un principio, sus labios no se separaron ni un milímetro, pero sus ojos se posaron en Gilberto y se expre-saron con elocuencia de orador. Después le pidió a aquel hombre al que apenas conocía, uno más en la infinita lista de hombres de su vida, que por favor se llevara a su hijo del burdel, que le enseñara todo lo que ella no era capaz y le diera al muchacho, por lo más sagrado, la oportunidad que con ella le estaba negada.


Mariano se acercó a ella hasta que estuvieron uno frente al otro, y sostuvo entre sus manos las de aquella mujer, como quien sujeta un pajarillo. Suavemente, las colocó sobre su pecho. La miró con ternura, consciente de que la frágil mujer que tenía delante era tan fuerte como un árbol vapuleado por muchas tormentas, que se dobla pero que no se quiebra. Quiso llevársela lejos de ese sitio inmundo y triste, pero algo lo paralizaba por dentro. Llevaba mucho tiempo controlando sus impulsos, sometiendo su voluntad. En su interior pugnaban los deseos con las razones. Se la hubiera robado en ese mismo instante, pero sus pies y sus palabras permanecieron impasibles, reconociendo con amargura que no se puede pretender lo imposible.


Mariano no podía amar a esa mujer.


Todo era una ilusión. Quizás, todas esas sensaciones surgían porque estaba lejos de casa, fuera de su entorno, aburrido del silencio. No podía llevársela, no debía, pero podía darle una oportunidad al niño. Ese niño sería como suyo, como aquel pequeño que falleció junto a su esposa, sin darle tiempo de conocer la paternidad. Despacio, se llevó las manos de Mercedes a la boca y le besó la punta de los dedos.


Mercedes sintió el estómago encogido, se acercó sigilosa, y le sostuvo la cara entre las manos. Comprendía que le estaba pidiendo a Mariano que asumiera una responsabilidad inmensa. Sabía que con una sola frase suya, su vida daría un vuelco tremendo. Se desprendería de su hijo, su adorado, la única razón por la que vivía. No volvería a ver a su Gilberto. No sabía si tendría fuerzas para soportarlo. Aunque no sería como abandonarlo a su suerte. Mariano le abriría una puerta que lo llevaría hacia otra vida mejor. Viviría en un lugar en donde no olería a sudor, ni a alcohol, a sexo, tabaco o perfumes.


Sólo por eso merecía la pena inmolarse.


—Prométame que le dará una educación a mi niño —rogó ella.


Mariano, serio y sereno como quien jura ante una virgen, le dijo que no sólo le daría educación, sino que jamás le faltaría nada. Sería criado como un hijo.


Estuvieron largo rato así, con las frentes unidas y mirándose de cerca. Luego se abrazaron con firmeza, apretados, agitada la respiración. Y los dos supieron que aquel abrazo sellaba un pacto por el que quedaban unidos hasta el final de sus vidas.


Esa noche, Mercedes estuvo sentada a los pies de la cama de Gilberto hasta que llegó el alba. Lo observó descansar, sumido en un sueño profundo, ajeno a los ruidos de las habitaciones contiguas y a su propia angustia. Sabía que era lo mejor para Gilberto, pero al mismo tiempo pensaba que la vida perdería sentido una vez que se fuera su pequeño. Mercedes le acarició la cabecita redonda, el pelo negro de alquitrán, las orejas suaves de papel. Estuvo así hasta que amaneció, velándolo, despidiéndose en silencio, intentando controlar sin éxito el dolor inconmensurable de la separación.


Mariano parecía ser un buen hombre —se decía—, pero se lo llevaría lejos, y ella tendría que acostumbrarse a vivir con la pérdida, con el horror de no saber nada acerca de su vida. Y ella querría saber de su Gilberto, de sus progresos, de sus amores, de sus luchas y fracasos. Tal vez debería echarse atrás —pensaba— y entregárselo al cura del pueblo. Al menos con él podría seguirle la pista, podría verlo crecer en la lejanía. Entonces, cuando estos pensamientos la asaltaban, se enfadaba con su cobardía y se decía que no era el momento de pensar en ella sino en el niño y, siendo honesta, sería difícil que a Gilberto se le presentara mejor oportunidad que aquella para escapar a su destino. Debía ser fuerte —se dijo— y dejarlo marchar.


Gilberto despertó contento, con los ojos llenos de legañas y el pelo alborotado. Hacía calor y el aire apenas corría por las ventanas del burdel. Fue deprisa hacia la cocina, extrañado de que su madre no lo hubiera despertado al levantarse.


Allí, de pie tras los fogones, lo esperaba su madre. Ella lo saludó con una sonrisa y él le contestó con un buenos días, mamita. Mercedes sintió que su corazón empezaba a resquebrajarse. Después del desayuno, con parsimonia, ella se acercó a él, y como si le hablara a un pequeño adulto inició la despedida:


—Gilberto, mi niño, ¿a usted le gustaría conocer otros lugares?


El niño, tras pensar un segundo, se humedeció la boca con la lengua, apretó lo labios y afirmó con la cabeza.


Mercedes continuó.


—¿Verdad que sería bonito?


Gilberto recordó la plaza del centro del pueblo, donde vendía periódicos. Efectivamente, era un lugar diferente, grande, con otro color y sabor. Luego, sin más rodeos, preguntó:


—¿A dónde nos vamos a ir, mami?


Mercedes sintió que le propinaban una patada en el estómago.


—No m’ijito, yo no voy a ir contigo. Vas a ir tú solito —luego intentó excusarse—: mamá tiene que quedarse aquí con las titas, trabajando.


Gilberto no objetó. Ella continuó:


—¿Se acuerda de Mariano? ¿El señor que llegó hace unos días?


Gilberto asintió.


—Pues se va a ir con él a la ciudad, m’ijo, a la capital…


Gilberto dio un brinco:


—¡A la ciudad! —gritó entusiasmado.


—Sí, m’ijito… Y allí va a poder ir a la escuela, pa’ aprender a pintar.


Gilberto sonrió contento, enseñando una hilera incompleta de dientes, y Mercedes hizo un esfuerzo por mostrarse animada. Sentía que el aire le faltaba por momentos y se puso de pie para que Gilberto no notara que le temblaban las manos. Se sirvió un vaso de agua y le ofreció otro al niño, que se lo bebió de un trago.


Tomó aire y volvió a sentarse.


—M’ijito —prosiguió—: Mariano va a ser como su papá y usted tiene que hacer todo lo que él le diga.


Gilberto preguntó:


—Y… ¿cuándo vas a venir a la ciudad?


El pulso de Mercedes se aceleró.


—Yo no voy a ir con ustedes, Gilberto.


El niño torció la boca.


—Y… ¿cuánto tiempo voy a estar en la ciudad?


Mercedes agarró las manitas del pequeño y contestó:


—Mucho tiempo, m’ijito —luego soltó sin más—: ya no vas a volver nunca a la casa de la Regenta, m’ijo.


El niño se extrañó.


—Pero vendrás por mí, ¿no?


Mercedes tomó aire y no tuvo valor para decir la verdad:


—Algún día, m’ijito.


Gilberto no comprendía, pero en su inocencia infantil, aquel viaje se le antojaba como una aventura, un juego, algo pasajero a lo que podría poner remedio cuando comenzara a aburrirse. En su cabeza no cabía la idea de separarse para siempre.


—Bueno —dijo por fin.


Mercedes le agarró la carita con ambas manos y le aplastó los carrillos con tanta fuerza que la boquita de Gilberto dibujó un corazón. El niño sonrió de nuevo y a Mercedes los ojos se le hicieron agua.


—¿Por qué lloras mamá? —le preguntó.


Y ella le respondió:


—Porque lo quiero mucho, m’ijito.


Luego, sin poder aguantar por más tiempo el tormento de la despedida, dejó escapar un leve gemido que asustó al niño y le hizo prometer:


—Prométame que nunca se olvidará de su mamá, ¡prométamelo!


Gilberto, intuyendo que quizás ese adiós era por más tiempo del esperado, se contagió del llanto.


—Sí, mamá —le contestó entre lágrimas.


Y entonces, ella lo abrazó con fuerza y lo estrechó contra su vientre:


—Recuerde que siempre, siempre, estará en mi corazón.
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