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    A la memoria de mi madre, Olga Flores


  




 

    Lo que vemos y hacemos en la guerra es crueldad. Pero tenemos que encontrarle un sentido. Para eso necesitamos comprender la verdad.




    CLINT EASTWOOD




    Que lo difícil, lo heroico, es ser Odiseo peleando solo, enfrentado al dolor, al fracaso, intentando volver a casa con sangre en las uñas y la memoria, sin otras armas que la astucia y el valor, en un paisaje hostil y bajo un cielo sin dioses.




    ARTURO PÉREZ-REVERTE


  




  

    PRÓLOGO




    La noche del 17 de diciembre de 1996, un pelotón de quince integrantes del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) tomó por asalto la residencia del embajador japonés en Lima interrumpiendo la celebración por el cumpleaños del emperador Akihito. Setecientos invitados quedaron tendidos en el piso sometidos a la inapelable amenaza de ametralladoras, lanzacohetes y granadas. A la medianoche, los terroristas aceptaron la salida de mujeres y ancianos y quedaron cautivos trescientos ochenta y un personajes entre ministros de Estado, embajadores, políticos, empresarios, altos jefes militares y policiales y diversas personalidades. Pronto los captores se dieron cuenta de que era imposible un control sobre numerosos cautivos. En los siguientes quince días, el jefe de los terroristas, Néstor Cerpa Cartolini, hubo de acceder a liberar rehenes hasta llegar a los setenta y dos destinados a vivir un cruento cautiverio que habría de durar ciento veintiséis días.




    Desde el origen de la crisis, el gobierno del presidente Alberto Fujimori tomó una decisión racional que no habría de tener ninguna fisura en los meses siguientes. Descartó la opción de una salida basada en la negociación. El argumento fue «Con el terrorismo no se negocia». El MRTA había asolado al país en los doce años anteriores con sanguinarios asesinatos y crueles secuestros con exigencias de rescates millonarios.




    El gobierno dispuso el corte de las comunicaciones telefónicas, la interrupción del fluido eléctrico y la suspensión del suministro de agua en la residencia para obligar a los terroristas a enfrentar una situación extrema. A lo largo de su cautiverio, los rehenes, además del infortunio de la libertad perdida, se enfrentaron a una sobrevivencia en deplorables condiciones. Dormían en el piso sobre delgadas colchonetas; pasaban las horas hacinados en cinco dormitorios; utilizaban baños portátiles sin privacidad alguna; se dispensaban una mínima limpieza personal con vasos con agua; comían a la hora arbitraria que disponían sus captores; soportaban, al borde del colapso, simulacros de ejecuciones; y, por si no bastara la inclemencia humana, padecieron el tormento adicional de un verano hirviente por un severo Fenómeno del Niño.




    Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos Torres, quienes habrían de manejar el desarrollo de los acontecimientos, organizaron un equipo para diseñar el Plan de Operaciones Nipón 96 y el Plan de Operaciones Nipón/Tenaz que, entre otros puntos, tuvo tres bastiones centrales: la edificación de una réplica de la residencia para el cuidadoso entrenamiento de los encargados de un rescate; la construcción de túneles para ingresar por sorpresa a la residencia y la elección de un cuerpo de comandos de élite para el operativo final.




    Fueron elegidos ciento cuarenta y nueve integrantes del Ejército y la Marina. Posteriormente, cuando culminó su tarea y por decisión política, fueron conocidos públicamente como los Comandos del Operativo Chavín de Huántar. Pero, en realidad, su nombre original y el que fue usado en secreto mientras entrenaban para el rescate y durante la ejecución del admirable operativo fue La Patrulla Tenaz.




    El sábado 19 de abril de 1997, se acantonaron en cuatro casas colindantes con la residencia del embajador del Japón. Bajo tierra ya estaban cavados los cuatro túneles que habían dejado listos laboriosos mineros andinos capaces de horadar rocas milenarias y que también fueron parte del operativo. A la una y treinta de la tarde del martes 22 de abril, La Patrulla Tenaz ingresó a los túneles. Esperaron la orden final durante una hora y cincuenta minutos en el sofocante calor a cuatro metros de profundidad bajo tierra. A las tres y veinte de la tarde avanzaron por los pasadizos subterráneos para cumplir la misión de rescatar a los setenta y dos rehenes. Cada uno de los comandos llevaba en un bolsillo de su uniforme una carta de despedida para sus familiares. Nada garantizaba, a ninguno de ellos, el retorno con vida.




    Aquella tarde del 22 de abril de hace veinticinco años, cumplieron su misión. Rescataron con vida a los setenta y dos rehenes1, abatieron al enemigo y el operativo quedó registrado como una de las mayores proezas militares en la historia de los rescates en el mundo.




    Dejaron también su propia sangre y su dolor. Dos comandos muertos —el comandante EP Juan Valer Sandoval y el capitán EP Raúl Jiménez Chávez—; uno con amputación del pie izquierdo; veinticinco heridos con fracturas expuestas, traumatismos encéfalo craneanos por onda expansiva de explosiones, balas incrustadas en rodillas, brazos y manos, esquirlas en piernas, pómulos y cráneos; intoxicados por dióxido de carbono.




    Arriesgaron sus vidas para salvar las vidas de setenta y dos personas a las que no conocían. En realidad, hicieron mucho más. Con su gesta heroica salvaron al país de la calamidad del terrorismo. En efecto, al final de la tarde del 22 de abril de 1997 quedó escrito que aquel fue el último día en que un peruano fue asesinado, secuestrado, torturado o humillado por un terrorista del MRTA. Los comandos dieron fin a la criminal organización terrorista.




    Sin embargo, tiempo después, vendría infame gente a agraviar la condición de héroes de los Comandos Chavín de Huántar. La paz conquistada se convertiría en un infierno judicial para ellos. Durante veinte años, fueron sometidos a una encarnizada persecución judicial por una acusación nacida de un rehén japonés rescatado por ellos. Hidetaka Ogura, el encargado de asuntos políticos de la embajada de Japón que en las madrugadas de cautiverio compartía café y conversación con el cabecilla del MRTA Néstor Cerpa Cartolini, denunció el supuesto aniquilamiento de tres emerretistas rendidos. Su acusación inverosímil y plagada de imprecisiones —se marchó a su país y jamás accedió a presentarse en el proceso— se desmoronaba con la revisión de documentos, necropsias y testimonios. Existió un caso de presunta ejecución extrajudicial que ocurrió cuando ya todos los comandos habían abandonado el lugar de los hechos.




    El infierno judicial empezó el 10 de mayo de 2002 por orden del expresidente Alejandro Toledo y la camarilla que hormigueaba a su alrededor. De inmediato, una organización llamada Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) se encargó de impulsar el asunto junto a militantes de izquierda y los llamados caviares, burgueses que desde su comodidad disfrutan ejerciendo las iniquidades creadas por el comunismo: tergiversación de la historia, campañas de desinformación, desprestigio de quienes ejercen su derecho a opinar distinto.




    Grandeza y miseria. Heroísmo y mezquindad. Deplorables características del gen peruano que, afortunadamente, no destruyen la heroica historia de los Comandos Chavín de Huántar.




    Este libro, cuya primera edición publicada en el año 2007 agotó sus veinte mil ejemplares, es una completa investigación basada en decenas de testimonios de víctimas, militares, autoridades, fuentes confidenciales y diversos archivos. En sus páginas se relata en detalle todo lo acontecido entre el 17 de diciembre de 1996 y el 22 de abril de 1997 y, sobre todo, se revelan los secretos que durante años estuvieron bajo estricto silencio. El autor guarda agradecimiento a todos aquellos que aceptaron ser entrevistados —los que aparecen con nombre propio y los que prefirieron la reserva de su identidad— por conceder la licencia de perturbar su memoria con recuerdos de un tiempo duro.




    Al cumplirse veinticinco años de aquel episodio, se publica la tercera edición de Secretos del túnel para conmemorar el sacrificio de los rehenes, el coraje de los héroes del operativo de rescate Chavín de Huántar, el extenuante esfuerzo de los mineros que durante meses vivieron bajo tierra excavando los túneles, la angustiosa paciencia de las familias sometidas al incierto retorno de sus seres queridos y el esfuerzo de todos los que, de una u otra manera, contribuyeron a que el terrorismo sea derrotado y el país recupere el derecho a vivir en paz. Estas páginas también buscan poner al alcance de las generaciones más jóvenes el testimonio de lo ocurrido en los años de violencia del Perú, para que puedan conocer y entender cuánto y de qué manera el terrorismo agravió al país.




    UMBERTO JARA




    Lima, abril de 2022




    




    

      

        1 El rehén Carlos Giusti Acuña, vocal de la Corte Suprema, fue retirado con vida de la residencia. Luego, falleció en el quirófano a causa de disparos del MRTA.


      


    


  




  

    LA NOCHE DEL ASALTO




    HOMERO ALVA BOBADILLA FUE ARRESTADO POR LA POLICÍA contra el terrorismo el 18 de diciembre de 1996, en su casa ubicada en el barrio de San Martín de Porres. Tenía cuarenta y dos años, había nacido en Cajamarca y estaba desempleado. A bordo del vehículo policial pidió una razón pero en el largo trayecto hasta la central en la avenida España, no le dieron ninguna. Apenas hubo una frase: «Sabes bien de qué se trata». Acompañado de esa incógnita esperó en un calabozo el inicio de su interrogatorio. Horas después, cuando dos policías lo sentaron ante una mesa, el extrabajador de la empresa Luz del Norte (Edelnor) se enfrentó a una escalofriante acusación: lo sindicaban como integrante del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) porque la noche anterior el grupo subversivo había utilizado una ambulancia de su propiedad para tomar por asalto la residencia del embajador del Japón.




    Al escuchar la imputación, Alva Bobadilla se alivió el susto con una sonrisa causando el enojo de sus interrogadores y se apresuró a contar que a mitad de año fue declarado «excedente» en la empresa y decidió invertir el dinero de su liquidación en la compra de una ambulancia puesta en remate por Edelnor. Luego, publicó un aviso, primero en septiembre, después el 10 de noviembre, con este texto: «Ambulancia equipada, sin uso, petrolera, Chevrolet 92 US$ 13,500» y un número de teléfono. Ese día se presentaron tres individuos. Revisaron el vehículo, dieron una vuelta y decidieron comprarlo. El pago en efectivo se registró en un simple recibo dejando para más adelante la transferencia oficial del vehículo como suele ocurrir en las transacciones informales peruanas. Esa fue la circunstancia que motivó su detención: en el registro vehicular el acusado aparecía como propietario.




    Cuando los policías le mostraron la ambulancia reluciente de pintura nueva, Homero Alva Bobadilla se animó al sosiego de una broma: «Si la pintaba le sacaba mejor precio». Firmó los papeles con la constancia de su inocencia, salió de la estación policial, se detuvo en un quiosco y compró un diario. En un titular de catástrofe se anunciaba el secuestro de unas cuatrocientas personas a manos de un destacamento del MRTA.




    A LAS OCHO DE LA NOCHE DEL 17 DE DICIEMBRE DE 1996, en la tranquilidad de la calle Marconi, en San Isidro, apareció silenciosa una ambulancia de la firma Emergencia Clave 3 con placa de rodaje OI-1359. Estacionó en la puerta del Deutscher Entwicklungsdienst, el Servicio Alemán de Cooperación Social y Técnica, y dos enfermeros descendieron del vehículo. Uno de ellos presionó el timbre de la casa numerada con el 255.




    A través del intercomunicador, contestó el vigilante Jesús Sarase Prado. Le dijeron que en la central de Emergencia 3 habían recibido una llamada solicitando el traslado de un paciente. El guardián replicó que no había ningún enfermo —en realidad, no había nadie salvo él—. Entonces, uno de los enfermeros le pidió el favor de firmar la planilla de visita para consignar que se trataba de un error. Apenas abrió la puerta, el hombre sintió el caño de un revólver y en un instante lo tendieron en el piso y lo ataron. La ambulancia estacionó en retroceso con la trompa hacia la calle de modo que su puerta posterior quedó pegada al ingreso de la casa y nadie pudo ver el desembarco de otros doce individuos con un cargamento de fusiles AKM, granadas de guerra, lanzacohetes, cajas de municiones y minas de corto alcance. De inmediato se dirigieron a la pared colindante con el jardín de la mansión vecina. Era una réplica de la casona inmortalizada en el film Lo que el viento se llevó y había sido construida a finales de los años cuarenta por un acaudalado vecino del barrio de San Isidro, Antenor Rizo-Patrón, para cumplirle a su esposa, doña Graciela Basurco, un sueño de diez mil metros cuadrados. Años más tarde, en 1974, cuando la señora había concluido la ilusión de sentirse Scarlet O'Hara bajando por las escaleras de la casona de la hacienda Tara, los hijos vendieron el inmueble al gobierno de Japón que lo destinó como residencia de su embajador. Aquella noche del 17 de diciembre, se ofrecía en esa mansión una gala para más de mil invitados conmemorando el onomástico del emperador Akihito.




    Con una destreza obtenida en largos años de oficio, los subversivos colocaron en el muro colindante con el fondo del jardín, una carga de dinamita tan precisa que el estruendo les abrió paso sin causar pánico. Hubo quien llegó a mirar el cielo pensando «Vaya, estos japoneses celebran a su emperador con fuegos artificiales» y otros, mientras los atacantes avanzaban por el forado abierto, tuvieron impresiones ajenas a un grave peligro: «Me pareció que el ruido provenía del fondo del jardín pero pensé que era una sensación mía»; «Le dije a mi esposo vámonos, porque pensé que era un coche bomba en algún lugar cercano»; «Qué eficiente la seguridad, dije, cuando vi a esos hombres vestidos como militares». Ninguna de esas percepciones era cierta y se desvanecieron con el tronar de las ráfagas disparadas al aire y una orden lanzada a los gritos: Todo el mundo adentro y al suelo, que nadie se mueva... a quien levante la cabeza lo acribillamos... somos combatientes del MRTA y si obedecen no les pasará nada.




    La mayoría se encontraba bajo un enorme toldo en el jardín y empezaron a aglomerarse en los tres salones de la primera planta. De pronto, miembros de la policía encargados del resguardo de la calle principal, confundidos por los nervios, lanzaron gases lacrimógenos al interior y setecientos capturados —entre hombres, mujeres y ancianos— sintieron el pavor de la asfixia y la desesperación por encontrar un poco de agua dónde mojar pañuelos, corbatas, camisas, lo que fuese para aliviar el ahogo y el picor del gas lacrimógeno. «Yo mojé mi pañuelo en los restos de un whisky aguado con hielo —ha contado el rehén Pedro Martínez—. Con el pañuelo mojado en la nariz y los ojos cerrados pude respirar relativamente bien, hasta que pasó el ardor». Otros, ubicados en la sala principal, al lado de un piano de cola, atinaron a activar al máximo el equipo de aire acondicionado para aliviar el ambiente y ganar bocanadas de aire. Los secuestradores no padecieron el sofoco. En más de una década enfrentando a la policía habían aprendido que las primeras reacciones son de arrebato, de modo que habían previsto la irracional réplica y en un instante se calzaron las máscaras anti-gases colgadas sobre sus pechos.




    Tras el gaseo la policía empezó a disparar y la mayoría de invitados se tendió en el piso del salón principal y otros se refugiaron en los pasillos del segundo piso. En medio del zafarrancho, se oyó la voz de un emerretista preguntando: «¿Quién es el embajador?». Un hombre alto, flaco, con anteojos y pelo cano, levantó la mano y se presentó como Morihisa Aoki. Le alcanzaron un altoparlante para que se dirija a la policía y el diplomático, desde una de las ventanas, con la entonación más alta que le fue posible, gritó: «Residencia tomada por MRTA» y se quedó en silencio buscando con desesperación en los archivos de su escaso español las palabras para pedir el alto a los disparos; no las encontró y en su reemplazo halló el auxilio del francés y empezó a decir, varias veces, a gritos: Cessez-le-feu. Un secuestrador se le acercó y le dijo: «Así no… diga: paren el fuego». El embajador tuvo tiempo para decir gracias con suma cortesía y empezó a gritar: Baren fuego, baren fuego. Aoki está convencido de que su pronunciación hizo creíble el pedido porque las ráfagas cesaron y el pánico entre las víctimas se empezó a aplacar de a pocos.




    Aunque la muchedumbre no cabía entre el salón y las escaleras que conducen al segundo piso, los secuestradores obligaron a pasar al interior a quienes se habían guarecido bajo el toldo en el jardín y, así, todos quedaron aún más comprimidos. Entonces, se escuchó una voz con acento extranjero: «Soy Michael Minning, el representante de la Cruz Roja Internacional en el Perú, quiero hablar con el jefe». De algún lado asomó un individuo petiso y grueso, dijo llamarse comandante Hemigidio Huerta y le hizo una señal para conversar en el extremo del salón. Minning, un suizo de cuarenta y seis años, graduado en Ciencias Políticas en Ginebra, con una experiencia de diez años en la Cruz Roja Internacional sirviendo en países como Irak, Nicaragua, El Líbano, Kenya y la antigua Yugoslavia, le hizo notar al jefe emerretista que controlar a tantas personas era un problema antes que una ventaja; que debía dejar en libertad a las mujeres, a los ancianos y a quienes tuviesen quebrantos de salud porque si uno solo perecía el mundo entero los vería con hostilidad; por último, se ofreció para ser un mediador entre el MRTA y el gobierno. El cabecilla le pidió unos minutos. Llamó a sus tres lugartenientes, conferenció con ellos y aceptó. A la medianoche se fueron todas las mujeres y los ancianos, además del vocal supremo José Buendía, cuya esposa armó tal alboroto exigiendo irse del brazo del marido, que a los secuestradores no les quedó más alternativa que incluirlo en la fila de los liberados. Quedaron cautivos trescientos ochenta y un hombres.




    Luis Bringas, presidente del INABIF:




    Quince tipos no podían controlar a esa cantidad de gente. Era lógico soltar a las mujeres. Mi esposa fue de las últimas en salir. Ella es muy serena y tranquila, pero en su cara le notaba la angustia. No quería salir, pero le dije que se fuera sin demora. «Si me pasa algo, por lo menos quédate tú con los chicos», le hice entender. Cuando salió la última mujer sentimos un alivio: habían salido nuestras señoras. A mí eso me angustiaba porque mi hija menor es autista y toda su vida va a requerir del cuidado de sus padres. Yo no quería dejarles a mis hijos mayores una hermana a quien de por vida tendrían que darle un cuidado especial. Qué triste que maten al papá y a la mamá y se queden tres hermanos con la menor autista. Mi caso era un tanto especial en ese sentido. Y algo más. Faltaban muy pocos días para el matrimonio de mi hija mayor, Grisell, que se casaba el 21 de diciembre. A través de la Cruz Roja le envié un mensaje para que ella decidiera si postergaba o no. Optó por la postergación, no podía tener una boda con el padre cautivo.




    Pedro Martínez, gerente de ADEX:




    Después de la salida de las mujeres empezó una parte un poco violenta. Entró uno gritando: «Al piso carajo, no se muevan, las manos en la nuca». Y después le decía a otro: «A ese que se mueve, a ese que se mueve, reviéntalo, patéalo para que no se mueva». Luego vino con una chaqueta de comandante de la policía y dijo: «A ver, de quién es esto». Yo me dije: «Ahora lo van a coser a balazos». Y él dijo: «Ya ven, así es, estos son los que deberían estar defendiéndolos a ustedes, los maricones, los cobardes, cómo me gustaría encontrarlo y quemarlo yo mismo a este». Y se puso la chaqueta. Estuvo varios días con ella. Era un tipo con los ojos hundidos, con una fisonomía de sanguinario, con una mirada turbia, asesina. Su trato era duro y siempre fastidiaba en alguna forma.




    Esa madrugada ocurrió un tedioso censo. A partir de una relación de invitados hallada en el vestíbulo, los secuestradores confeccionaron su propio listado agrupando a los cautivos de acuerdo con sus cargos. Los ministros y los embajadores en una habitación, los congresistas en una pieza distinta, los japoneses en otra, los militares y los policías en otra más y así sucesivamente. Al final, en el primer piso quedaron ciento cincuenta rehenes, y en el segundo, repartidos en seis habitaciones, doscientos treinta y uno con cargos oficiales de importancia o vinculados al gobierno.




    Para varios fue un censo cargado de sombrías amenazas. Entre los policías se encontraban Carlos Domínguez, Máximo Rivera, Marco Miyashiro y Jaime Valencia, los dos primeros generales y los segundos coroneles, en cuyo haber se anotaba el mérito de exitosos operativos contra el MRTA. Los reconocieron no solo porque eran sus enemigos jurados sino porque el protocolo japonés había puesto en su listado la profesión y las funciones de cada invitado. Sometidos primero a ironías y amenazas y después, en los días más duros, al lúgubre simulacro de ejecuciones entendieron que, cualquiera fuese el desenlace, ellos saldrían al final, si es que salían. No fueron los únicos que descubrieron el horrible zarandeo de la incertidumbre.




    Los vocales de la Corte Suprema se sorprendieron por la memoria rencorosa del cabecilla de los subversivos que recordaba, uno a uno, los nombres de quienes habían dictado las sentencias que llevaron a presidio a su militancia más importante y les anunció un destino mortal. El hombre que dijo llamarse comandante Hemigidio Huerta quiso completar su archivo preguntándole al magistrado Alipio Montes de Oca si era familiar de Eduardo Bruce Montes de Oca, el editor general de noticias de Panamericana Televisión. «No lo conozco», dijo el vocal y pidió la razón de la pregunta. «Porque tenemos cuentas pendientes con él por difundir reportajes jodidos contra nosotros —contestó Huerta—. Y usted también se jodió porque pertenece a la Sala Penal».




    Poco después de las tres de la madrugada, empezaron a apretujarse en las habitaciones asignadas. Los últimos censados intentaron un pellizco de sueño recién a las seis de la mañana.




    Carlos Aquino, Asociación de Becarios de Japón:




    En el cuarto donde estaba, de seis por cuatro y medio, me tiré como pude. Varios no pudieron dormir, estaban sentados. Al lado nuestro había un baño, grande, con ducha, y mucha gente durmió allí esa madrugada, hasta en la tina. Por el espacio una persona durmió sentada en el water. Durmió es un decir porque la gente se levantaba a orinar, le tocaban la puerta y entraban. Y los que estaban en la ducha, en la tina, también se despertaban. Habremos dormido después de las tres de la madrugada hasta las nueve de la mañana. Me cuesta dormir en un lugar distinto a mi cama. En los hoteles me despierto siempre y lo mismo me pasó. Además, me acurrucaba y de pronto escuchaba los ronquidos. Odio los ronquidos y en ese cuarto varios roncaban. La gente ponía toallas o sacos como almohada. Entonces, yo jalaba las toallas o los sacos, y a los que no tenían nada les jalaba la cabeza, los empujaba. Pasó lo mismo en las otras habitaciones. Los que no soportaban los ronquidos, se levantaban y cambiaban de posición al que roncaba. Esa fue la primera noche.


  




  

    LOS PRIMEROS CINCO DÍAS




    LA MAÑANA DEL MIÉRCOLES SE INICIÓ CON UN ESTRUENDO y continuó con una amenaza mortal que terminó de trastornar los nervios en carne viva de la muchedumbre amontonada en los pisos.




    Luis Martínez Dueñas, vicario de la colonia japonesa en el Perú:




    A eso de las nueve de la mañana sonó una bomba en el jardín. Nos ordenaron echarnos al suelo y así estuvimos como diez minutos hasta que dieron la contraorden de que podíamos levantarnos. Un gato había pisado una de las minas. Luego, como a las once, nos tocó vivir uno de los momentos más dramáticos. En esos momentos estaba junto a mí el canciller de Perú, Francisco Tudela y anuncian: «Si Fujimori no acepta nuestros pedidos ejecutaremos a las doce a uno de ustedes y así sucesivamente»... «¿Padre, me susurra el canciller: ¿la primera víctima debo ser yo?». Creo que todos pensábamos lo mismo. Sin decirle nada a nadie, en silencio, les di la absolución general a todos. Por suerte, solo fue una bravata.




    No fue el único susto. Un grupo de rehenes confinados en el primer piso, descubrió que la puerta de acceso al jardín, donde habían quedado las mesas con el bufet, estaba rodeada de cazabobos que los emerretistas regaron para evitar cualquier fuga. Atraídas por la comida, un enjambre de palomas brincaba entre los panes, los quesos y los sándwiches y, algunas, al posarse en el piso tocaban los hilos que unían a los cazabobos y podían causar una explosión en cualquier momento. Impulsado por una ansiedad producida por la diabetes, el famoso chef Toshiro Konishi, a través de una pequeña ventana abierta como una celosía a mitad de la puerta, se encargó de ahuyentar a las intrusas con una corbata, una camisa, un saco y con su perfecta mezcla de español y japonés las mantuvo a raya a la voz de «Fura, paroma».




    Sin embargo, su ansiedad siguió incrementándose y ese día el abogado Sandro Fuentes Acurio se acercó a Jean Pierre Schaerer, el segundo en el mando de la Cruz Roja, y le pidió el favor de disponer el ingreso de insulina para prevenir el riesgo de un colapso diabético de Toshiro. La respuesta del francés fue inaudita: «Que se acostumbre porque es un prisionero».




    Aquel miércoles asomó el hambre para esos hombres que habían concurrido a un banquete y apenas pudieron servirse un bocadillo.




    Alejandro Miyahira Yoshida, patólogo clínico:




    Entre los emerretistas había uno al que le decíamos El Loco. Era uno de los más altos, tenía rapada toda la cabeza con un mechón adelante y por eso otros lo llamaban Coné, como al personaje de la tira cómica. Ese emerretista, cerca al mediodía, me dijo: «Ayúdame a mover este mueble». Habían puesto un mueble enorme tapando la entrada de la cocina. Entre los dos no pudimos moverlo. Entonces, me dijo: «Llama a otros dos y muévelo». Con dos amigos más lo logramos mover, y Coné entró a la cocina y salió con una fuente de pastelitos. Como nadie nos cuidaba, me asomé y había una mesa con bocaditos, así que sacamos las fuentes y las pusimos en medio del comedor y todo el mundo picó un poco.




    Pedro Martínez:




    La primera mañana, el miércoles, amaneció terrible, con una depresión grande de la gente y sin nada que comer. El embajador nos pasó unas latas con galletas y caramelos y piña seca. Las galletas eran gruesas, no eran de esas que son puro aire. Dicen que son galletas que todas las casas y refugios en el Japón deben tener por ley, junto al agua, medicinas y una radio, por ser un país telúrico. También nos dieron agua mineral japonesa Fuji, de la reserva de la embajada. Mejoró el ánimo, aunque las galletas tenían un sabor infame y sabe Dios desde cuándo estarían guardadas, aunque los japoneses nos aseguraban que duraban muchos años porque estaban hechas para refugios. Venían en unas latas fortísimas, increíbles. Eran tan fuertes que la única noche en que no se desarmaron las dos camas de nuestra habitación, las usamos para levantar la altura de las camas de modo que, para ganar espacio, algunos pudiésemos dormir debajo y otros encima. Esas latas vacías puestas bocabajo soportaron el peso.




    El día jueves llegó anunciando las calamidades de la vida en común para trescientos ochenta y un hombres recluidos en espacios inconcebibles para tamaño gentío. El embajador Aoki despertó con un presagio de anfitrión abrumado y no tardó en confirmar su presentimiento: los servicios higiénicos estaban todos en un estado desastroso. No solo los inodoros a tope, también deposiciones en los bidets. Impulsado por el sentido hospitalario de la cultura japonesa, el embajador se dirigió al ambiente de los rehenes japoneses y nikeis y les pidió ayuda para enfrentar una limpieza de asco. Lo hicieron. Al terminar acordaron establecer un mecanismo para atenuar en algo el descalabro de los baños. En adelante, se miccionaba en los bidets y, para ahorrar agua, los inodoros se accionaban una vez por cada tres personas.




    Carlos Aquino:




    Al tercer día nos dieron cepillo y pasta dental y el agua la usábamos para lavarnos la cara y los dientes, pero al cuarto día ya había toallas humedecidas porque era imposible lavarse la cara con un vaso de agua. Algunos hasta se limpiaban medio cuerpo con las toallitas. Al principio, la gente entraba a las habitaciones sin quitarse los zapatos, dormía así. Pero después entraban sin zapatos porque los baños estaban sucios, y si uno se ensuciaba los zapatos en el baño tenía que sacárselos para no ensuciar el cuarto. Decíamos que nos estábamos volviendo japoneses por la costumbre de dejar afuera los zapatos. Para dormir, la idea era posesionarse de los sitios pegados a la pared, para apoyar la cabeza allí y poner al centro los pies. Obviamente, veintiocho personas no cabían pegadas a la pared así que solo unas quince lo estaban y las demás tenían que soportar los ronquidos, los olores y otra serie de cosas.




    A partir del episodio de los baños, se generó un sentido de organización que a la larga fue fundamental para la sobrevivencia de los rehenes. La limpieza personal, la limpieza de los cuartos, el reparto de los alimentos, la distribución del agua, la gimnasia diaria, todo se dispuso con horarios y a cargo de grupos con tareas establecidas. Sin una organización, la vida habría sido aún más miserable y, sin duda, aquellos que soportaron el cautiverio hasta el final de la crisis, no habrían arribado con un mínimo de cordura al último de los ciento veintiséis días de infernal encierro. Lo que muchos no se explican es cómo un contingente de peruanos pudo llegar a acuerdos básicos que no practican en la vida diaria, incluida la tolerancia. La única explicación posible tal vez sea la mala costumbre nacional de reaccionar solo cuando se enfrenta una emergencia extrema.




    Ese día jueves, llegó la Cruz Roja con ciento veinte raciones de comida. Fue un mal cálculo y la escasez se acentuó porque los emerretistas para generar la impresión de que eran más o, simplemente, para comer más, tomaron veintidós raciones en lugar de quince y los rehenes tuvieron que contentarse con un almuerzo de monjes en ayuno: las noventa y ocho porciones restantes se dividieron a razón de cuatro personas por ración, es decir, poco más de un bocado de fideos, brócoli y pollo al estragón después de más de cuarenta horas sin comer. Fue, además, un almuerzo servido después de las cuatro de la tarde porque Hemigidio Huerta —en realidad era Néstor Cerpa Cartolini, uno de los más antiguos jefes de la organización terrorista— se empecinó en que los envases fueran sustituidos por recipientes transparentes como los usados en los aviones.




    Los delegados de cada uno de los pabellones —tal fue el nombre carcelario atribuido a las habitaciones de reclusión— se encargaron de hacer el reparto. Cuando habían concluido, se armó un barullo en el segundo piso porque ocho personas se habían quedado sin el mínimo bocado por la desaparición de dos porciones sustraídas por el político Alejandro Toledo y el embajador uruguayo Tabaré Bocalandro.




    Este episodio fue más desagradable aún porque contrastó con un hecho ocurrido en la mañana. El rehén Patricio Maturana recibió cinco sándwiches que un familiar logró enviarle a través de la Cruz Roja. Su reacción espontánea fue compartir los escasos panes con las sesenta personas que se hallaban en su pabellón.




    Cada uno tomó una migaja como una manera simbólica de suscribir un acuerdo de solidaridad en un momento dramático.




    Sandro Fuentes Acurio, exjefe de la SUNAT y exministro de Trabajo:




    El día viernes en la tarde, Alejandro Toledo vino a mi pabellón y habló conmigo para que convenza al grupo para firmar un documento en respaldo a las demandas del MRTA. Si bien condenábamos los métodos violentos debíamos decir que sus exigencias eran válidas. Y me dijo que la firma del documento garantizaba nuestra libertad. No le hice caso. En realidad, lo que él estaba haciendo era negociar su salida. Actuó así desde un principio. Cuando habló conmigo, él no sabía que un rato antes uno de mis compañeros me había pasado la voz para que me acerque a la escalera de servicio y allí lo vimos a Toledo sentado y, un escalón más arriba, Cerpa, también sentado, con su ametralladora en las rodillas, le dictaba el comunicado que después nos pidió firmar. Obviamente, nadie aceptó firmar. Pero ese viernes en la noche Toledo fue liberado. Cuando anunciaron su nombre entre la lista de los que salían, hubo una ovación burlona, sobre todo del grupo de los boy scouts a los cuales los hacía callar como si fuese un miembro de seguridad del MRTA. Esa noche lo vimos por televisión. Mientras Javier Diez Canseco leía un comunicado alcanzado por los emerretistas, a su lado Toledo hacia mímica asintiendo todo lo que oía. En la residencia nos moríamos de risa al ver la escena.
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