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Cleopatra lucía dos perlas, las más grandes y hermosas


jamás vistas. Se quitó una de ellas y la arrojó a la copa de


vinagre que había mandado traer. No bien se disolvió la perla,


la reina, desafiante, apuró la copa, y le preguntó a


Lucio Planco, el juez designado para la ocasión, quién había


ganado la apuesta, si ella o Marco Antonio.


Historia Natural, Plinio el Viejo









Al hermano lector que me decía


que a la literatura hispanoamericana


le hacía falta una Mary Quant.


A mi hermano Luis Efe.
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VESTIRSE DE MUJER PARA PASARLA BIEN


No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo;


preferiría ser labrador y servir a otro, a un hombre que tuviera


poco caudal para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos.


Homero, la Odisea


De todas partes me llegan invitaciones para que participe en la guerra de Troya. En realidad, son órdenes. He decidido hacer oídos sordos a esos gritos. Por una razón que no le conviene a mi fama de héroe: no quiero morir. Los correos de los generales de aquí y de allá me pronostican que en Troya me espera la gloria. Se valen de una vieja añagaza (¿no hay generales imaginativos en Grecia?). Pero la gloria, a un muerto, no debe de saberle a nada… La vida, como mi madre no se cansa de recordármelo (su cantaleta, desde que aquí empezó a hablarse del «castigo que se merecen Paris y los suyos»), es lo más glorioso que puede pasarnos. Y no me refiero a la vida de héroe que, según los partidarios de esa guerra, lleva a la «inmortalidad»: a la vida ideal. Ah, ¿sí? ¿Pueden amar y danzar los «inmortales»? ¿Pueden hartarse de vino? En estos tiempos, quien se mete a soldado, sea cual sea la calidad de su armadura, se apunta a una muerte prematura y terrible. Gracias al vestido que ahora llevo, puedo prolongar indefinidamente mi estadía en este mundo (la más rara de las armaduras, ya que no atrae las armas y en ningún momento insta a entrar en acción). Grecia ya cuenta con muchos «inmortales»: con muchos motivos de inspiración. Si yo muriera en Troya, mucha gente, empezando por los poetas, se moriría de la alegría, pero mi madre se hundiría para siempre. Sería una muerta en vida. Hijo mío, ninguna estatua, por estética y valiosa que fuera, podría remplazarte. ¿Qué me ganaría con abrazar el mármol? Es algo tan frío, tan fúnebre… La señora Tetis, como la mayoría de las madres, suele caer en el patetismo. Pero debo admitir que ahora no exagera. Sí, es bueno, muy bueno existir, moverse por los espacios que ilumina y anima el sol. Y sucede que soy apenas un muchacho. ¿Voy a renunciar a un sinnúmero de alegrías para darles gusto a los poetas y los generales? ¿Voy a disgustar a mi dios favorito? Eros, con razón, espera que mi juventud se luzca en el lecho, y él no podría asistirme en el reino de las sombras. Eros sólo está para los hombres de carne y hueso, así estos no tengan nada que ver con la sed de gloria; así no anden vestidos de peón de la muerte. Troya, yo paso. Esta ligera pelirroja ha decidido no tragarse el socorrido cuento de los abanderados de la «inmortalidad» (poetas, dramaturgos, pintores, escultores, hombres de guerra). Canta, oh musa, la sensatez del travesti que anda perdidamente enamorado de su condición de existente.









MONÓLOGO DE JONÁS EN EL VIENTRE DE MOBY DICK


Presiento que después de estos días de oscuridad, de estancia en una tumba inestable, voy a ser, en una ciudad decadente, la personificación de la Luz. El encandilamiento general me facilitará la misión que me ha confiado la historia. Un primero de enero empezará a imponerse un nuevo orden que cambiará todo y durará una eternidad. Nínive, nido de la maldad, en cuestión de años serás irreconocible, y por entre tus ruinas, cosa paradójica, se moverá el «Hombre Nuevo». El más puro que ha caminado sobre la tierra. Sin ambiciones. Sin el lastre de la individualidad. Con las ideas que le infunda la Luz. Las ruinas no corrompen. Son instructivas. Son edificantes. Moviéndose por entre ellas, el hombre será consciente de su finitud, y no querrá tener más de lo indispensable. Se contentará con poco, y habrá días en que poco le parecerá mucho. Será consciente de que el verbo tener carece de sentido. ¿Para qué tener?, ¿acaso, en breve, no nos confundiremos con la nada? Para mantenerse en pie, el hombre antiguo necesita tres platos al día. Es esclavo de su materia, como el animal. El nuevo ninivita sólo necesitará un plato. Cada vez será menos animal. Cada vez será más espíritu. En Nínive, la más pecaminosa, se acabará la posibilidad de todos los pecados. Donde nadie podrá ser dueño de nada, ni siquiera de su propia voluntad, no podrá haber avaros, ni envidiosos, ni golosos, ni… ¿Iracundos? La cólera es propia de las sociedades imperfectas. En la sociedad que voy a instaurar, donde todas las contradicciones serán resueltas, reinará la bonhomía. Nínive, serás una montaña de escombros, pero respirarás armonía y resignación, y tus habitantes andarán sin aprehensiones ni malos presagios, como lo hacía Adán en el Paraíso. ¿Soberbios?, ¿de qué podrían ensoberbecerse los nuevos ninivitas?, ¿de que hayan sido elegidos por la Luz para ser el pasmo del mundo? Por primera vez en la historia, un reino ruinoso será considerado ejemplar por los propios y extraños, y los segundos lucharán ferozmente para que sus países sean una copia exacta de la Nueva Nínive. Donde antes había escenarios mundanos, corruptores, todo, poco a poco, se caerá a pedazos, y al hombre no le quedará otra alternativa que la purificación. Presiento que después de estos días de oscuridad, de una temporada en el más allá, crearé una sociedad que no está en los planes de Dios. ¿Dios? Compañero, también los lapsus serán llevados a la balanza. Te lo advierte la Luz.









LÁZARO, QUÉDATE EN LA TUMBA


De una rara enfermedad se murió Lázaro y sus dos hermanas se deshicieron en lágrimas. No sólo en lágrimas. Toda Betania se enteró del hecho. La tía Ruth les aconsejó estoicismo. Era la primera vez que Marta y María escuchaban esa palabra. El estoicismo, muchachas, es una filosofía que surgió hace muchos años en Grecia, y le ha servido a ese país para administrar con estilo la sensación de derrota. Desde que los griegos cayeron en poder de Roma, han sido estoicos ejemplares. Sigamos su ejemplo. Nuestra familia acaba de sufrir una seria derrota. Seria, porque Lázaro apenas tenía veinte años. No tuvo tiempo para aprender el latín y el griego. Muchachas, el arameo es la lengua de su querido Jesús, pero no les servirá de nada en los tiempos que se avecinan. La tía Ruth no se hallaba en Betania. Ni en Jerusalén. En ninguna parte de la provincia romana de Judea. Ya había estado en Egipto, Grecia y Siria. Para muchos de sus paisanos era una bruja. Lázaro la adoraba. Contaba historias nunca oídas en su mundo. La gente de Betania y lugares vecinos contaba siempre lo mismo: las venerables historias judías. Siempre la misma literatura. Marta y María no quisieron ser estoicas. Prefirieron luchar contra la muerte. Creían que su amigo Jesús podría devolverle la vida a Lázaro. Él ya había hecho el milagro de la resurrección a muertos que no le iban ni le venían. No se negaría a darles gusto a dos buenas amigas. Ellas se habían manejado muy bien con él… Como la tía Ruth sabía que sus sobrinas no renunciarían a su credulidad, trató de disuadirlas con la historia del futuro que le esperaba a Lázaro, si Jesús se lo arrebataba a la muerte. Muchachas, conozco bien a los amos de nuestro país; ellos son buenos para hacer acueductos, arcos del triunfo, carreteras, basílicas y leyes, pero, también, para aplastar a sus súbditos difíciles, como lo somos nosotros. A los romanos no les gusta una fe que prohíbe la adoración a su señor. Y, de momento, César es más poderoso que Yahvé. Nos esperan tiempos horrorosos. Libremos a Lázaro del horror. Jesús no se negará a resucitarlo, claro que no. Y para hacerlo, no tendría que usar palabras rebuscadas o misteriosas. Levántate y anda, algo por el estilo. Pero, ¿qué será de ese muchacho dentro de poco?, ¿se imaginan lo que podría pasarle si no se pasa a la religión de los romanos? No se necesita ser bruja para adivinarlo… Marta y María no le hicieron caso a su tía. A una mujer tan rara, no faltaba más.









RESUCITÓ Y SUBIÓ A LOS CIELOS BAJO EL PODER DE PONCIO PILATOS


Las palabras «padeció bajo el poder de Poncio Pilatos» significan que Poncio Pilatos, siendo gobernador de la Judea, condenó injustamente a Jesucristo a muerte de cruz.


Catecismo del padre Gaspar Astete


Claudia Prócula se aburría en la provincia romana que gobernaba su marido. Sobre todo, en Jerusalén. Esa ciudad carecía de teatro, de hipódromo, de mar, de salones mundanos, de gimnasios y de una colonia griega. Cesárea, donde pasaba la mayor parte de su tiempo, tenía algunas de esas atracciones. Era más grecorromana que judía. En Jerusalén, como era completamente judía, sólo se hablaba de un libro. Uno que no le provocaba leer, porque estaba escrito en hebreo, una lengua que desconocía, y porque tenía la convicción de que la cultura griega estaba por encima de las demás, incluso de la latina. Como la mayoría de los patricios romanos, hablaba tan bien el latín como el griego, y a la hora de ponerse filosófica, sólo usaba el segundo. Decía que el primero no le servía para pensar. Sus invitados griegos no dejaban de sorprenderla con sus reflexiones sobre todo lo habido y por haber. El infaltable, a quien Claudia consultaba a menudo, dominaba la ciencia oculta de la oniromancia. No era fácil ser del todo racional en esos tiempos. Tampoco en los que corren. Para los judíos jerosolimitanos sólo había un libro, que leían una y otra vez, como si fuera el único que contenía todas las respuestas. ¡Qué diferencia con los judíos alejandrinos! Los judíos ilustrados de Alejandría intercambiaban sus ideas de intelectual en griego; las de creyente, en hebreo. Al esposo de Claudia no le gustaba la filosofía. Era un apasionado de la ingeniería, en particular, de la militar. La razón a ras de tierra. «Roma no especula, no se distrae; Roma no se despega del suelo; por eso ha llegado tan lejos». No bien llegó a la conflictiva provincia que le confió el César, lo primero que advirtió fue que le faltaba un buen acueducto y ordenó que la dotaran de uno de cuarenta kilómetros. Judea era una tierra apta para las profetas, mas no para las huertas y los jardines. Pilatos no asistía a las tertulias que presidía su esposa, en las que, de tanto en tanto, se colaban las palabras y los hechos de un hombre de Galilea que decía ser hijo de Dios. Un hombre que no tenía nociones del latín ni del griego y hablaba una lengua misteriosa. Por esa razón, para los tertulianos palaciegos de Cesárea, un bárbaro. Claudia lo defendía, aduciendo que la imaginación de ese profeta era prodigiosa. «Señores, estamos hablando de un poeta; estoy segura de que nuestro admirado Ovidio le había prestado atención». Ella hacía un paralelo entre «La Metamorfosis», la obra de un fantasioso príncipe de la poesía que el primer emperador, por una razón insignificante, había mandado a podrirse en el fin del mundo, y la obra todavía no escrita del poeta andariego. «Señores, la imaginación debe importarnos tanto como la inteligencia. Ambas facultades nos han ayudado a civilizarnos». Poncio Pilatos celebraba la primera, siempre y cuando se refiriera al progreso de la guerra y la ingeniería. Según él, las vías que Roma había construido a lo largo y ancho de su imperio, eran poemas superiores a los de Virgilio; y no sólo a los de ese imitador de Homero. Virgilio había escrito el poema nacional de Roma para halagar a Augusto. Tenía alma de cortesano. Señores, los versos, incluso los malos, son buenas vías para alejarnos brevemente y con estilo de la realidad. Pero, en comparación con las vías que han hecho posible la romanización del mundo, no tienen importancia alguna. Señores, por favor, altas cuestiones: el sometimiento de los pueblos bárbaros y la victoria definitiva de Roma. A Pilatos se le estaba saliendo de las manos el gobierno de un pequeño país, y su superior inmediato, el gobernador de Siria, no cesaba de advertirle que Tiberio quería que se instaurara cuanto antes la Pax Romana hasta en el rincón más apartado del imperio. Si caía una de las piezas de ese inmenso rompecabezas, las demás podrían empezar a tambalearse. En una provincia de segunda, los soldados romanos se veían en aprietos para sofocar las guerras de guerrillas que estallaban por doquier. No había día en que Pilatos no recibiera malas noticias de los encargados de mantener a raya a los enemigos de Roma. Perdía legionarios, perdía caballos, se le agotaba la paciencia. Al quinto año de un mandato que duraría diez, empezó a sufrir de migraña, y la atmósfera de Jerusalén se la agravaba. Tenía que pasar largas temporadas en Cesárea, en sus espléndidas estancias con vista al mar. A orillas del Mediterráneo, Herodes el Grande había hecho construir un palacio que estaba a la altura de las construcciones de la aristocracia romana. La gritería de Jerusalén lo sacaba de quicio. El rumor de las olas lo serenaba. Pero también a Cesárea le llegaban rumores aciagos. Empezó a tenerle ojeriza a Tiberio. ¿Por qué César le había confiado el gobierno de una región secundaria que ocasionaba problemas de primera?, ¿era Judea un reconocimiento a sus servicios o un castigo? En su juventud, cuando el apuesto de Poncio Pilatos se lucía como équite en las Galias, su sueño era ocupar un alto cargo en una provincia que lo hiciera millonario de la noche a la mañana. El inagotable Egipto, por ejemplo. Donde reinaba Roma, también reinaba la corrupción. Para los altos representantes de César en el exterior, su principal señor era una boca que nunca se ha dado ni se dará por satisfecha: el bolsillo. El saqueo como principio de gobierno. Se seguía el ejemplo de Salustio. A ese maestro de la lengua latina y excelente historiador le bastó un mandato de dieciocho meses en la provincia de África Nova para forrarse y llevar en Roma la vida de potentado. Sus villas de Tívoli y de la capital eclipsaron a las de los viejos ricos. El nombre de Salustio viene de la palabra salud. Y salud le sobró al hombre. A su organismo, que no a su ética. La historia lo ha absuelto porque le aportó dos obras de primera a la literatura histórica. Ojalá los políticos corruptos, en sus últimos años, dejaran de podrirse y se elevaran como escritores. Pero es más fácil desistir del alcohol que de la embriaguez que proporciona el poder. Y cuanta más plata acumulamos, más exigente se nos vuelve nuestra boca de escualo. Así que hay que seguir acumulando. Craso, el romano más rico de los tiempos de la República, se adentró, ya otoñal, en las ignotas y hostiles tierras de los partos para apropiarse de las rutas del comercio de la seda y otros artículos de lujo. Fue por seda y lo que quedó de su humanidad volvió envuelto en una suerte de lona confeccionada por manos bárbaras. Craso, si hubieses seguido el ejemplo de Salustio, ahora te estaríamos celebrando. No eras un rico pobre en cultura, como sí lo han sido casi todos los ricos de todos los tiempos. Pilatos ya no soñaba con un cargo que lo enriqueciera, sino con uno que lo apartara para siempre de los revoltosos judíos. Eso sí, cerca del Mediterráneo. La Cesárea de Herodes el Grande no era la única sede placentera del imperio. Estaban los puertos de La Campania. Y Cartago. Y Corinto. Y Pompeya. En Jerusalén, que ya no podía abandonar —esa ciudad podía estallar en cualquier momento—, tuvo lugar el hecho que lo salvó del olvido. Fue otro milagro del Salvador. Por haber ordenado, a su pesar, la crucifixión de Jesús, la historia lo acogió. Poncio Pilatos sale en las procesiones de la Semana Mayor porque en un enrevesado juicio público salió con un fallo que no aprobó su conciencia. Veinte siglos después, gracias a la imaginación de Mijaíl Bulgákov, le encontramos sentido a una causa imposible, pues el interrogador sólo hablaba latín, y el interrogado, sólo arameo. No intervino un intérprete. Para la conciencia de Pilatos, el reo que debía ser declarado culpable y crucificado era el sedicioso de Barrabás (la conciencia, ese insobornable tribunal que a lo largo de la historia se ha mostrado incapaz de arruinar la calidad de la almohada de los poderosos). Jesús se le antojó inofensivo para los intereses de Roma. Pero el río energúmeno de la multitud que se había agolpado ante el palacio donde se realizaba tan anómalo juicio amenazaba con salirse de madre. El prohombre de César no se perdonaba su debilidad de entonces, su sometimiento a una masa que carecía de espadas y lanzas. Todo un militar romano se había rendido ante un ejército caótico e inerme. A punto de estallar tenía la cabeza cuando reaparecieron los sumos sacerdotes, para deprecarle un nuevo acto de autoridad ajeno a su agenda de gobernador. «Señor, no debes dejar desguarnecida la tumba donde yace el cadáver de ese falso profeta. Si ahí se pudre, en breve se pudrirá su mensaje». Por culpa de la presión de una gente que odiaba a muerte al hombre del que se decía que pudo hacer un milagro que no podía hacer el dios del vino, había cometido una injusticia que lo atormentaba. Ahora, para apaciguar a esos fanáticos, debía asignarles a algunos de sus soldados la custodia de un sepulcro que no implicaba una amenaza para Roma. Los ministros de un tal Yahvé o de un tal Jehová lo estaban endemoniando. A Jerusalén le sobraba Dios y le faltaba mar. Pilatos iba a necesitar de los servicios de uno de los tantos exorcistas que se movían por su provincia. Su esposa le aconsejó que le pusiera imaginación a su vida de poderoso. Poca imaginación, ya que los sacerdotes le habían sugerido la fórmula que podría servirle para morigerar el complejo de culpa que lo estaba carcomiendo, y, de paso, cobrar venganza de la partida de sacerdotes cizañeros que habían empeorado su dolor de cabeza. «Si el cadáver de ese pobre poeta no aparece por ningún lado, los suyos pensarán que resucitó y ascendió al cielo. Gracias a la fantasía de una resurrección, su secta, con los años, prevalecerá sobre el credo de los fariseos y los saduceos». Como el cadáver de Jesús no apareció por ninguna parte, por todas se creyó que había resucitado y regresado a la casa de su padre. Claudia Prócula volvió a sus altas cuestiones.









UN MILAGRO DE PONCIO PILATOS


El sacristán de la parroquia de Santa Teresita del Niño Jesús no le perdonaba a Dios que no le hubiese dado un alma de artista. El alma de sacristán no le servía para granjearse el aprecio de la viuda millonaria que vivía en la casa de enfrente. Doña María Antonieta Pellicer, viuda de Vallejo, apoyaba a los muchachos que tenían madera de pintor o de escultor. Los que tenían madera de beato o de santo debían acudir a las casas curiales. A ese sacristán no le parecía lógico que la casa de enfrente, que se llamaba El Jardín del Arte y era tildada de pecaminosa por su superior, fuera transparente, y que al templo donde él trabajaba le faltara luz natural. En la escuela le habían enseñado que los dominios de Satán son tenebrosos; y luminosos, encandiladores, los de Dios. Doña María Antonieta no podía ser un «instrumento del Mal», y sus frecuentes y concurridos bailes de máscaras, «rituales satánicos». El sacristán no se atrevía a compartir esos pensamientos con el señor cura. Lo hacía con el soldado romano que hacía parte de las figuras de Semana Santa de su parroquia. Él lo llamaba Poncio Pilatos. Del cual le gustaba todo, empezando por sus poderosas piernas. Esa falda roja, tan exigua, tan… pecaminosa. El diablo no vivía en la casa de enfrente, sino en un sótano parroquial. Otro asunto que el sacristán no podía compartir con un hombre de la Iglesia. Con nadie, salvo con su querido Poncio. Las otras figuras lo asustaban: le hablaban del dolor y la muerte. La del impúdico soldado del César, pese a que lo hacía sentir culpable, le producía arrebatos de alegría. ¡Qué muslos y qué torso!, ¡qué masculinidad! El sacristán agradecía que Poncio Pilato fuera pagano y no cristiano. «Para él», se decía, «lo que hago en este sótano no es pecado: no se le ocurrirá amenazarme con el fuego eterno». También agradecía que su amigo no fuera de verdad. El sacristán era consciente de que su figura y sus maneras no le habrían servido para entenderse con un soldado de carne y hueso. Tal vez con un artista, como los que salían de la pobreza en un santiamén gracias a la generosidad de doña María Antonieta. A Dios podía perdonarle que lo hubiese hecho raro, pero no que su rareza no comportara la sensibilidad artística. Era un raro que no podía volar alto. No todos los raros son artistas y no todos los artistas son raros. El pobre, como raro de sacristía, nunca iba a dejar de ser pobre. A veces, el hombre imperial (irresistible) le sugería que se apropiara de su traje, con yelmo y todo, para que se le abrieran de par en par las puertas de la casa pagana. Allá nadie se atrevería a cerrarle el paso a un disfraz suntuoso (¿qué me dice usted del penacho de plumas de color rojo atrevido y de la amplia capa purpúrea, como de emperatriz oriental? ¿No bastarían esos excesos para eclipsar a la mejor Cleopatra?). El sacristán vacilaba, sufría, se retorcía. ¿Con estas piernas de santito?, ¿con este cuerpo de perdedor?, ¿con esta falta de marcialidad? Poncio Pilatos le estaba sugiriendo algo terrible. ¡Hacer el ridículo! ¡Ser el hazmerreír de la viuda millonaria y su corte! Para que eso no pasara, se decidió por el resplandeciente conjunto blanco que el señor cura había traído de Roma. Ya no fue un sacristán más, sino todo un príncipe de la Iglesia. Hierático, inaccesible. La anfitriona lo felicitó y le dijo que también los artistas de la representación eran bienvenidos en su «discreto jardín del arte».









ALMA DE CLEOPATRA, LÍBRANOS DE NUESTRA VIEJA ALMA


Ella estaba planificando una guerra de revancha,


que iba a alinear contra Roma a todo el Oriente,


alzarse ella misma como emperatriz del mundo en Roma


e inaugurar un nuevo Imperio universal.


Ronald Syme, La revolución romana


Dos veces estuvo Cleopatra en Roma. En ambas, no se sintió a gusto. Fue una repulsa mutua. Los romanos, de entrada, la detestaron, y ella, pese a que se atuvo al guion de «alma simpática» que Joseph Mankiewicz le prescribió, no pudo prendarse de la ciudad. La encontró provinciana y mugrosa. En todos los aspectos, salvo en el militar, inferior a su amada Alejandría. Mientras se paseaba por los barrios presentables —hasta la gente bien local se prohibía los otros—, se atrevía a pensar en voz alta. Ya en griego, ya en egipcio. Se abstuvo de hacerlo en latín para que sus guías y sus guardaespaldas no se sintieran ofendidos. Los romanos sobrevaloraban su ciudad. «Todo lo que aquí vale la pena fue un aporte de Grecia». «Pastiches, no todos afortunados». «Sólo les faltó copiar la colina de la Acrópolis». Siguiendo las sensatas pautas de Mankiewicz, la visitante egipcia que no se consideraba egipcia sino griega (tenía buenas razones para aferrarse a esa consideración), no llevaba un atuendo regio y no se mostraba arrogante. Aun así, le llovieron las púas. Qué le habrá visto César a esa fulana. Tenemos mujeres mucho más atractivas. Seguro que lo embrujó con los brebajes misteriosos que abundan en su país. Y ese color de piel. Y esa nariz… La «bruja» extranjera no se daba por enterada. Simpatía, mucha simpatía. Tanto teatro no le sirvió de nada. En el atrio del templo de Júpiter, un sacerdote le advirtió que los bárbaros debían purificarse antes de entrar en el más sagrado de los recintos. Para los romanos, los otros, los que no tenían la ciudadanía romana, eran bárbaros. Cleopatra aprovechó la ocasión para exhibir su dominio de la religión griega. Acerca de Júpiter, que ella llamaba Zeus, contó una historia que dejó asombrado al sacerdote. El hombre supuso que se las veía con una sacerdotisa del rey de los dioses. Semejantes revelaciones no se le confiaban a un mortal cualquiera. Cleopatra remató su sofisticada tomadura de pelo con unos versos en griego y latín de su autoría. Además de sacerdotisa, poeta bilingüe. En Roma no abundaban las mujeres así. Bonitas y blanquísimas, pero hueras. Dignas damas aburridas. En el tiempo de su segunda y última visita a la ciudad con la que sostuvo una relación conflictiva, César, su amante, fue asesinado. «Cuídate de los idus de marzo». Pese a que las circunstancias le advirtieron que abandonara cuanto antes la ciudad, pues era probable que la acusaran de haber desatado los demonios de la conspiración y el asesinato —de una bruja de otra parte no se debían esperar sino maleficios—, Cleopatra permaneció en su villa de las afueras, atenta a la marcha de los acontecimientos. Presentía que la muerte de César iba a perjudicar seriamente a Egipto. Ella, ante todo, amaba la independencia de su reino. Había seducido hábilmente al dios alopécico y epiléptico teniendo siempre presente sus intereses políticos. Primero, la soberanía de Egipto; y después, cómo no, también. Con Antonio manejó la misma estrategia. La seducción y el sexo como armas para neutralizar la voracidad de Roma. Se autoengañaba nuestra reina. Las potencias son insaciables. Cuanto más toman, más piden. La voracidad está en su naturaleza. ¿No empezarían a perder si dejaran de ganar?, ¿no equivale la contención a un indicio de decadencia? Roma estaba obligada a extender sus fronteras hasta los confines de Oriente y Occidente. De nuevo en su país, Cleopatra permaneció atenta a la vertiginosa realidad romana. La historia, una vez más, se convulsionaba en el ombligo del mundo. Octavio y Antonio se unen para vengar el asesinato de César. En la batalla de Filipos se acaba definitivamente la posibilidad de la República. Antonio se muestra respetuoso con el cadáver; Octavio, en cambio, lo ultraja: lo degüella de un tajo y ordena que arrojen la cabeza al pie de la estatua que Roma le ha dedicado al hombre que fue apuñalado por un grupo de republicanos al pie de la estatua de Pompeyo. Octavio y Antonio se reparten el imperio. El segundo cambia a Octavia, la hermosa y sosa hermana de Octavio, por la vivaz reina de Egipto. Un bloque de mármol por una sacerdotisa de Eros. Se rompe la frágil alianza que habían pactado ambos poderosos. El de aspecto de «yo-no-fui» se pide todo. El testamento de César lo autoriza para hacerlo. En la batalla de Accio, se acaban todas las posibilidades para Antonio y Cleopatra. Joseph Mankiewicz le advierte a la segunda que en Alejandría podría ser apresada por el hombre victorioso para ser exhibida en Roma como un trofeo de guerra. «Cuídate del rencor de Octavio» (las mismas palabras que años más tarde se diría Ovidio con buena poesía en su penoso y perenne exilio). «Ante el hombre que no le ha dado ninguna importancia a la libido y demasiada a la libido imperandi, serían ineficaces las armas de mujer». «Tarde o temprano, tu cabeza rodará por el piso de un augusto recinto romano, como la de Bruto». Cleopatra se decidió por la ciudad de Antioquía, que le recordaba a Alejandría y donde contaba con buenos amigos. Allá se refugió, bajo otra entidad, junto a Cesarión, el hijo que tuvo con César. No pudo salvar a los tres hijos que tuvo con Antonio. En Alejandría, esos niños, por orden de Octavio —¿de quién si no?—, fueron estrangulados y sus cadáveres arrojados a las poderosas fauces que hervían en el Nilo. De los frutos de la nefanda mezcla de la mejor sangre con una de segunda no debía quedar el más mínimo rastro. Alejandro, Selene y Filodelfo hablaban de la degradación de dos héroes romanos. Además, si sobrevivían, dada su doble ascendencia, se sabrían legitimados para reclamar derechos sobre Roma y, en particular, sobre Egipto. Eran tres enemigos en potencia. Mankiewicz se encargó de armar el famoso performance del áspid que acabó con la vida de Cleopatra. Una de sus especialidades era el hallazgo de dobles y la realización de escenas dramáticas. A Octavio no le quedó la menor duda: Roma, es decir, Él, se había librado de la reina de Egipto. Ya podía anexarse ese reino. Y fue lo que hizo enseguida. En Antioquía, Cleopatra se consagró al estudio de la filosofía estoica —se sentía en deuda con esa materia—, y familiarizó a su hijo con la cultura helénica. Cesarión no heredó la lucidez de su madre, pero, como ella, estaba poseído por el maravilloso demonio de la curiosidad. La curiosidad no mata al gato; ayuda a encimarle vidas. A principios de nuestra era, cuando ya Cleopatra no existía, esa facultad lo movió a interesarse por el credo que estaba propagando en Antioquía la secta de los cristianos. Fue en esa ciudad donde surgió precisamente el nombre de la religión que fundó Pablo de Tarso. No fue Jesús, como han creído todos sus seguidores. Cristo no fue cristiano; fue un judío herético. Pablo convirtió a Cesarión al cristianismo, y este se entregó por completo a la propagación de la fe que abominaba el paganismo. En uno de sus viajes apostólicos por la provincia romana de Siria, perdió la vida a manos de un salteador de caminos. En su faltriquera, el homicida encontró una estatuilla de oro que representaba a Cleopatra. Lo supo por el nombre en griego que ostentaba la base. Joseph Mankiewicz no nos reveló qué credo profesaba su villano de última hora o si era un alma rara en esos tiempos: alguien que no creía en ningún poder sobrenatural.
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