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			Para mi abuela,

			que aunque un día olvidó su nombre

			siempre se acordó de «nosotras».

			Y para mi abuelo, por ser un precioso libro

			de historia de más de cien capítulos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En ciertos casos continuar, tan solo continuar, es algo sobrehumano.

			 

			La caída, ALBERT CAMUS

			 

			 

			Que baile todo conmigo cuando bailo.

			Que bailen mi pasado y mi futuro.

			Todas las veces que no pude bailar que bailen cuando bailo.

			Que bailen mis recuerdos con mis huesos,

			que bailen los recuerdos de mis huesos

			y mi dolor que también baile con mi dicha.

			Que baile todo conmigo cuando bailo.

			 

			LUCAS CONDRÓ/PABLO MESSIEZ
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			Fue el día que hubo la fiesta en casa de Juliette. Era imposible no darse cuenta. Esa noche ya no pudo seguir sosteniendo su argumento de «noseaspesadaessolounaamiga», ya no había cojones para seguir tratándome de loca. Se miraban y se devoraban. Yo creo que hasta algunos de sus amigos sintieron una compasión profunda por mí. Creo incluso que en algún momento Anne se planteó levantarse y partirles la cara. No me parece una idea tan descabellada. A Anne siempre le caí bien. Y aquello era horroroso. 

			Me levanté dos veces para ir al baño, me miraba fijamente en el espejo y me repetía a mí misma: «En serio, son tus paranoias de siempre, para tu cabeza, para, párala». 

			Me costaba mucho trabajo pararla. Veía cómo Aline mandaba wasaps sonriendo como una gilipollas, y a mi lado, el móvil de Paul vibraba, porque el muy desgraciado le había quitado el sonido. Y lo leía y se reía también. Y yo me volvía a levantar y me volvía a hacer una sesión de coaching frente al espejo. 

			Anne llamó a la puerta. 

			—¿Estás bien? 

			—Sí, Anne, gracias. 

			Hubiera podido abrazarme a ella y llorar desconsolada. Pero me contuve. Estaba muy sola. Era su pandilla. A ver, también eran mis amigos, pero era su pandilla. Ojalá Agathe hubiera estado ahí en ese momento, con ella a mi lado me habría sentido más fuerte, pero Agathe no estaba.

			André pasó por el pasillo gritando y saltando, es un borracho total. Creo que solo le he visto pedo. Se acercó, nos rodeó con sus brazos por las nucas y jaleó como si fuéramos un equipo de rugby. Anne me miró con cara de «vaya panorama», yo le medio sonreí, o al menos lo intenté. 

			En el salón ya había una humareda considerable. Los franceses fuman como carreteros. Al principio me parecía todo muy sexi. Esa noche me pareció asqueroso. Me olía fatal el pelo. Quería irme a casa, ducharme y meterme en la cama con Paul.

			Se lo dije, flojo, al oído. 

			—Yo voy a salir. 

			Fue la frase más larga que me había dirigido hasta el momento. Casi me emociono si no llega a ser porque, en realidad, tenía ganas de pegarle una patada. Literalmente. En mi cabeza se la pegué.

			Bebí dos copas de vino más. Me despedí de todos. Algunos de sus amigos me caían bien, en ese momento me dio pena que perdieran el tiempo con un idiota como Paul. Juliette me acompañó a la puerta. 

			—¿Seguro que no te gustan unos dancings? 

			Era una especie de duende grunge. Los trapos más roñosos le sentaban de fábula. Apenas se peinaba y siempre llevaba los labios pintados de ese rojo vino que la hacía irresistible.

			Siempre se esforzó por hablar castellano conmigo. Era una buena tía. Y cuando no sabía decirlo en español, pues se pasaba al inglés. «Así practico.» Pero ella no necesitaba practicar nada. Ya lo he dicho, era buena tía, y punto. 

			—Seguro. 

			Me metí en el metro. Lo bueno del metro de París es que siempre hay tíos guapos, lo malo es que va tan rápido que tienes que sujetarte fuerte para no estamparte contra algo en los frenazos. Busqué al chico más guapo. Me agarré a la barra a la que él se agarraba. Me dejé llevar en los frenazos. Me estampé contra su pecho. Olí fuerte su perfume. Nos sonreímos, bueno, yo le sonreí. Quería venganza y para eso necesitaba tocar un cuerpo de tío. Creo que le hice algo de daño. Me miró muy serio. 

			—Excuse moi. 

			Y me senté. Y me acordé de aquella película, Infiel, en la que Diane Lane, después de acostarse con Olivier Martinez, vuelve a casa en metro y empieza a llorar y a reír al mismo tiempo. Se ríe acordándose de lo bonita que es Cuenca y llora de pura culpa y de nervios. Y en la peli ese es un momentazo. Pues yo hice lo mismo. Bueno, exactamente lo mismo no, porque yo no me reí. Solo lloré. De pena y de rabia. Y de miedo. 

			Llegué a casa y me puse el pijama. Paul y yo nos habíamos comprado unos pijamas de animales el invierno anterior. Los vi al abrir el cajón. Me acordé de ese día. Nos habían hecho tanta ilusión, ya ves tú, que nos los pusimos al llegar a casa a las cinco de la tarde. Era sábado. Y no nos los quitamos hasta el lunes siguiente. El suyo simulaba un dinosaurio, el mío una especie de mapache. 

			Ese fin de semana comimos pizza y japonés y nos vimos las dos temporadas de The affair del tirón. Pensando que aquello a nosotros no... Tuve muchas ganas de pegarle una patada otra vez. Se la di a la cómoda. Me hice daño en el pie. Volví a llorar. Llamé a Agathe. Agathe estaría durmiendo, la pobre. Lloré más. Me metí en la cama. Me dio una especie de ataque de ansiedad. Me fumé un cigarro. Cogí mi tablet y me puse a buscar vídeos por internet. Me bebí otra copa de vino. Revisé si Paul se había vuelto a conectar a WhatsApp. Cero conexiones desde que yo me había ido. Lloré más. Se me cayó vino en el edredón. Me quedé embobada mirando la mancha. No hice nada. Yo soy buenísima obviando cosas que quiero obviar. Obvié la mancha. Me tapé. Y al cabo del rato, por fin, me dormí. 

			Sobre las siete de la mañana noté cómo Paul se metía en la cama. Me dio la espalda y cayó rendido como un bendito. Empezó a roncar a los diez minutos. Puto tabaco. Al principio no roncaba. O puede que sí. Ya no me acuerdo. Al principio... 

			 

			 

			Al principio de llegar a París yo no conocía a nadie. Estaba cansada de Barcelona. Me habían roto el corazón por tercera vez en plan salvaje y decidí irme. 

			Estaba aburrida de hacer extracciones para el banco de sangre. No estaba muy motivada. Había estudiado Enfermería porque mi mejor amiga estudiaba Enfermería. Yo debería haber estudiado Letras. Pero empezar sola COU me parecía el antiplán. A veces, mis argumentos para tomar decisiones pueden ser lamentables vistos con el tiempo. 

			Dejé el trabajo. Me tenía que ir de la casa que compartía con Eric. Mi madre se esforzó mucho en dejarme muy claro que volver a casa, aunque fuera de manera temporal, no era una buena idea. Odio reconocerlo, pero no lo era. Compartir tiempo con mi madre nunca es una buena idea. Nunca lo ha sido. Si yo fuera mi padre, me habría ido de casa hace siglos. Pero él resiste. 

			Pensé en la opción de irme tres meses, mis ahorros no daban para más, estudiar algo y volver, buscar habitación e intentar entrar a trabajar en algún hospital. Pero ya estaba bien de sacar sangre. 

			París, yo siempre había querido ir a París. Googleé «clases de francés nivel iniciación en París» y a los cinco días aterricé en Paris-Charles de Gaulle. Y allí fui profundamente feliz. Al principio. 

			La escuela de idiomas se convirtió en el mejor cobijo para mi corazón destrozado. Me pasaba cinco horas al día conjugando verbos y leyendo en francés a la velocidad de un niño de párvulos, pero lejos de todo, Eric no existía. Desde el día en que lo dejamos no había vuelto a saber nada de él. 

			Solo tenía wifi cuando iba a la escuela y en los restaurantes donde comía o tomaba café. Los primeros días me sentía aislada del mundo, al poco, esa sensación era la mejor del universo. El tercer día le mandé un wasap, aunque en realidad no sabía muy bien qué poner. 

			«Me he ido a París. Te voy a bloquear en Facebook, espero que lo entiendas. Necesito hacer borrón y cuenta nueva. También voy a dejar de seguirte en Instagram. Lo entiendes, ¿verdad? Te hice una transferencia con la luz del último mes. ¿Te llegó?» 

			«Disfruta mucho de París. Llegó la transferencia. No te preocupes. Me parece normal. Que te vaya todo muy bien. Un abrazo. Escribiendo... Emoticono bandera de Francia.» 

			Un abrazo y una bandera de Francia. Le bloqueé en WhatsApp. Me pedí un café. Me sirvieron un café tan corto que me pedí otro. Los dramas de la vida moderna en el primer mundo. 

			Poco a poco fui cogiendo fuerza. Yo creo que el hecho de que todo fuera tan nuevo para mí hizo que la ciudad se convirtiera en una especie de tirita. Y la tirita me curó. 

			Hice amigos en la escuela de idiomas. Amigas, sobre todo. Al salir de clase cogía mi mapa y decidía qué parte de la ciudad me apetecía recorrer. Algunas veces me acompañaba Yin, una china de mi clase que se había mudado allí para estudiar Repostería. 

			No hablaba ni papa de inglés y hablaba un francés bastante lamentable, igual que yo, pero me partía de la risa con ella. En realidad, era un poco como viajar sola, porque no podíamos tener conversaciones largas. Aprendimos a desplazarnos por la ciudad en silencio. De vez en cuando nos mirábamos y nos sonreíamos. 

			Yin es adorable. A veces aún nos escribimos. Las dos hablamos mucho mejor francés, pero básicamente me manda fotos de los pasteles que hace en su escuela de cocina. Vive con unos primos suyos a las afueras de la ciudad. Nunca la he visto tomarse ni un solo vino. Son muy responsables los chinos. 

			Y luego estaba Agathe. La encargada de dar la bienvenida a los nuevos alumnos. Nos hicimos inseparables. Ella adora España y también practicaba español conmigo. Veraneaba de pequeña en Peñíscola. Es guapa y muy francesa. Y yo buscaba rodearme de belleza y de todo lo más francés. 

			Me avisaba de todas las actividades en grupo que ofrecía la escuela. Cinefórum, jornadas gastronómicas, charlas, de todo. Y ahí conocí a Paul. Él coordinaba el aforo de las actividades, estaba ahí, en todas las cosas que hacíamos, pasaba lista y al acabar la actividad nos avisaba de las novedades que estaban por venir. «No se pierdan la excursión guiada a la casa de Victor Hugo, quedan cuatro plazas para cerrar el grupo.» Me miró mientras lo decía. Llevábamos más de un mes viéndonos por la escuela. Sentí un latigazo. Levanté la mano. Me guiñó un ojo y me apuntó en su libreta gigante. A partir de ese momento, algo dentro de mí supo que todo había cambiado. 

			La excursión fue un jueves. Salíamos de clase casi a las dos de la tarde y a las cuatro teníamos que estar en la puerta del museo. Quedamos a las 15.45 a la salida del metro Bastille. Tenía un trasbordo en metro desde la escuela. Decidí caminar. Cruzar el Sena. Adoro esos puentes. Hay algo en París que es adictivo. La belleza está por todos lados. Es casi obsceno. Eres espectador y a la vez estás construyendo tu historia. Porque uno sabe que caminar por esas calles va a cambiar su vida para siempre. Aunque en ese momento no lo sepas, tu cuerpo, muy adentro, lo tiene clarísimo. 

			Paré en mi restaurante favorito, uno muy pequeño en Châtelet. Les dije que tenía prisa. 

			—La italiana tiene prisa. 

			Sabían perfectamente que no era italiana, saben que soy española. Se reían con ese equívoco, y a mí ellos me caían muy bien. Me gustaba ser italiana en ese lugar. Los dos camareros eran muy simpáticos. Comí mi menú y me bebí una copa de tinto. Quedaban veinte minutos para la cita con el grupo. Y con Paul. 

			Me tomé esa copa como brindando por algo. Yo no soy mucho de creer en las premoniciones, ni en las chorradas esotéricas, ni en los horóscopos, ni en ese tipo de cosas, pero debo reconocer que había cierta sensación de inicio de algo bailando por mi cuerpo de no italiana. Sabía que esa excursión iba a modificarlo todo. No sé el porqué, pero lo sabía. 

			Se me hizo tarde, cogí el metro. Empezaba a llover. En París, o llevas paraguas, o llevas paraguas. A la salida me encontré con el grupo. Paul hacía el recuento de alumnos. Parecía que buscaba a alguien, yo sabía que me buscaba a mí. Todos se amontonaban bajo sus paraguas plegables, él adivinaba las caras de la gente y apuntaba los números de sus carnés de estudiantes. 

			Le toqué el hombro. Me sonrió con la franqueza de un niño. 

			—Pensaba que me ibas a dejar tirado. 

			Se le escapó. Estoy convencida de ello. Después de conocerle como le conozco ahora, sé que Paul no dice lo que siente. Cuando le pasa algo, se calla. Se le olvida el francés. Se le olvida que tiene lengua. Se queda encerrado en sus argumentos y en sus ideas. Se le escapó. Un día me lo confesó mientras me abrazaba después de haber follado en el sofá. Follar siempre se nos dio muy bien. Eso lo echo de menos. 

			Fui descarada.

			—Nunca te dejaría tirado. 

			No hablamos mucho más. Se estaba empapando. Levanté mi paraguas de flores moradas que había comprado en un H&M del centro. Era el segundo que me compraba en un mes. París es una devoradora de paraguas. Se metió debajo, conmigo. Llegamos al museo, compartimos los auriculares de la audioguía. Sentí la electricidad. Él también. Durante tres segundos nos miramos a los ojos. Nos quedó todo claro. Al acabar la visita los demás se fueron por donde habían venido. 

			—Dice Agathe que te encanta el vino.

			—Agathe tiene razón. 

			—¿Te apetece que te lleve a un sitio? 

			—¿Está limpio? 

			—Sí, a mí me lo parece. 

			—¿Cómo que te lo parece? ¿Está limpio o no está limpio? 

			—Creo que no entiendo la pregunta. 

			—Es que me estoy haciendo pis, es para ver si vuelvo a entrar en el museo o si puedo aguantar hasta el bar. 

			Paul rompió en una carcajada en cuanto entendió el equívoco. «Cerca» y «limpio» sonaban de la misma manera en mi boca de estudiante catalana: proche es cerca, propre es limpio, yo solo quería saber si iba a tener que controlar mi vejiga durante mucho rato. Y así, hablando de pis y confundiendo palabras, nos enamoramos. 

			Cuando digo que nos enamoramos, no exagero ni un milímetro. Nos besamos en ese mismo momento y fuimos a ese bar paseando de la mano y cogiéndonos por la cintura.

			Sí, el bar estaba cerca, y sí, también estaba limpio. Y nosotros nunca más volvimos a ser los mismos. 

			Pasamos de cruzarnos por los pasillos de la escuela a ser pareja. París, ciudad del amor. Aunque os aseguro que las francesas no piensan lo mismo. 

			Yo vivía en una residencia de estudiantes. Él tenía un apartamento muy pequeño por Bonne Nouvelle. En el centro, distrito dos. Tardé tres días en instalarme con Paul. Comíamos, nos queríamos y mi francés mejoraba por momentos. Cuando no nos entendíamos hablábamos en inglés, y la felicidad y el amor hacían que todo fuera muy fácil. 

			Pero París no es una ciudad sencilla para los que llegamos de fuera, es muy complicado conseguir trabajo; a mí me quedaba poquísimo dinero y volverme a España era lo que menos me apetecía en el mundo. Echaba de menos a mis amigos. Poco más. Pero no tenía ninguna necesidad de volver a Barcelona, no voy a mentir. Agathe y Paul me hacían tan feliz que todo me daba absolutamente igual. 

			Cuando ya empezaba a estar muy asustada por el dinero, conseguí trabajo haciendo de guía en tours para españoles. No es fácil, hay que estudiar muchísimo y tienes que pasar un examen ante una especie de tribunal. Pero salió bien, porque yo estaba predestinada a vivir en París. Lo estaba. Esa sensación me acompañó desde el principio. Sabía que no tenía que estar en ninguna otra parte. Era una certeza. 

			Me asignaron Montmartre, me aprendí la historia del barrio Rojo, del Sagrado Corazón, del barrio de los artistas, del Moulin Rouge, de Van Gogh... Y durante varios meses, cada día a las cuatro de la tarde recogía a mi grupo de españoles en la puerta de un Starbucks. Del mismo modo que Paul me recogió aquel día a la salida del metro Bastille. 

			En casa no hubo ningún cataclismo, en casa de mis padres, quiero decir. Hice un Skype con mi madre al poco de estar con Paul, quería contarle que había conocido a alguien y que quizás alargaría mi estancia en París y que ya vería cómo lo haría con el tema del dinero. Me preocupaba que ella pensara que me lanzaba a los brazos del primero con el que me había cruzado, que tuviera miedo de que me volvieran a hacer daño, que sintiera que si me quedaba en París iba a ser difícil vernos, y esas cosas que pienso que piensan las madres. 

			Ella no pensó nada de eso, me dijo que qué bien y estoy convencida de que en su fuero interno estaba encantada de tenerme lejos, porque a mi madre pocas cosas le agobian más que tener que buscar tiempo para verme y hacer de madre. En serio, no exagero. Sé que no fui una hija deseada, no tengo ningún trauma, de verdad. Lo sé, lo tengo clarísimo desde el día (el único día) en el que hablé de sexo con mi madre en la adolescencia. La ansiedad con la que me dijo: «Utiliza preservativo SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE» me dejó muy claro que no hablaba conmigo, que en realidad estaba diciéndose a sí misma: «Por no usar preservativo tuviste una hija con veintiún años y se te fastidió todo». 

			No me importa saberlo, yo tampoco la elegiría como madre. Está bien tenerlo claro. Mi padre se cruzó por detrás de ella en la ventanita de Skype. 

			—¡Papá! 

			Se acercó a la pantalla, se acercó tanto que solo le veía la barbilla y la boca. Le conté las novedades, entendió el encuadre de la conferencia porque mi madre le agarró del hombro y le echó hacia atrás, con cara de «pareces imbécil». La detesto cuando le trata así. 

			—Iremos a verte. 

			Ella le fulminó con la mirada. Los dos tuvimos claro que eso nunca sucedería. Me preguntó: 

			—¿Eres feliz?

			—Mucho, papá.

			—Me alegro, cariño. Te dejo, que empieza el fútbol. 

			—Claro, papá. Un beso.

			—A ver, dime algo en francés. 

			Le iba a decir que estaba muy guapo con esa barba que se había dejado. Pero no pude. 

			—Bueno, venga, ya hablamos la semana que viene. Mantennos informados de cómo te va todo. Un beso. Cuídate. 

			Mi padre gesticuló con los brazos para despedirse, y ella colgó Skype. Nunca seré madre. Y nunca seré tía, porque soy hija única. A no ser que me case con alguien que tenga hermanos. Siempre quise tener un hermano. Intuyo que mi madre se ligó las trompas después de nacer yo. Lo siento, no quiero hablar más de esto. 

			Y así se formalizó mi vida de parisina. Paul, Agathe y yo salimos a celebrar que me quedaba en la Ciudad de la Luz, y nos bebimos el mundo esa noche y por momentos sentí que la vida era realmente maravillosa. Paul me presentó a los pocos amigos suyos que me quedaban por conocer en una comida al día siguiente. Allí conocí a Anne, también estaba Aline, aunque a ella ya la había conocido antes. Esa misma noche, con el alcohol de los dos días circulando por mi cuerpo y con las hormonas de la ovulación invadiendo mi organismo, me senté al borde de la cama deshecha y lloré pensando en que mi madre no me quería. Paul se plantó frente a mí, se levantó la camiseta y me cubrió la cabeza con ella. Mientras se frotaba su falsa barriga con las manos, despeinándome contra su cuerpo, me dijo: 

			—Ahora mismo estoy embarazado de ti, te voy a parir, voy a ser tu madre y te voy a querer. 

			Paul, a veces, era maravilloso. Me sacó de debajo de su camiseta con tanto amor que aún lloré más, nos desnudamos, puso voz de Darth Vader, me dijo: «Yo soy tu madre», me reí mientras lloraba, me explotó el corazón y me lo follé como nunca. 

			 

			 

			—Paul.

			—Mmm.

			—Es la una de la tarde. Tenemos que hablar. 

			—No seas pesada. 

			Volví a sentir ganas de darle una patada. Estaba tan cabreada que grité como una loca. 

			—RÉVEILLE-TOI!!!!!!

			Me miró con el mismo asco con el que yo le miraba a él. 

			—No me vuelvas a gritar en tu vida. 

			—Levántate.

			—¿Qué te pasa?

			—¡¿Qué te pasa a ti con Aline?! 

			—No es el momento de hablar.

			—No se me ocurre un momento mejor, la verdad. 

			Me agarró del brazo, se levantó de la cama y me tiró al colchón. 

			—A veces no te soporto. 

			Me levanté de la cama, le seguí, se metió en el baño a mear. Entré en el baño, no podía quedarme quieta, Paul resopló. Meó mientras movía compulsivamente la pierna derecha, sacando energía por ahí para no pegarme un grito, supongo. Cuando acabó, pasó por mi lado como si yo no existiera. Se metió en la cocina. Le seguí. Me planté detrás de él. Se dio la vuelta. 

			—C’est fini, je crois que je ne t’aime plus.

			No hace falta estudiar francés para entender esta frase. 

			En ese momento dejamos de gritarnos. Me tendió la mano. Yo me quedé quieta, como un gato delante de los faros de un coche. «Otra vez mudanza, ¿qué hago? ¿Vuelvo a Barcelona? ¿Qué haré este verano? ¿Otra vez mudanza? ¿Por qué ahora solo quiero besarle?» 

			Se acercó despacio y me abrazó. Me pidió perdón por haberme tirado a la cama. Yo seguía quieta. Me dijo que yo ya sabía que si estaba enfadado, no tenía que seguirle por toda la casa, que eso le ponía nervioso. Que sentía haberme gritado. Que sentía lo de anoche. Que era verdad, que teníamos que hablar. Que anoche se acostó con Aline. Que cuando yo me fui, se fue con ella a su casa. Que Anne los pilló besándose en el ascensor. Que le dijo que o me lo decía él o me lo decía ella. Que Aline no quería hacerme daño, que yo le caía muy bien. Ahí volví a querer pegarle una patada. Me aparté. Preparamos café. No lloré. Me dijo que no era verdad lo de que ya no me quería. Que sí me quería. Pero... «¿Puedo ser sincero?», me preguntó. «Claro», dije yo. «Pienso en ella todo el rato. No sé qué me pasa. Hace siglos que la conozco. Nunca me había ocurrido. Y desde el fin de semana que pasamos en la casa de campo todos juntos, solo pienso en ella.» 

			—¿Solo piensas en ella? 

			—Es una forma de hablar. 

			Era una forma de matarme. 

			—Pero sí te quiero.

			—Pero ya casi nunca quieres acostarte conmigo.

			—Porque me siento mal.

			—No te hagas el sensible.

			—Creo que es mejor que dejemos de vernos por un tiempo. 

			—Yo también lo creo. 

			Tenía mucho frío. Me puse su sudadera gris con dibujos geométricos en el centro. Era su favorita. Se iba a joder porque me la iba a llevar. Y no estaba en condiciones morales de prohibírmelo. Hice una bolsa, llamé a Agathe. Me pasó a buscar en su coche. Nos dimos otro abrazo. 

			Creo que él tenía una erección.

			Me metí en el ascensor. Cogí mi teléfono. Teníamos un grupo de WhatsApp, los amigos de Paul, Paul y yo. Escribí: 

			«Anne, tu es vraiment une très bonne copine. Merci de tout coeur. Si quieres podemos tomar un vino esta semana». 

			Ella me mandó un corazón. 

			«Aline ha abandonado el grupo.» 

			Después lo abandoné yo. 

			 

			 

			En casa de Agathe no había mucho espacio. Los apartamentos parisinos son pequeños, tan pequeños que al final un piso de treinta metros te parece una finca. Pasé allí diez días, hasta que decidí que volver a Barcelona era la mejor opción por el momento. Había hablado con la empresa de los tours y me habían dicho que me guardaban la plaza. Necesitaba replantearme mi vida. En aquel apartamento tan pequeño era imposible. No cabía mi cabeza. Suficiente era que cupieran mis dos maletas grandes. 

			—Hoy me ha preguntado por ti. 

			—¿Cómo le has visto? 

			—Más delgado. 

			—Que se joda. 

			Agathe se rio. Y abrió un vino. 

			—Pues sí, que se joda. 

			—¿Y te ha dicho algo más? 

			—Le da miedo cruzarse conmigo por los pasillos. Sabe que lo sé todo. Y le miro como si fuera a fulminarle, eso tampoco ayuda. 

			—¿Crees que la sigue viendo? 

			—No lo sé, chérie. 

			—Ya...

			—¿Qué vas a hacer? 

			—Creo que voy a volver a Barcelona por un tiempo. Necesito poner distancia, y necesito dejar de tener miedo de cruzarme con él. 

			—Me parece bien. 

			—Te voy a echar tanto de menos, Agathe. 

			—Y yo a ti, chérie... No quiero ni pensarlo. Maldita española. 

			Nos dimos un abrazo, empezamos a buscar billete. Encontré una ganga para dos días después. La compré. Me sentí tan triste que vomité. 

			—Quiero invitarte a cenar. 

			—No hace falta, si estás enferma.

			—No, es de nervios, necesito celebrar algo. Necesito celebrar. 

			Lloré como una cocodrila. Y ella me hizo una foto con su Polaroid. No me la enseñó. La guardó en un sobre. Y me dijo que cuando llegara el momento me la daría. No discutí. Me daba absolutamente igual. Nos pintamos los labios de rojo y nos fuimos a cenar y a bailar. Nos encontramos con dos amigos de Agathe en la segunda discoteca en la que entramos. Nos reímos mucho. Yo por un momento me olvidé de Paul y de que volvía a Barcelona. Acabé en casa de Vincent. Oí cómo Agathe le pedía que me cuidara. Me cogí de su mano y salí del local, antes de cerrar la puerta me di la vuelta. Allí estaba ella, bailando y despidiéndome con la mano. Las luces la hacían aún más bella. Me entró un ataque de amor. Solté la mano de Vincent y corrí hacia ella. La levanté en el aire, me rodeó con las piernas. Le dije que era lo mejor que me había pasado en la vida. Lloramos las dos. Vincent se acercó. Dijo que éramos «trop mignonnes» y me dio un beso en la boca, me supo a gloria. Abrazó a Agathe, se adoraban, se conocían desde pequeños, como Paul y Aline, no iba a pensar en eso. Le agarré de la mano y me lo llevé fuera. 

			Y bueno, pues ya lo he dicho, acabé en casa de Vincent. 
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			—¿Mamá?

			—Es que no lo entiendo.

			—¿El qué no entiendes?

			—Nada nada, haz lo que quieras. 

			No le iba a explicar que era evidente que no estaba haciendo lo que quería, estaba haciendo lo que podía. Me miraba fijamente, apenas se movía, a veces pensaba que era Skype, que se había colgado, pero no, era ella, que no tenía nada que decir ni que hacer. 

			—Llego mañana.

			—¿Y dónde te vas a meter?

			—¿Puedo dormir en casa hasta que encuentre algo? 

			—Sí sí.... 

			Pero su cara decía NO. Decidí obviar su cara, no tenía fuerzas.

			En cuanto encontrara una habitación me iría. 

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a buscar trabajo? ¿O te piensas volver a París?

			—No lo sé.

			—«No lo sé»...

			—Sí, mamá, no lo sé. Tranquila, que no me quedaré mucho. 

			—No no, si a mí no me molestas. 

			Creo que se dio cuenta de que su cara la había delatado. De repente le cambió la expresión. Una idea cruzó por sus ojos. Sonrió levemente. No pregunté. 

			—Pues nada, te esperamos aquí, ya avisarás de a qué hora llegas, más o menos.

			—Mi vuelo llega a las seis de la tarde. Entre que cojo el tren y todo, pues sobre las siete y media. 

			—Muy bien, hasta mañana.

			—Adiós. 

			Agathe me acercó una copa de vino. 

			—Menos mal que me voy de tu casa, voy a acabar alcohólica. 

			—Española exagerada. 

			Cenamos en su casa, bebimos y hablamos. Me contó que Paul le había pedido que me preguntara que qué opinaba yo de que fuéramos hablando de vez en cuando, o si prefería no saber nada de él.

			Me dio ternura. Y a la vez pensé: «¿Por qué no me escribe a mí y me lo pregunta directamente?». Pero ya he dicho antes que Paul no se muestra con tanta facilidad. Le mandé un wasap: «Puedes escribirme cuando quieras. Me vuelvo a Barcelona. Un beso, Paul». Me llamó. Se disculpó y lloró por teléfono: «Lo he jodido todo». Le dije que sí, que lo había jodido todo. Le dije que tenía que colgar. Me preguntó que cuándo me iba. Mañana.

			—Merde... 

			—Hasta pronto, Paul. 

			—À bientôt. 

			—À bientôt. 

			Dormí mejor de lo que cabía esperar. Agathe y yo nos acurrucamos como dos nutrias marinas, ella se había pedido fiesta al día siguiente para acompañarme al aeropuerto y pasar el día conmigo. 

			Cuando salíamos de su casa, cargadas con mis maletas, empezó a diluviar. París a veces llora como si fuera una adolescente desconsolada, como si le acabaran de prohibir salir esa noche, como si estuviera injustamente castigada, con un ímpetu que parece imparable pero que a los diez minutos afloja porque sus padres no le hacen ni caso y no le van a levantar el castigo. París hacía eso, berreaba, pero todos allí estaban acostumbrados a sus berrinches, sacaban sus paraguas y seguían con sus vidas. Y ella, decepcionada, paraba. Como si no hubiera pasado nada. 

			Llegamos al RER empapadas, le pedí a Agathe que se quedara en la estación, que no hacía falta que fuera hasta el aeropuerto. Se negó. Y cuando en el aeropuerto nos abrazábamos sospechando que ese abrazo podía ser el último en mucho tiempo, me dio un sobre. «Léelo en el avión, no lo hagas antes.» Le di mi palabra. 

			Cuando estuve sentada en mi butaca y me hube abrochado el cinturón, lo saqué de mi bolso. Dentro estaba la polaroid del otro día. Del revés, y un pequeño papel escrito a mano: «Cuando le eches de menos, mira esta fotografía, mira tus ojos tristes y repítete a ti misma que tú no te mereces eso. Nunca vi tan poca luz en tu mirada. Je t’aime, Lu, et tu vas me manquer. Vuelve pronto, s’il te plaît». 

			Miré por la ventanilla, París volvía a llorar. Yo me contuve, no íbamos a montar un drama las dos.
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			Menos mal que había finger en el avión. Odiaba llegar al aeropuerto de Barcelona y tener que meterme en esos autobuses sin apenas asientos que te llevan a la terminal. Todo el mundo de pie, todos amontonados, como borregos. Al salir por el finger, tenía ese runrún malo de nervios en el estómago. Me pregunté qué tal le estaría yendo a la persona que hubiera cubierto mis turnos en Montmartre, y deseé darme la vuelta y volver a París, y en concreto a mi París de hacía seis meses. Tenía ganas de ver a mi padre, pero poco más. 

			Llegué a la cinta de equipajes. Enfrente tenía a una pareja comiéndose a besos. Me dolió un poco más la tripa. Encendí mi teléfono. Nadie había escrito. Le envié un wasap a Agathe: «Je suis à Barcelone», y le puse todos los emoticonos amorosos del mundo: un corazón, las dos bailarinas en maillot negro que levantan las piernas a la vez, el pollito saliendo del huevo, un girasol, la cara con corazones en los ojos, la cara que tira besos de corazón..., y le di a enviar porque salían mis maletas. 

			Cogí un carro, las cargué y salí por la puerta. Tanta gente esperando a gente me hizo sentir muy sola. Bajé la cabeza. Me puse los cascos. Me puse Robes de Vincent Delerm para torturarme un poco y empujé muy fuerte el maldito carro en dirección a la estación de tren. 

			Noté un tirón muy fuerte en las orejas, me volví asustada. 

			—¡¡¡Lourdes!!! ¡Que estás embobada! 

			Mi madre me gritaba y gesticulaba como una loca, me había pegado un tirón de los cascos y me miraba con cara de agobio. Me sentí más sola que cuando salí por la puerta sintiéndome sola. 

			—No te he oído.

			—¡Ya ya! No hace falta que lo jures. Se ha girado toda la gente menos tú. 

			Miré hacia atrás, ni una sola persona nos estaba mirando. Estaban todos ocupados en sus abrazos o ubicándose en la terminal, no quise discutir. Me dio un abrazo. Me sentí tan rara que me separé rápido. En realidad, tenía ganas de llorar, me sentía muy vulnerable y las orejas aún me dolían del tirón de cascos. Aguanté el tipo. 

			—Venga, vamos al coche. 

			—No esperaba que vinieras a recogerme. 

			—No iba a venir. 

			—¿Y papá? 

			—En casa. El viaje, ¿bien? 

			—Sí sí, todo bien. 

			—Bueno, pues vamos a buscar el parking, que esto es una locura de gente. Y en el coche ya te lo explico todo. Aaaggg, odio este aeropuerto. 

			No me sorprendió, ella lo odiaba casi todo; me limité a seguirla, no volvimos a hablar hasta que cargamos el equipaje en el coche y nos hubimos sentado. 

			Y ahí me lo explicó todo. No me llevaba a casa. Me había encontrado un trabajo, y muy bien pagado, nos esperaban allí antes de las ocho. No me podía quejar, qué suerte había tenido, y encima de lo mío. Me daban alojamiento y comidas. Era una gran manera de volver a casa. 

			Empecé a notar cómo la ansiedad se apoderaba de todo mi cuerpo. Quería sacarme el nudo que se me estaba formando en la garganta, pero como no me metiera la mano entera por la boca y me arrancara la campanilla, no iba a haber manera de acabar con él. Y ni por esas. Me acababa de organizar la vida, me acababa de tender una trampa. 

			Con tal de tenerme lejos, me embarcaba en la Marina si hacía falta. Me hubiera encantado gritarle «PARA EL COCHE», abrir la puerta, coger mis maletas y... Pero no tenía fuerzas, me daba tanta pena que mi intuición estuviera en lo cierto... Nada más verla en el aeropuerto pensé: «Uy, mierda, qué raro, ¿qué hace aquí? ¿Cómo es que ha venido a buscarme?». Y ahora, frente a mí, tenía la respuesta a ese pálpito y a todas mis preguntas. 

			Una amiga de mi madre tenía una conocida que tenía a su madre muy mayor, en casa, sola; hasta el momento tenían a una chica de Puerto Rico cuidando de la abuela, pero la puertorriqueña se volvía a su tierra, con sus hijas. Necesitaban a alguien que estuviera con la mujer, la cuidara y la ayudara, porque sola ya no podía estar. Me iban a pagar más que a la chica anterior porque yo era enfermera, que eso les daba mucha tranquilidad, «¡No hay mal que por bien no venga!», según mi madre dijeron eso. Que tenía los sábados y los domingos por las tardes libres. Que dormiría en una habitación que hay en la casa para los invitados, con televisor y todo. Y tendría mi propio baño. «Son una muy buena familia. Quieren mucho a su madre y yo les he dicho que tú eres muy responsable.» 

			Yo no era capaz de hablar, mi cabeza intentaba gestionar y organizar toda la información que acababa de recibir mientras mi dolor de estómago aumentaba por minutos. Me abracé a mi propia barriga y callé. Callé. 

			Llegamos a la que iba a ser mi casa, mi madre aparcó el coche, bajamos. «Saca tu equipaje, voy llamando al interfono.» Obedecí, oí la voz de una mujer y luego la voz de mi madre, jovial y absurdamente amigable. Subimos en el ascensor y llegamos a la cuarta planta. 

			La mujer nos esperaba en la puerta, nos dio la mano, me miró a los ojos, analizándome, yo debía de tener la cara desencajada, era todo una encerrona. Estaba furiosa pero intentaba que no se notara nada. 

			—Tú debes de ser Lourdes. 

			«Sí, soy Lourdes, me llamo así porque era el nombre de mi abuela materna. Mi madre odiaba a su madre, así que al bautizarme ya me dio un lugar en el mundo muy lejano a ella. Al ponerme ese nombre me condenó a seguir esa cadena de rencores y desamparo. Me convirtió en su madre, y ella nunca ha sido la mía. Sí, soy Lourdes, y odio mi nombre porque me lo puso para contentar a alguien a quien detestaba. Sí, soy Lourdes, tengo treinta y cuatro años, no tengo novio, no tengo casa, en Barcelona casi no tengo amigos porque llevo viviendo fuera cerca de dos años. Al menos tengo trabajo, le voy a limpiar el culo a tu madre.» 

			Me hubiera encantado contestar todo eso, pero por suerte, soy incapaz, solo articulé un tímido «sí». 

			De pronto oí un sonido metálico, un silencio, una puerta y, a lo lejos del pasillo que se abría ante mis ojos, vi el cuerpo de una anciana pequeña y débil. Recorrió todo el pasillo a un ritmo lento, no levantó la mirada ni una sola vez, estaba demasiado concentrada coordinando sus pasos; llevaba un camisón blanco y una bata de andar por casa azul, calcetines grises y unas zapatillas negras que se cerraban con velcro, ortopédicas. No parecía medir más de metro cincuenta y cinco. Llegó al vestíbulo y me miró. No dijo nada. Creo que a ella le hacía la misma gracia que a mí todo ese asunto. Cuando pensaba que estaba a punto de cruzar las puertas del mismo infierno, me sonrió. Fue una sonrisa pequeña y tímida. Después de tantos nervios acumulados, ese gesto suyo hizo que se me humedecieran los ojos. Ella me miró intentando enfocar, como cerciorándose de que lo que veía era real, que yo estaba a punto de romper a llorar. Mi madre y su hija no se habían dado cuenta. 

			—Perdóname, pero tenemos que ir al salón, no puedo estar tanto rato derecha.

			Me enjugué las lágrimas y la seguí. Hizo todo el recorrido en silencio, llegó hasta la mecedora que había en medio del comedor, hizo una maniobra de giro con su andador y se dejó caer sobre ella.

			Cogió aire. 

			—Ya no valgo para nada. 

			Creo que en ese mismo momento el corazón me creció un poco. 

			—¿Tu nombre es...? 

			—Lourdes. 

			—¿Estás bien, Lourdes? 

			—Sí sí, disculpe, vengo muy cansada del viaje. 

			—Comprendo. 

			—Lo siento. 

			—No, no pasa nada. Me llamo Marina. 

			—Encantada. 

			—Le voy a pedir a mi hija que te enseñe tu habitación. Me vas a perdonar los modales, pero no tengo fuerzas para hacerlo yo misma. 

			—No, no se preocupe. 

			—Laura, enséñale a la chica su habitación, por favor. 

			Su hija se acercó y me acompañó. Antes de enfilar el pasillo me volví a mirarla. Los pies no le tocaban al suelo, las manos huesudas y llenas de venas se agarraban a los manguitos del andador intentando hacer fuerza para sentarse mejor; me dio mucho miedo hacerme mayor, más mayor quiero decir, notó mi mirada y me sentí pillada, giré rápidamente la cabeza y me adentré en el piso.

			Mi habitación era luminosa, decía Laura, a mí no me lo parecía, eran las ocho y media de la tarde y aquello era un agujero gris. Había una cama de matrimonio, una mesita de noche, una silla y un escritorio, un armario pequeño, un televisor de plasma y una puerta que daba a un pequeño aseo con plato de ducha, «todo para ti sola», insistió Laura. 

			La miré con rabia, la pobre no tenía la culpa y yo tendría que haberme contenido, pero no lo hice. Lo siento, estaba sobrepasada. Mi madre entró en la habitación como un vendaval: «Pero, bueno, qué bien aprovechado el espacio». Ni yo la miré ni ella se enteró. Me dio dos besos y se fue. 

			—Bueno, Lourdes, yo también me he de ir. Tienes todos los teléfonos en la puerta de la nevera, los míos y los de mi hermano, cualquier cosa no dudes en llamarnos. Mi madre ya te lo contará todo. Mañana por la mañana, a las ocho, vendrá Mari Luz, la chica que la ha cuidado hasta ahora, para enseñarte las rutinas. ¡Ah! Al lado del microondas hay una caja organizadora con las pastillas que toma mi madre. Dale las que se tiene que tomar esta noche. Ella no se va a olvidar de pedírtelas, pero por si acaso. 

			Asentí con la cabeza. Besó a su madre, la oí decirle: «Mañana viene Mari Luz», y escuché cómo cerraba la puerta de la calle. El silencio se apoderó del piso. Di una vuelta sobre mí misma contemplando mis dominios, me sentí una pobre niña de orfanato, sentí lástima por mí; durante dos o tres minutos me senté en la cama intentando no romperme y buscando calma. Oí de nuevo el sonido metálico, los pasitos débiles empezaban su desfile, me levanté corriendo y fui hacia el salón. 

			—Iba a buscarte. 

			—No, no se preocupe, siéntese. Ya estoy aquí, estaba organizándome. 

			—Si vamos a vivir juntas, va a ser mejor que me tutees, ¿no crees? 

			—Sí. —Sonreí.

			—Bueno, Lourdes, pues si me ayudas, vamos para la cocina, despacio, y entre las dos preparamos la cena y comemos algo. ¿Te parece?

			—Sí. 

			Se agarró al andador con fuerza y levantó lentamente el culo del asiento, corrí a agarrarla del brazo para ayudarla a incorporarse del todo. Me dio las gracias y empezó su periplo hacia la cocina. 

			—¿Cómo puedo ayudar?

			—Tú sígueme de cerca, y si ves que me tambaleo me sujetas. A última hora del día estoy tan cansada que todo me cuesta mucho más. Me duelen mucho las rodillas. A primera hora soy más ágil.

			Y eso hice, me coloqué justo detrás de ella y coloqué mis manos en sus omóplatos, con suavidad, sin hacer nada, solo haciéndole saber que yo estaba allí por si hacía falta.

			Iba pulcra, olía a colonia de limón, a las típicas colonias que venden por litros en las mercerías, llevaba el pelo cuidadosamente peinado, sin teñir, de un gris clarito que hacía pensar que había sido una mujer rubia o castaña clara. 

			—Ya casi estamos. 

			No sé si se lo dijo a ella misma para infundirse ánimo o si intentaba que yo no me agobiara por su ritmo. Dentro de la cocina, justo al lado de la puerta, había una mesa con dos sillas. Me pidió que la ayudara a sentarse. 

			—Gracias, ahora yo te voy a ir indicando dónde están las cosas. Sabes cocinar, ¿verdad? 

			—Sí sí. 

			—Pues abre la nevera. ¿Qué te parece una ensalada y una tortilla a la francesa? 

			—Bien, me parece bien. 

			—En el cajón de abajo, en el de la derecha, están las verduras. Los huevos en el estante de arriba, mira bien que no estén caducados. 

			Saqué todo lo que me pedía.

			—Dentro del horno están las sartenes. Hazme un último favor. Enciende la radio que hay ahí.

			La encendí, las noticias asomaron por los puntitos del altavoz del aparato. Marina, apoyada en la mesa, las escuchaba atentamente. Empecé a cortar la lechuga, la zanahoria, el apio. «¿Las fuentes?» «Tercer armario.» Corté la cebolla tierna, corté el tomate, batí los huevos. «¿El aceite?» Me señaló el mármol, estaba justo enfrente de mis narices, le sonreí disculpándome, me guiñó un ojo mientras negaba con la cabeza, como diciéndome «tranquila», y no sé si fue magia, pero empecé a tranquilizarme. 

			Marina seguía escuchando las noticias, yo me peleaba con los fogones. «Tienes que tener el botón girado unos segundos más, si los sueltas antes, se apagan.» Y así, poco a poco, me fui haciendo con el control de la situación. 

			—Cenamos aquí mismo si no te importa. 

			Dije que no, que no me importaba, vaya, puse el mantel, la ensalada en medio de la mesa, un trozo de pan tierno, los cubiertos, las servilletas, y serví las tortillas. 

			—Que aproveche, Lourdes.

			—Marina...

			—Dime.

			—Me gusta más que me llamen Lu. 

			Me volvió a sonreír mientras asentía con la cabeza. Y cenamos tranquilas, escuchando la radio, masticando despacio, observándonos de reojo, acostumbrándonos la una a la otra. Y aunque no lo hubiera imaginado al entrar por su puerta, el nudo en la garganta se fue aflojando. 
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			Después de cenar la ayudé a sentarse en el salón. Encendimos el televisor. 

			—Marina, voy a ir a recoger la cocina.

			—Puedes hacerlo por la mañana si lo prefieres. 

			Negué con la cabeza, me arremangué, recogí la mesa y fregué los platos. Mientras enjuagaba los vasos, el móvil empezó a vibrar en el bolsillo trasero de mis pantalones. Pensé que sería Agathe. Me sequé las manos deprisa, era mi padre. 

			—Papá. 

			—Pensaba que te iba a ver hoy, cariño. ¿Qué tal estás? 

			—Bien, muy cansada. 

			—Ya, me imagino. ¿Quieres que nos veamos mañana? 

			—Aún no controlo muy bien mis horarios. Cuando los sepa mejor, te llamo y nos organizamos. 

			—Te quería llevar a cenar hoy a la pizzería esa que te gusta tanto. Pensé que te levantaría el ánimo. Tiene suerte ese chico de vivir tan lejos, que si le pillo...

			Me entró la risa, él también se rio. Los dos sabíamos que eso de enfrentarse a los otros no se le daba muy bien. 

			—Descansa, cariño.

			—Gracias, papá.

			—Te quiero mucho, Lourdes. 

			Yo ya lo sabía. Sabía que me quería mucho.

			—Y yo a ti, papá. Gracias por llamarme. Buenas noches.

			Al guardar el mantel, vi las pastillas encima del microondas. Llené un vaso de agua y fui al salón. 

			—Marina... 

			Se había quedado frita en el sofá. Roncaba un poco. Me acerqué a ella, suavemente le di toques en el hombro hasta que abrió los ojos. Se incorporó a la velocidad del rayo. 

			—¿Sí? 

			—Las pastillas. 

			—Qué asco les tengo a las dichosas pastillas. 

			—Me lo puedo imaginar. 

			Se las metió en la boca y se las tragó de golpe. Tres pastillas de un trago. 

			—Eres una profesional.

			Asintió haciendo una mueca.

			—Qué mal sabor de boca me dejan siempre. 

			En el aeropuerto me había comprado una caja de bombones para disuadir mis pensamientos suicidas. No quiero decir con esto que yo pensara en quitarme la vida. Lo que quiero decir es que en aquel momento la vida me parecía una mierda, y para mejorarla, me llené la boca de azúcar y cacao. Fui a mi dormitorio. Era realmente feo. Me entró un poco de bajón otra vez. Revolví en la mochila y saqué la bolsa del duty free. Corrí al salón y se la di a Marina. 

			—Bombones.

			—No suelo comer chocolate.

			—Son franceses. Están buenísimos. 

			Mientras yo le vendía el producto, ella llevaba ya un rato meneándolos dentro de la caja y leyendo los sabores en los papeles. 

			—Son todos iguales. 

			—Ah... 

			Me alargó uno y nos lo comimos en silencio. Se espachurró en el sofá. Degustó el chocolate. Me miró muy seria. 

			—Sí que están buenos, sí. 

			—Voy a deshacer las bolsas. ¿Quiere quedarse aquí o prefiere acostarse?

			—Me quedo un ratito más aquí, a ver qué echan en la tele. Y tutéame.

			—Tienes razón, se me hace raro, perdona. Luego vengo a ayudarte. 

			Mientras colocaba mis cosas en el que, a partir de ese día, iba a ser mi armario, pensé en Paul. Me acordé de lo jodida que me había quedado después de recoger todas mis pertenencias. Pensé que quizás esa noche él estaba en casa, la que había sido mi casa, con Aline. Me dolió la barriga. Me entró ansiedad. Quería un vino. Maldita Agathe, me había alcoholizado. La llamé por Skype, al menos la vería a ella tomándose uno. La pantalla se inundó de luz, y a los dos segundos apareció su preciosa cara. 

			—Luuuuuu. 

			—Ça va? 

			—Oui chérie, ça va bien, et toi? 

			—Bueno, ça va regular, pero ça va...

			—No te veo casi, Lu.

			—Es que este cuarto es muy oscuro, espera, que voy al baño. 

			—¿Qué tal con tu madre? 

			Le conté todo lo que había pasado, le hablé de Marina, me quedé mirando su cara de pasmada. 

			—Tu madre es muy fuerte, querida española.

			Me eché a llorar.

			—Ça va aller, ya verás, cariño... 

			Su voz sonó más cálida que nunca. Como no podía parar de llorar, colgué Skype y le escribí: 

			«Oui, ma douce, todo irá bien. Je t’appelle demain». 

			Me puse el pijama, me lavé la cara e instalé todos mis bártulos. Se había hecho tarde, estaba agotada. La llantina me iba a venir de perlas para conciliar el sueño. Como cabía esperar, Marina llevaba KO en el sofá un buen rato. La volví a despertar, la acompañé al aseo y la ayudé a acostarse. Al tumbarse en el colchón, suspiró de gusto. Debe de ser agotador arrastrarse todo el día de un sitio para otro. Su cara era puro gozo. Me dio las buenas noches. 

			Dejé su puerta y la mía abiertas, por si necesitaba algo, que yo pudiera oírla. 

			Me metí en la cama y cerré los ojos. No recuerdo nada más. 

			 

			 

			Al abrirlos tardé un buen rato en ubicarme. Llegaban voces desde la cocina. Mi puerta estaba cerrada. Miré el teléfono, eran las once de la mañana. Me había quedado frita. 

			Me lavé la cara y salí al pasillo. 

			El piso me pareció menos oscuro, un poco más acogedor que el día anterior. Llegué al salón, allí estaban las dos, Marina en su mecedora y Mari Luz sentada frente a ella, agarrándole la mano. Charlaban y se reían, al notar mi presencia se volvieron las dos. 

			—Buenos días, lo siento mucho, no entiendo cómo he podido dormir tanto... 

			—No te preocupes. Mira, ella es Mari Luz.

			—Mucho gusto —dijo incorporándose. 

			Se acercó y me besó, era mucho más joven de lo que yo había imaginado. Debía de tener unos dos años más que yo. 

			—Te hemos guardado desayuno. Tómalo tranquila.

			Me pareció un ángel y a la vez me invadió un pudor casi absurdo. Marina se dio cuenta. 

			—Ve y empieza a desayunar, ahora vamos a hacerte compañía. 

			Y eso hicieron. Me metí entre pecho y espalda dos tostadas con mantequilla y mermelada de ciruela, un café solo (porque a mí la leche de vaca me da unas arcadas de otro planeta) y un minicruasán (Mari Luz había traído «pastitas» a modo de despedida). Me acompañaron durante mi festín mañanero, y pude sentir el amor que se tenían, y pude sentir también que sustituir a la puertorriqueña no iba a ser sencillo, porque uno presentía fácilmente que iba a ser un drama el momento de la despedida. 

			Me di una ducha rápida y salimos las tres a la calle, me iban a mostrar las tiendas en las que compraban a diario, la carnicería, la pescadería, el supermercado de confianza y la farmacia. En cada una de ellas me presentaron como la nueva chica de Marina. Y poco a poco me fui dando cuenta del amor que todo el mundo sentía por esa mujer cana y menuda. 

			Al volver a casa, fuimos a la cocina y me explicaron cómo funcionaba el lavaplatos y todos los electrodomésticos. Del resto, no tenía nada de lo que preocuparme, cada dos días venía Teresa y se encargaba de la limpieza general. 

			Marina estaba cansada y se fue al salón. Mari Luz me contó algunas de las rutinas que la ayudaban a seguir sintiéndose útil. Prometí pedirle ayuda e incluirla en todo lo que fuera posible. Me miró a los ojos, parecía que iba a decir algo, se calló. Cuando creí que se iba hacia el salón, se dio la vuelta. 

			—Pareces espabilada, cuídala mucho. Me ha dicho que estás triste, que no sabe qué es lo que te pasa, pero que ayer llorabas. Solo quiero estar segura de que entiendes lo que te digo. Ella es un regalo, y perdona, mija, porque yo no soy nadie para darte lecciones, pero ella tiene que estar rodeada de alegría. Acá nadie le hace mucho caso. En este país vuestro es una pena lo que la gente hace con los ancianos. Por favor te lo pido, cuídala mucho. 

			No abrí la boca, entendí todo lo que me decía, asentí. Y entonces sí se fue hacia el comedor. Y sí, hubo lágrimas en la despedida. 
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			Había llegado la hora de comer. Marina estaba apagada, se notaba que la marcha de Mari Luz era una pérdida grande para ella. Le pregunté qué le apetecía que le hiciera. Me propuso ir al bar del final de la calle, según ella el menú era barato y necesitaba no quedarse en casa. Además tocaba paella, como cada jueves, y les salía muy buena, eso dijo. Nos pusimos nuestras chaquetas y volvimos a pasear por la misma calle de esa mañana. 

			Con un brazo se agarraba a su muleta, con el otro se aferraba al mío. Despacito. A su ritmo. 

			—Qué rabia me da tardar tanto en hacer las cosas. 

			—Bueno, tampoco tenemos ninguna prisa. 

			—Ya, pero me agoto. 

			Noté su tristeza. Llegamos al bar.

			—Es aquí, ayúdame con la puerta, anda. 

			Era un local pequeño, muy antiguo. Se notaba por el techo alto y por el suelo. Estaba muy lleno. Había barullo, pero era acogedor. Se acercó el dueño. Besó a Marina. Se presentó. Manolo. Gordito y cincuentón, bueno, casi sesentón. Nos sentó a una mesa.

			—Bueno, señoritas, ¿qué van a tomar?

			—Paella.

			—No sé para qué pregunto. ¿Una ensaladita para compartir? 

			Ella afirmó por las dos y pidió un agua con gas. Manolo nos la trajo con unas aceitunas tan gordas que parecían albaricoques. 

			—Para ir abriendo boca.

			—Perdone, ¿tienen wifi?

			—Sí, ahora mismo te traigo la clave. 

			Marina me miró preguntando con los ojos. 

			—¿Qué has pedido? 

			—Wifi. 

			—¿Qué es güifi? 

			—Pues wifi son unas ondas que hacen que tu ordenador o tu smartphone o tu tablet puedan navegar por internet. Muy mal explicado, pero algo así. 

			—Ah. 

			—Mira, esto es un smartphone. 

			—Ya, los cacharros esos, ahora todo el mundo tiene uno de esos trastos. Mari Luz hablaba por ahí con sus hijas, se les veía la cara y todo. 

			—Claro, esa es una de las muchas cosas que se pueden hacer con internet. Hay millones de cosas. 

			—Y tú, ¿para qué lo utilizas? 

			—Pues no sé, para casi todo. Para hablar gratis con el extranjero, con mis amigos de París por ejemplo, podré mantener el contacto gracias a esto. Es inmediato. —«Hasta que decida qué hago —pensé para mis adentros—, porque a lo mejor me vuelvo en menos que canta un gallo.» 

			—Ya, ¿y para qué más?

			Manolo trajo la clave. La tecleé en mi teléfono. 

			—¿Qué quieres buscar?

			—¿Yo? —Se aturulló—. No sé... Yo no necesito buscar nada.

			—Podemos buscar canciones, vídeos, fotos, direcciones, recetas, farmacias, todo. 

			—Caramba... —Estaba realmente fascinada. 

			—Venga, ¿qué quieres que te busque?

			—Me puedes buscar... 

			Manolo trajo los platos de paella y la ensalada. 

			—Que aproveche, señoritas. 

			—Venga, deja eso, vamos a comer tranquilas.

			—No, Marina, dime, te busco algo y lo apoyo en la pared, y tú puedes ver lo que quieras. 

			—Bueno, búscame fotos de Valencia. 

			Escribí «Valencia», «Imágenes» y le di al Enter... Ella estaba expectante; de repente puso cara de espanto. 

			—¿Eso te sale cuando buscas Valencia? 

			Todas las imágenes de la primera página eran de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, todo tenía un aire muy futurista. 

			—Sí, sale eso, pero si seguimos pasando fotos saldrán fotos diferentes.

			—A lo mejor solo salen las cosas nuevas. 

			—No no, sale todo. 

			—Ya... 

			—¿Qué quieres ver en concreto? 

			—Pues no sé, las callecitas, las playas, las placitas, no sé, lo más bonito, el mercado. 

			 —¿Conoces Valencia?

			—¡Que si conozco Valencia, dice!, mi marido era de allí. Mis suegros tenían una parada en el mercado Central, pasé muchos veranos allí. Hasta que... Bueno, hasta que ellos murieron. —Se hizo un silencio. Se metió una cucharada de paella en la boca—. Se te va a enfriar.

			—Espere, ¿se acuerda de la dirección de sus suegros? 

			—De memoria. Y tutéame. 

			—¡Ay!, coño, es verdad —se me escapó—. Perdón, estoy un poco mal hablada desde hace unos días. 

			—No pasa nada. 

			—Es que estoy un poco revuelta, ¿sabes? 

			—Que se te va a enfriar, y esta paella fría no vale un pimiento. 

			—Tienes razón, voy comiendo y escribo a la vez la dirección. Dímela. 

			Me la dijo, abrí Google Maps y, desde esa mesita en un bar de Barcelona, empezamos a pasear virtualmente por la calle en la que Marina había sido tan feliz. Tocaba la pantalla, me miraba a mí, volvía a mirar la pantalla.

			—Esa portería, es en esa portería.

			Dejó de comer. Me hablaba sin dejar de mirar a la pantalla. 

			—Debe hacer quince años que no voy.

			—¿Hace mucho que falleció tu marido?

			—¿Antonio? Hará dos años el mes que viene. 

			Apartó la mirada de la pantalla y se centró en su plato. Yo no sabía muy bien qué decir. Dije lo único sensato que se me pasó por la cabeza:

			—Lo siento mucho.

			—Gracias.

			—Veníamos cada jueves a comer paella. 

			Ahí sí que no supe qué decir. Ella rompió el hielo. 

			—Era muy guapo Antonio. 

			Le sonreí. Abrió su bolso y sacó su cartera. Ahí estaba su Antonio. Y su Antonio era un pedazo de hombre guapo. En la foto de al lado estaban ellos dos con sus dos hijos (eso intuí). La sonrisa de Marina, en esa foto, era como para anunciar dentífricos. 

			—¡Menudo parejón!

			Me salió del alma. Ella se sonrió. 

			—El guapo era él.

			—Yo aquí veo un claro empate de guapura.

			—Bueno, gracias. Y tú, ¿tienes novio?

			—Eh... Ya no...

			—Perdona, no me lo tienes que explicar.

			—No, tranquila, es solo que es muy reciente.

			—¿Por eso llorabas ayer?

			—Sí.

			—Ya veo...

			—Mira. —Busqué su perfil de Facebook y le mostré la foto—. Es este, era este. 

			Miró fijamente la cara de Paul en su foto de perfil, me lo devolvió. 

			—En este caso, claramente, la guapa eres tú. 

			Me pilló desprevenida y me hizo mucha gracia, la verdad. Estaba en esa fase del duelo en la que me venía de maravilla que se metieran con él y en la que despotricaran de él. 

			—Sí, es verdad. La guapa soy yo, pero se ha ido con otra. 

			—Mierda de tíos. 

			Literalmente dijo eso, «mierda de tíos». Días más tarde descubrí que el marido de su hija la dejó cuando estaba preñada del segundo por una compañera del trabajo y que a Marina eso le había provocado mucha ira. Y yo, pues ya he dicho que estaba justo en esa fase en la que la razón no me hacía tanto bien como desahogarme de lo lindo. La miré y asentí tanto que podría haberme lesionado las cervicales. 

			—Tú no necesitas a ese tío para nada.

			—Mujer, a ver, necesitarlo no, pero cuando una está enamorada...

			—Ni peros ni nada, a los sinvergüenzas se les dice adiós sin mucha pena. 

			—Ojalá fuera tan fácil. 

			Acabamos nuestros platos. Vino Manolo, nos trajo los cafés y se sentó con nosotras a la mesa. 

			—Así que tienes chica nueva.

			—Ya veo que las noticias vuelan. 

			—Siempre le pregunto a Mari Luz por ti, cuando pasa por aquí camino del metro al salir del trabajo. 

			—Se vuelve a Puerto Rico. 

			—Sí, me lo dijo, y me dijo que a partir de hoy tenías chica nueva. 

			—Soy Lu.

			—Encantado, Lu, aquí tienes tu casa para cuando lo necesites. 

			Marina golpeó dulcemente la cara de Manolo con su mano huesuda y chiquitina. 

			—Tráenos la cuenta, anda, bonico.

			—Invita la casa.

			—No, hombre, no, de ninguna manera.

			—Déjame celebrar que has venido a vernos, pero que no pase tanto tiempo la próxima vez. 

			Se sonrieron, Manolo la ayudó a levantarse y la achuchó, luego ella extendió la mano pidiendo mi brazo, y salimos de allí despacio, prometiendo volver pronto.

			De vuelta a casa, me contó que desde lo de su marido no había vuelto a pisar el bar.

			Empezó a llover, apresuramos el paso, dentro de nuestras posibilidades, y mientras yo rebuscaba en el bolso las llaves para no perder tiempo en la puerta y no empaparnos, Marina inclinó la cabeza hacia atrás, hacia el cielo y dejó que la lluvia la mojara. Feliz. Con los ojos cerrados. 

			 

			 

			Barcelona, 1941

			 

			Los ojos cerrados, la lluvia resbalándole por la cara, calando su pelo, empapándola. Marina sonríe, con la cabeza hacia atrás, rendida al cielo, contenta como unas castañuelas; su hermana María le tira de la manga. 

			—Corre, Marina, ¡correee! 

			Marina no puede, los pies como pegados al asfalto, el mundo es una piscina, ella no tiene prisa, sigue quieta, pero estallando en carcajadas, quieta por fuera, muy movida por dentro. La vida es una piscina y ella es una nadadora de natación sincronizada. María la regaña, ya están las dos empapadas. 

			Les va a caer una buena.

			—¡Marinaaa! Por favor... 

			Pero María ya no puede seguir gritando porque está igual de muerta de risa que su hermana, se planta a su lado y le pega un tirón de pelo, para avisarla, para decirle: «Venga, has ganado», y durante un buen rato se quedan allí no haciendo nada más que estar. El panadero pasa corriendo, cubriéndose la cabeza con un hule gigante. 

			—Corred a casa, viene una tormenta, mirad al fondo. 

			Las niñas lo hacen, se giran a la vez y miran al final de la calle; está tan negro que parece que a partir del número 37 sea de noche, es como un cuadro de Magritte, de día y de noche a la vez. Ahora sí, pegan un grito de euforia y, cogidas de la mano, corren hasta la portería, y sin dejar de gritar, entran en casa, son como dos fans de The Beatles, solo que los Beatles no existían todavía. 

			La madre, asustada, corre al recibidor, se está secando la cara con una toalla, a ella también le ha pillado la lluvia por sorpresa. 

			—Bueno, ¿qué son esos gritos? ¿Estáis chaladas? 

			Pero no puede seguir hablando porque observa atónita cómo sus dos hijas se están haciendo pis encima literalmente y cómo empiezan a correr escaleras arriba, empujándose y gritando como dos majaretas para ver quién llega antes al aseo. Las sigue intentando gritar más fuerte que ellas, para reñirlas, para que paren, pero no hay quién consiga ser oído ante tal excitación. 

			Cuando logra abrir la puerta del baño, se encuentra a María sentada en una palangana y a Marina en el retrete, las dos haciendo pis, completamente dobladas hacia delante porque no les entra el aire de tanta risa. 

			Sofía cierra la puerta, se da por vencida y vuelve al baño con ropa seca para las dos. 





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_fmt.jpeg





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/planeta_fmt.jpeg
Sprlaneta





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Quiéremé&
siempre
Nuria
(Gago

Sprlaneta Premio Azorin de Novela 2018






OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





