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			Sinopsi

		

		
			Com a exestafadora, la Nora sempre ha pugut escapar de les situacions complicades. Però la prova definitiva és quan l'agafen com a ostatge en un atracament, Aquesta vegada, la Nora no té un pla d'escapament...

			Coneix la Nora. També coneguda com Rebecca, Samantha, Haley, Katie i Ashley, les noies que ha sigut.

		

	
		
			La desconeguda

			

			Tess Sharpe

			 

			 Traducció d’Aina Labèrnia Romagosa
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			A les noies que em van salvar:

			Elizabeth May, Franny Gaede i Mercedes Marks.

			Amb molt d’afecte,

			T/N

		

	
		
			Primera part
La veritat és una arma
(Els primers 87 minuts)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			8 d’agost, 9.09 h

			Havien de ser vint minuts.

			Això és el que m’havia dit aquell matí quan m’havia despertat. Només serien vint minuts. Ens trobaríem a l’aparcament, hi entraríem, faríem l’ingrés i seria incòmode, superincòmode, però només serien vint minuts, com a molt.

			Era capaç de sobreviure vint minuts amb el meu ex i la meva nova nòvia. Podia trampejar la incomoditat de la situació. Era la canya.

			Fins i tot havia comprat dònuts, pensant que potser ajudaria a suavitzar les coses després de la tallada de rotllo de la nit anterior, tot i que ja sé que això és treure importància al que havia passat. Ja sé que unes pastes no ho arreglen tot, però val més això que res. A tothom li encanten els dònuts. Sobretot quan porten fideus de colors, o cansalada. O totes dues coses. Així que compro els dònuts —i cafè, perquè l’Iris als matins es posa feta una fera si no pren un mínim de cafeïna— i, com és lògic, per culpa d’això arribo tard. Quan arribo al banc i paro el cotxe, ja hi són tots dos.

			El Wes, alt i ros, és fora de la camioneta, repenjat sobre l’escrostissada porta del darrere; al costat té el sobre del banc amb tots els diners de la nit anterior. L’Iris està còmodament reclinada al capó del seu Volvo, amb el vestit de colors i amb les ondes dels cabells que se li balancegen mentre juga amb l’encenedor que va trobar a les vies del tren. Qualsevol dia es cremarà els cabells, de veritat.

			—Fas tard —és el primer que diu el Wes quan surto del cotxe.

			—Porto dònuts. —Allargo el cafè a l’Iris i ella salta del capó.

			—Gràcies.

			—Podem enllestir-ho d’una vegada? —demana ell. Ni tan sols es mira els dònuts. Se’m fa un nus a l’estómac. Ja hi tornem a ser? Com pot ser, després de tot?

			Premo els llavis, intentant no fer gaire cara d’enfadada.

			—D’acord. —Deixo altre cop la capsa al cotxe—. Som-hi. —Agafo d’una revolada el sobre de la porta de la camioneta.

			El banc acaba d’obrir, de manera que només tenim dues persones davant nostre. L’Iris emplena el resguard i jo em poso a la cua, amb el Wes just darrere meu.

			La cua avança i l’Iris se’ns acosta amb el resguard, m’agafa el sobre i se l’entafora a la bossa. Mira el Wes amb recel i després a mi.

			Em mossego el llavi. Només uns quants minuts més.

			L’Iris sospira.

			—Mira —diu al Wes, i es posa les mans als malucs—, ja sé que la manera com te’n vas assabentar no va ser fantàstica, però...

			És llavors quan l’Iris queda interrompuda a mitja frase.

			Però no pel Wes.

			No, a l’Iris l’interromp l’home de davant nostre. I és que en aquell precís moment l’home decideix treure una arma i robar el banc dels nassos.

			La primera cosa que penso és «Merda!». La segona cosa és «Tira’t a terra». I la tercera cosa és «Ara ens pelaran a tots perquè m’he estat esperant per comprar els dònuts de cansalada».

		

	
		
			2

			9.12 h (15 segons en captivitat)

			L’atracador, un home blanc, d’un metre vuitanta d’alçada, aproximadament, que porta una jaqueta marró, una samarreta negra, una gorra de beisbol vermella i té les celles i els ulls clars, crida, tal com fan els atracadors de bancs:

			—TOTHOM A TERRA!

			Anem a petar a terra. És com si tothom que és al banc fos un titella i ens hagués tallat els fils.

			Tinc un nus gegantí a l’estómac, el pit i la gola, i per un instant em quedo sense respiració. La por em crema i se m’enganxa a la carn; vull tossir, però em fa cosa cridar l’atenció de l’atracador.

			No s’ha de cridar mai l’atenció d’aquesta gent. Ho sé perquè no és la primera vegada que m’hi trobo. Vull dir, no he estat mai en un atracament d’un banc, però de vegades em sento com si hagués nascut a la línia de foc.

			Quan algú t’apunta amb una arma no és com a les pel·lícules. Durant els primers segons no hi ha moments de valentia. Fa una por de cagar-te a les calces. L’Iris prem el braç contra el meu i la noto tremolar. Vull agafar-li la mà, però em continc. I si l’atracador es pensa que agafaré una arma? Tot déu porta armes a Clear Creek. No me la puc jugar.

			A l’altre cantó el Wes està tens, i trigo un moment a veure per què: s’està preparant per llançar-se sobre l’atracador... El meu ex és així. És instintiu i heroic, i té un criteri desastrós quan es troba amb situacions difícils.

			Aquesta vegada sí que em moc. Ho he de fer; si no, el Wes farà que li disparin. Li agafo la cuixa i li enfonso les ungles a la pell, just sota la vora dels pantalons curts. Gira el cap en direcció a mi, i el fulmino amb la mirada volent dir Pobre de tu que ho facis. Faig que no amb el cap i continuo traient foc pels ulls. Gairebé veig el seu Però, Nora..., que fa amb les celles alçades, però al final acaba donant-se per vençut.

			D’acord. D’acord. Respira. Centra’t.

			L’atracador. Escridassa la caixera. La caixera —només n’hi ha una?, com és que només n’hi ha una?— és una dona rossa de mitjana edat, amb les ulleres subjectades per una cadena de color d’aiguamarina. El cap em va a tota màquina i em fixo en coses que puc necessitar més endavant.

			L’atracador parla, a crits, del director del banc. Costa de sentir perquè la caixera no para de sanglotar a cor què vols. Li tremolen les mans i té les galtes enceses, i ni de broma deu haver fet saltar l’alarma silenciosa, si no és que ho ha fet per accident. Amb l’arma a la cara, està en mode pànic total.

			No en té cap culpa. Fins que no tens l’arma al davant, no saps pas com reaccionaràs.

			Cap de nosaltres tres no s’ha desmaiat, així que, per ara, encara rai... Que ja és dir...

			Però a l’hora de treure les castanyes del foc, no es pot comptar amb la caixera. El xèrif no vindrà si no és que algú acciona l’alarma. Giro els ulls tant a l’esquerra com puc sense haver de moure gaire el cap. Hi ha cap altre caixer amagat en alguna banda? I el vigilant? És que no en tenen en aquesta sucursal?

			Sento passos darrere meu. Em poso tensa i l’Iris deixa anar un petit crit ofegat. Premo el braç més fort contra el seu, desitjant poder-li infondre seguretat a través de la pell. Però quan hi ha una arma, realment no hi ha gran cosa a fer-hi.

			Espera. Passos... Accelerats. Quan em passa pel davant, alço tímidament els ulls i veig l’escopeta retallada a les mans d’un home, mentre avança cap al davant. Noto una sacsejada al pit, m’omplo de terror i de basques. No només n’hi ha un. En són dos.

			Dos atracadors de bancs. Tots dos blancs. Texans llisos, botes d’estil militar. Samarretes negres, sense logos.

			Quan m’empasso saliva faig petar la llengua, tinc la boca seca com el desert, el cor em va a mil per hora, al ritme de La palmarem! Collons, la palmarem!

			Em suen les mans. Les tanco. Mare meva, quant ha passat? Dos minuts? Cinc? El temps juga males passades quan estàs contra el terra amb una arma que et passa per davant... I per primera vegada penso en la Lee.

			Ai, no. «La Lee».

			No em poden disparar. La meva germana em matarà. Però primer, la seva missió a la vida serà trobar qui m’hagi disparat. I quan la Lee té una missió fa por. Parlo per experiència, perquè quan tenia dotze anys, la Lee em va ajudar a escapar-me de la nostra mare amb una ensarronada tan bona que ni la Reina de l’Estafa no la va veure venir. Ara és a la presó. La mare, no la Lee.

			I jo hi vaig posar el meu gra de sorra.

			No puc deixar que em domini la por. He de mantenir la calma i trobar una escapatòria. Estic davant d’un problema. L’he d’analitzar per resoldre’l.

			Quan hem entrat, qui més hi havia al banc, a banda de la caixera? Faig memòria. Al capdavant de la cua hi havia una dona. Quan s’ha posat a cridar, el Gorra Vermella la n’ha apartat. Ara és a terra, a la meva esquerra; té la bossa a poca distància. El Gorra Grisa se’ns ha apropat per darrere. Devia estar assegut a la zona d’espera.

			Quan recordo que allà hi havia una altra persona asseguda, l’estómac se’m regira: era una nena. No puc girar prou el cap per veure on ha acabat anant a parar, però quan he entrat al banc l’he vist.

			Deu tenir deu anys, potser onze. Va amb la dona del davant de la fila? Per força.

			Però tinc una línia visual directa de la dona i no ha donat ni una ullada cap a les cadires on hi havia la nena.

			Entesos. Cinc adults o gairebé adults. Una nena. Dos atracadors. Almenys dues armes, potser més.

			No pinta bé.

			—Volem anar al soterrani. —El Gorra Vermella no para de brandar l’arma a la cara de la caixera, i això no hi ajuda, sinó que l’espanta encara més. Si continua així...

			—Deixa de cridar.

			És la primera vegada que el Gorra Grisa parla. Té la veu rogallosa, no perquè provi de dissimular com té la veu en realitat, sinó perquè la té així, com si els anys l’haguessin canviat de dalt a baix i el que n’hagués quedat és un deix de veu. Immediatament, el Gorra Vermella retrocedeix.

			—Desfés-te de les càmeres —ordena el Gorra Grisa. I el de vermell passa a correcuita pel vestíbul i els taulells dels caixers, talla els cables de les càmeres de seguretat i se’n torna al costat del Gorra Grisa.

			L’Iris m’etziba un cop de colze. Els mira amb la mateixa intensitat que jo. Li premo el braç perquè sàpiga que jo també ho veig.

			L’home de vermell pot ser que hagi fet el primer pas, però el Gorra Grisa és qui porta les regnes.

			—I el Frayn? —demana el Gorra Grisa.

			—Encara no ha arribat —respon la caixera.

			—És mentida —se’n mofa el Gorra Vermella. Però prem els llavis. La idea l’espanta.

			«Qui és el Frayn?».

			—Ves a veure —ordena el Gorra Grisa.

			Les sabates del Gorra Vermella ens passen per davant i desapareixen del vestíbul.

			M’aprofito de la situació i, tan bon punt estic segura que ja no el tinc a la vista i que el Gorra Grisa està distret amb la caixera, giro el cap a la dreta. La nena està sota la tauleta de centre, al mig de la zona d’espera i, tot i que la tinc molt lluny, veig que tremola.

			—La nena —em diu el Wes a cau d’orella. També la mira.

			«Ja ho sé», gesticulo amb la boca. Tant de bo la nena em mirés... Així podria enviar-li una mirada de tranquil·litat, però té la cara premuda contra la moqueta marró horrible.

			Passos. Quan el Gorra Vermella torna, noto que m’augmenta la por al pit.

			—La porta del director està tancada.

			Se li esquerda la veu del pànic.

			—On és el Frayn? —torna a preguntar el Gorra Grisa.

			—Fa tard! —gemega la caixera—. Havia d’anar a buscar la Judy, l’altra caixera, que no se li engegava el cotxe. Per això fa tard.

			S’han agafat els dits amb alguna cosa. Sigui quin sigui el pla, el primer pas se n’ha anat en orris. I quan la gent l’espifia, per experiència, fa una d’aquestes dues coses: o arrenca a córrer o s’entossudeix encara més.

			Per un instant, penso que podrien arrencar a córrer, que ens en sortirem amb uns quants malsons i una història que ens donarà corda a totes les festes durant la resta de la vida. Però aleshores s’esfondra qualsevol esperança que pogués arribar a tenir.

			És com si passés a càmera lenta. S’obre la porta del banc i el vigilant que em preguntava on devia ser entra amb les mans plenes de tasses de cafè.

			No hi té res a pelar. El Gorra Vermella —impulsiu, nerviós i molt espantat— dispara abans que l’home pugui deixar els cafès amb llet i agafar la porra elèctrica.

			Les tasses cauen a terra. Després també el vigilant. Li surt una taca de sang a l’espatlla, que es va engrandint per moments.

			Tot passa molt de pressa, com si algú fes passar les pàgines d’una llibreta animada molt ràpidament. Ara sí que la cosa es posa seriosa, perquè, abans d’haver premut el gallet, hi ha una petita possibilitat de sentir que tot anirà bé a la qual et pots aferrar.

			Però després? Ja no tant.

			Quan el vigilant cau endavant, algú —la caixera— crida. El Wes es llança cap a l’Iris i cap a mi per protegir-nos, i ens arraulim ben fort fins a formar un manyoc de cames, braços, por i ressentiments que, ben mirat, hauríem de deixar de banda. I jo?

			Agafo el mòbil. No sé si tindré cap altra oportunitat. Me’l trec de la butxaca dels texans, mentre sento que el Gorra Grisa renega i passa per davant del nostre embull, per desarmar el vigilant i escridassar el Gorra Vermella. El Wes està repenjat damunt meu, de manera que amb prou feines puc moure el braç, però aconsegueixo enviar un missatge a la Lee:

			«Oliva». Cinc lletres. No és ni de bon tros el meu menjar preferit. Tècnicament és una fruita, com el tomàquet.

			I potser la clau per alliberar-nos. Des que conec la meva germana ha estat el nostre senyal de socors. Som noies preparades per aguantar un temporal.

			La Lee vindrà. La meva germana sempre ve.

			I portarà la cavalleria.

		

	
		
			3

			Transcripció d’una trucada entre la 
Lee Ann O’Malley i l’agent Jessica Reynolds

			8 d’agost, 9.18 h

			Agent Reynolds: Sí, digui?

			O’Malley: Jess, soc la Lee. Pots mirar si ha saltat cap alarma silenciosa del banc? El de la sucursal del carrer Miller, saps?

			Agent Reynolds: Que estàs treballant? Què passa?

			O’Malley: No, no és per feina. La Nora m’ha enviat un senyal de socors.

			Agent Reynolds: Que teniu un missatge de socors?

			O’Malley: És adolescent. Esclar que en tenim un. Em va dir que abans de venir al despatx anirien al banc a ingressar els diners que havien guanyat ahir a la nit. Li he rastrejat el telèfon i he vist que encara hi és.

			Agent Reynolds: Abans he sentit a la ràdio que algú parlava del banc, però no ha saltat cap alarma. Deixa que m’ho miri... A veure. Aquí ho tinc. El director del banc ha tingut un accident de cotxe quan anava a treballar. L’han portat a l’hospital. Creus que la Nora et pren el pèl?

			O’Malley: No, no. Me’n vaig al banc.

			Agent Reynolds: Vinc amb tu. No hi entris fins que hi siguem totes dues, entesos?

			[Silenci.]

			Agent Reynolds: Ei, entesos?

			[Final de la trucada.]

		

	
		
			4

			9.19 h (7 minuts en captivitat)

			El Gorra Vermella i el Gorra Grisa es discuteixen. El de la vermella està aterrit, el vigilant és a terra, estirat de panxa enlaire, i es va dessagnant a la moqueta. Encara sort que només li han disparat al braç. Si no s’allarga la cosa, probablement es posarà bé. De totes maneres, algú li hauria de pressionar la ferida, però passen d’ell.

			—Ja et deia que era una mala idea. Vas dir que ningú no prendria mal, que només portaríem el Frayn al soterrani per obrir la...

			—Calla —murmura el Gorra Grisa, i dona una ullada cap a on som.

			Mantinc el cap abaixat, però em fixo en cada paraula.

			Deuen parlar de caixes de seguretat, que és el que hi ha al soterrani. Aquestes caixes són mines de secrets. A la gent li encanta amagar-hi coses perquè ningú no hi pugui ficar el nas. Però esclar, si el director del banc és l’únic que pot accedir al soterrani on hi ha les caixes...

			És per això que el necessiten. Però llavors, si no hi és?

			Patapam: se’ls ensorra el pla.

			No és estrany que estiguin tan espantats que s’hagin posat a disparar. Algú podria haver sentit el tret, però el banc és l’únic que queda en aquest centre comercial desert. I encara que ningú no l’hagi sentit, el missatge a la Lee s’ha enviat, així que en qualsevol moment la Lee arribarà i farà caure la ira de Detectius Privats O’Malley sobre aquests homes. Segurament també hi arrossegarà la policia. Els agents no són res de l’altre món però portaran armes.

			De totes maneres, afegir més armes no sempre és bo. En la majoria de casos sol empitjorar la situació. I la policia sempre ho empitjora tot. Però és un risc que havia de córrer perquè la Lee s’ensumés que en passava alguna.

			—Tanca les portes i vigila l’aparcament —mana el Gorra Grisa. El Gorra Vermella s’afanya a obeir, com si estigués agraït de tenir alguna cosa a fer.

			Serà el punt dèbil, l’objectiu, si me’n cal un. Miro de traçar un pla i salto d’una idea a l’altra, com quan fas rebotar una pedra plana a l’aigua.

			—Ei, tu —diu el Gorra Grisa en to autoritari. El Wes s’encarcara. Em té el pit pràcticament a la cara. Quan m’adono que el Gorra Grisa se li adreça, noto com se li flexionen tots els músculs—. Tu estàs catxes. Aparta’l de les finestres.

			Abans d’aixecar-se, el Wes em mira un instant. La mirada ve a dir que no m’amoïni.

			I això, com és lògic, em fa perdre els estreps. Però què farà? Val més que faci cas del que li han dit.

			El Gorra Grisa té posada l’atenció en el Wes i l’apunta amb l’arma, mentre el Wes avança cap al vigilant, cosa que em fa posar els pèls de punta. Entrellaço la mà amb la de l’Iris, que me l’estreny, per mirar de donar-me seguretat, però no en sento pas.

			El Wes s’ajup, dubta com poder moure el vigilant sense fer-li més mal. L’alça d’un sol moviment. El Wes és alt i fort i de vegades això li va bé, però en aquests moments per als atracadors representa l’amenaça més gran que tenen. Quan es gira cap al Gorra Grisa, em mossego el llavi inferior.

			—On vols que el posi?

			—Allà. —Assenyala la petita zona del vestíbul amb l’arma, on encara hi ha la nena amagada sota la tauleta.

			Em fa un salt el cor perquè el Wes està indecís. D’una revolada l’arma del Gorra Grisa torna a apuntar al Wes; el moviment és tan ràpid que a l’Iris, que és al meu costat, se li trenca l’alè.

			—Que no he sigut prou clar? —pregunta el Gorra Grisa, i ja hi som: la veu desprèn enuig. Ja m’ho esperava. S’aguantava per un fil.

			No hi ha res pitjor que un home enrabiat amb una arma. Ho vaig aprendre fa temps.

			—Ho sento, senyor, això li farà mal... —El Wes alça el vigilant i fa una ganyota en sentir-li fer un gemec impactant, ple de dolor i d’angúnia. L’agafa amb tanta cura com pot —veig que ho fa amb molt de compte; el Wes sempre va amb compte—, però mentre el col·loca al vestíbul, lluny de les portes de vidre, al vigilant li raja més sang del braç.

			El Gorra Grisa agafa un dels pals pesats en què hi ha un rètol de publicitat d’hipoteques, arrenca part del rètol i col·loca el pal metàl·lic a través dels mànecs de la porta del banc, de manera que fa molt difícil que algú pugui fugir-ne i encara més que algú pugui entrar-hi.

			La situació empitjora cada cop més. A Clear Creek no hi ha policia; és massa petit i rural. Només hi ha el xèrif i el seu equip de sis agents, dos dels quals treballen a mitja jornada. L’equip de SWAT que hi ha més a prop és... Ostres, no en tinc ni idea. A Sacramento, potser? A centenars de quilòmetres, travessant les muntanyes.

			—Tots vosaltres, aneu a la zona d’espera. —El Gorra Grisa gesticula assenyalant on hi ha el vigilant i la nena. Li fem cas i la caixera ve amb nosaltres; quan mira el vigilant, encara té la cara amarada de llàgrimes. L’Iris es treu amb una revolada la rebeca i la prem contra l’espatlla del vigilant, i aleshores sembla que la caixera reacciona, assenteix nerviosament amb el cap i relleva l’Iris.

			—Tot anirà bé, Hank —diu al vigilant. Quan ella prova d’aturar l’hemorràgia, el guàrdia contorça la boca de dolor.

			—Estàs bé? —pregunto a la nena. Fa uns ulls com unes taronges; els té vidriosos. Sacseja el cap ràpidament.

			—Estaràs bé —li diu el Wes.

			—Que tothom calli, home. Vull els mòbils, les bosses, les claus i les carteres. Apileu-ho tot aquí. —El Gorra Grisa assenyala la taula del vestíbul amb l’arma.

			Poso el mòbil i la cartera a la taula i el Wes segueix el meu exemple.

			Quan l’Iris col·loca la seva bossa de vímet amb cura al costat de les nostres coses, el moviment fa sacsejar les cireres vermelles de baquelita de la nansa. L’Iris em dona una ullada mentre es torna a asseure i veig que els ulls li espurnegen. Quan m’adono de què falta a la taula se’m regira l’estómac: s’ha quedat l’encenedor platejat. A l’aparcament he vist que se’l guardava a la butxaca. I encara el deu tenir als plecs del vestit vintage. La faldilla del vestit, llarga i frunzida, li queda cenyida a la cintura i li cau bombada. El vestit està tan ben fet que la butxaca queda amagada entre els marcats plecs de cotó.

			«Ja no es fa roba així, Nora». Ho havia dit quan ens vam conèixer, fent voltes amb aquella faldilla vermella seva amb espirals daurades. Li havia alçat el vol per art de màgia, com si ella fos la flama d’un foc ardent, i m’havia deixat sense respiració. Aquí vaig veure que volia tenir-la a la meva vida.

			Com ara. Ella és el meu present i el meu futur, amb la nostra única arma amagada entre enganyoses capes de tul i cotó. Ja està rumiant com alliberar-nos, i és el bri d’esperança que em cal.

			Assenteixo molt lleugerament per fer-li saber que ho he pescat. Ella aixeca la comissura dels llavis, de manera que, per uns instants, se li marca el clotet de simpatia.

			 

			Adquisició núm. 1: encenedor
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			La nineta dels meus ulls:
l’Iris

			Quan la vaig conèixer no vaig perdre el cul immediatament per l’Iris Moulton.

			No, quan la vaig conèixer vaig caure literalment de cul a terra.

			L’any passat, un cap de setmana vaig anar al centre a encarregar-me d’uns papers que m’havia demanat la Lee. Hi estava tan immersa que no vaig mirar on trepitjava. De cop i volta, em trobo de cul a terra, amb els papers pertot arreu, i, enmig d’aquest embull, en la mateixa situació que jo, hi ha una noia morena amb pigues que sembla sortida d’una pel·lícula de Hitchock.

			Va ser una primera trobada fortuïta a l’estil de les comèdies romàntiques, però amb l’excepció que, quan ets una noia a qui li agraden les noies, hi ha un petit extra que et fa ballar el cap, perquè, i si no li agrades? Per tant, no busques els senyals típics que buscaria una noia amb un noi, sinó que busques els senyals propis de l’arc iris.

			Vaig pensar que seríem amigues. I ho vam ser, al principi. Però em deia a mi mateixa que no passaria d’aquí. Després de tot el que havia passat amb el Wes, em deia que no podia, almenys no fins que esbrinés com explicar-ho tot d’una manera que no ho espatllés tot. I estava bastant convençuda que això era impossible, o sigui que bàsicament la meva perspectiva era fer vida de celibat, sumir-me en la misèria i amagar-me.

			I de cop va aparèixer l’Iris, amb els seus vestits carrinclons estiuencs dels cinquanta, la bossa de vímet en forma de granota i una fixació amb el foc que faria posar els pèls de punta a qualsevol que no sabés que volia ser experta en investigació d’incendis.

			Vam trigar mesos. Ella anava atacant subtilment fins que, un bon dia, sense saber ben bé com ni veure-ho venir, em vaig trobar amb una cita amb ella. Va ser tota una història a l’estil del senyor Darcy i l’Elizabeth Bennet («M’hi vaig trobar abans de saber que havia començat»), en què jo era el Darcy i ella era l’Elizabeth, i deixa’m que et digui que no tinc ni la seriositat ni l’esnobisme per fer de Darcy. Però pel que es veu vivia en completa ignorància com el Darcy, perquè no va ser fins a mig sopar que vaig començar a pensar que potser es tractava d’una cita, en part perquè em repetia a mi mateixa que no podia ser-ho de cap de les maneres.

			I no les vaig tenir totes fins que, quan ja tornàvem a casa, es va girar cap a mi i, a mig pas de vianants, al carrer buit, es va quedar palplantada. Em va posar la mà a la cintura, va fregar el maluc contra el meu, com si fos la cosa més natural del món, i vaig notar, per tots els porus de la pell, que encaixàvem a la perfecció. L’última cosa que vaig veure abans que els seus llavis es trobessin amb els meus va ser la llum de la personeta del semàfor reflectida als seus ulls, i em va fer un petó com si jo fos una noia complicada i ella m’entengués i cregués que valia la pena.

			Havia estat totalment espurnejant. Ni tan sols sabia que et podies sentir espurnejant. Havia imaginat que seria més una cosa de lluentons-brillantor-i-pedres-precioses, però en canvi, de cop i volta, l’Iris Moulton m’havia fet un petó i m’havia demostrat que m’equivocava, i havia vist centellejos que il·luminaven la foscor que m’embolcallava.

			No vaig perdre el cul immediatament per l’Iris Moulton.

			L’Iris Moulton em va fer caure de cul a terra i veure les estrelles. Va ser un xoc que va provocar un cataclisme, i ens va canviar, de cap a peus.

			I per sempre.
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			9.24 h (12 minuts en captivitat)

			Un encenedor, cap pla

			 

			 

			—Però què és, això?

			El Gorra Grisa acaba de treure la bosseta del banc de la bossa de mà de l’Iris. N’obre la cremallera, examina el gruixut feix de bitllets i la mira.

			—Són diners que hem recaptat per al refugi d’animals —m’afanyo a dir. L’atracador es fixa en mi i al pit noto que em trec un pes de sobre, un pes feixuc com aquell picaporta en forma d’abella que la Lee ens va posar—. Hem fet una col·lecta. Quedeu-vos-els. Hi ha gairebé tres mil dòlars.

			Esclafeix a riure, i és un so que em resulta conegut, igual que l’arma, que és una cosa que tinc vista. Són rialles de crueltat i desdeny, fetes per embolcallar-me i fer-me sentir més petita que el que ja em fa sentir l’arma.

			Però ara la por ha quedat enrere. No se n’ha anat, però no em resulta útil. Ara mateix no em puc permetre luxes inútils.

			—Ens doneu pasta llarga, eh?

			Com més parla, més aprenc, de manera que hauria de continuar parlant amb ell.

			—És el que tenim, ves.

			Llança la bossa oberta sobre la taula i els diners surten escampats en forma de ventall per la superfície polida.

			—No m’interessa.

			Tot seguit agafa la taula —i els nostres mòbils— i l’aparta de nosaltres.

			«Llavors què és el que vols?». Aquesta és la pregunta, oi? La meva mare em solia dir: «Si a una persona li dones el que vol, la tindràs al palmell de la mà». I això es multiplica per deu o fins i tot per mil quan passa amb atracadors de bancs als quals els plans se’ls n’han anat en orris.

			Volen el director del banc, però això no pot ser, cosa que vol dir que els cal el que els hauria donat el director.

			Que és accés a les caixes de seguretat.

			I com els ho puc donar? Els ho he de donar? O potser només he de fer que es creguin que els ho puc donar?

			Em ronden tot d’idees per traçar un pla, com insectes que papallonegen a la llum del porxo, però no acabo de saber del cert com encaixen totes les peces. Em calen més dades, més informació, més pistes, més temps per entendre la dinàmica entre tots dos.

			Però no ho aconseguiré. El Gorra Vermella fa un soroll des de la porta estant, alarmat i preocupat.

			—Ve algú —crida des del post de vigilància—. Una dona.

			El Gorra Grisa deixa de centrar l’atenció en nosaltres i la desvia cap a la porta.

			Quan el sotrac de la porta retrona per tot el banc, que estava en silenci com si fos un cementiri, tots set ens encarcarem com si en fóssim un de sol. El so ressona per les parets i cessa. Passen uns instants angoixants.

			—Se n’entorna al cotxe.

			—Que no et vegin —gruny el Gorra Grisa.

			Els atracadors contenen la respiració, i quan ja estan a punt de relaxar-se...

			Se sent una veu que ve de l’aparcament. Se sent clarament des de dins del banc i retruny per les parets, ampliada per un megàfon:

			—Això va per a qui vagi armat al banc. Em dic Lee. D’aquí a uns quants segons, sonarà el telèfon. Seré jo qui us truca. Agafeu-lo i mirarem de trobar una solució a aquesta situació en què us heu ficat. Si no, doncs ho podeu fer, però diria que no és el que voleu.

			Tan bon punt deixa de parlar, començo a comptar.

			«Deu. Nou. Vuit».

			El Gorra Vermella s’allunya a correcuita de la porta i mira per la finestra.

			«Set. Sis. Cinc».

			El Gorra Grisa es gira cap a nosaltres, enfadat: mira el vigilant ferit, la caixera espantada, la senyora més gran, els tres joves cabrejats entre ells i la nena.

			«Quatre. Tres. Dos».

			Alça l’arma. Obre la boca. Ara ve l’emprenyada. La de les perilloses.

			«Un».

			Comença a sonar el telèfon de darrere la finestreta de la caixera.

			«Que comenci la festa».
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			La germana en qüestió

			Hauria de donar més detalls sobre la meva germana, perquè sí, és una dona de les que ve equipada amb un megàfon; també amb una arma de cartutxos bean bag i no de bales, i de les que, fins i tot quan només estem entrenant, quan et clava un cop de puny, el notes com si estigués carregat de plom.

			La Lee té gairebé vint anys més que jo, així que havia fotut el camp abans que jo nasqués i s’havia desfet de la mare uns quants anys enrere. No som germanes del mateix pare, però hem heretat els mateixos gens d’estafadores.

			Quan la Lee era petita, hi va haver una època en què la mare no estafava. El seu pare havia estat un home normal i corrent, però es va morir, i així és com la mare es va posar a muntar estafes, per poder mantenir l’estil de vida al qual estava acostumada.

			Tot va passar bastant de pressa. Quan se la van fotre, se la van fotre molt forta, i l’hòstia va ser encara pitjor. I quan van tornar a aixecar el cap, el que va arribar a fer la mare per tornar a aixecar el cap... Vaja, la Lee no parla d’aquells temps, almenys no quan està sòbria.

			Em pregunto si es pensa que la jutjaré. No sé com se li podria acudir. Ja sap què he hagut de fer per sobreviure.

			Totes dues som noies destrossades, que ens hem convertit en dones que han hagut d’anar recollint i apedaçant els trossets, en comptes d’esculpir-nos d’una peça.

			Jo vaig néixer amb l’estafa a la sang. Vaig arribar al món amb una mentida als llavis i l’habilitat de somriure i enlluernar, igual que la mare. Encant, en diuen. Útil, és l’únic que és. Poder veure l’interior d’algú i emmotllar-s’hi a l’instant per reflectir aquest interior no és pas cap do ni cap maledicció. Senzillament és una eina.

			Mai no he vist que la mare no intentés treballar-se algú. Tampoc no he sabut què és tenir un pare que t’estima, ni que sigui per poc temps. Ni he conegut la vida fora de l’engany.

			Però recordo el dia que vaig conèixer la Lee. Jo tenia sis anys i ella era... era forta. Per com es movia, com vestia, la mirada que havia llançat a la mare quan havia sentit que començava a venir-li amb excuses per justificar que no anés a escola...

			No havia vist ningú que pogués fer callar la mare. La mare era qui sempre embruixava la gent.

			La Lee no necessitava embruixar la gent. Ella donava ordres.

			Mai no m’havia sentit tan connectada immediatament amb algú. No la vaig estimar a l’acte. Ja era massa recelosa per fer-ho. Però vaig identificar alguna cosa d’ella, alguna cosa que jo volia ser però que encara no podia expressar: lliure.

			Aleshores no sabia que, quan se n’havia anat, la Lee en portava una de cap. El fet de saber que la mare em tenia a la seva mercè la turmentava. I la Lee, doncs és el tipus de persona que aleshores te la torna. I va trigar sis anys a poder portar a terme el pla que havia començat a maquinar aquell dia. Però quan té una missió, la Lee s’hi centra tant que fa por. I treure’m de les urpes de la mare era la seva missió.

			Igual que ara: treure’m del banc és la seva missió. Però jo ja no tinc dotze anys, i aquesta vegada la Lee no està sola.

			Em té a mi.
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			9.28 h (16 minuts en captivitat)

			Un encenedor, cap pla

			 

			 

			L’arma del Gorra Grisa està quieta, però els seus ulls no. Es mouen d’un costat a l’altre: passen de ser sobre nosaltres set, al telèfon i després al costat de la porta, des d’on vigila el Gorra Vermella. No acaba de decidir on descarregar la ràbia que sent.

			Veig que lliga caps. Dirigeix l’atenció a la caixera, que queda a la nostra esquerra, i l’apunta amb l’arma:

			—Que has fet saltar l’alarma?

			Estic entatxonada entre l’Iris i el Wes, com si ells fossin el pa i jo, l’embotit, de manera que, quan el Wes s’encarcara i a l’Iris se li talla l’alè, no només ho sento i ho noto, sinó que la meva pell pràcticament absorbeix l’estrès que desprenen. Perquè tots dos saben que, si la Lee és a fora, és perquè soc jo qui ha fet saltar (metafòricament) l’alarma.

			—No, no he fet res! —sosté la caixera.

			L’atracador avança cap al vestíbul on estem amuntegats, i no ens en podem escapolir prou de pressa perquè no ens podem amagar enlloc.

			—Va en un cotxe patrulla? —pregunta el Gorra Grisa al de la vermella, que encara està encastat a la paret, mirant per l’escletxa de la finestra.

			Fa que no amb el cap.

			—Camioneta platejada. Va vestida normal.

			—Alguna arma?

			Unes quantes. Però la Lee no les traurà si no s’hi veu obligada.

			—No en veig cap.

			El Gorra Grisa es mor de ganes de disparar a algú. Cada arruga de la cara ho denota. Conec aquesta mirada.

			El telèfon continua sonant. La meva germana és a fora, ens separa una paret i ves a saber quants metres. La Lee sempre m’ha fet sentir segura, i la necessito com si tornés a ser petita, com la necessitava aquella nit, quan tot se’n va anar a la merda.

			He de recordar que ara soc més gran, gairebé una dona adulta, amb les meves botes de pagesota i els cabells esbullats, i tot el mal que vaig patir s’ha convertit en força. Detesto la dita aquella de «El que no et mata et fa més forta». És una parida. De vegades el que no et mata és pitjor. De vegades el que et mata és preferible. De vegades el que no et mata et deixa tan feta pols que cal lluitar molt per poder-te’n sortir, de la que t’ha caigut a sobre.

			El que no em va matar no em va fer més forta; el que no em va matar em va convertir en una víctima.

			Però vaig ser jo que em vaig fer més forta. Vaig ser jo que em vaig tornar una supervivent.

			Vaja, vaig ser jo, i la Lee, i la meva psicòloga, carregada de paciència.

			—I si agaféssiu el telèfon? —Quan la caixera ho proposa, li tremola la veu—. La policia... us donarà el que voleu, segur. —Les paraules se li desfan quan el Gorra Grisa es gira per fitar-la, brandant l’arma.

			—Com et dius? —demana.

			—Olivia.

			—Deixa que et digui una cosa, Olivia —diu, inclinant-se cap endavant—. Saps el que t’han entrenat a dir en un atracament? Doncs ja te’n pots oblidar, reina. Ja sé què proves de fer: em sé el teu protocol i el manual de la policia del dret i del revés.

			—Sisplau... —implora gemegant.

			Estic tan convençuda que li dispararà que estic a punt d’aixecar-me, però aleshores el telèfon deixa de sonar i el silenci és tan sobtat que li fa desviar l’atenció.

			L’Iris es mou una mica i em frega amb l’espatlla. El Gorra Grisa es gira en notar l’absència de soroll, massa tard per evitar que el Gorra Vermella agafi la trucada de la meva germana.

			—Me cago en... —comença a dir, però tot seguit calla, corre cap al telèfon i l’hi pren de les mans.

			Dubta un instant. Veig que estreny el telèfon com si volgués que fos un coll, i se li encarcaren les espatlles com si volgués esclafar el telèfon al taulell.

			Però aleshores redreça les espatlles i, en lloc de carregar-se el telèfon, se l’acosta a l’orella.

			—Tens vint segons.
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			Transcripció telefònica: 
la Lee Ann O’Malley contacta amb 
el segrestador núm. 1 (S1)

			8 d’agost, 9.33 h

			S1: Tens vint segons.

			O’Malley: Doncs com que ja m’he presentat, aniré al gra. Com et dius?

			S1: Això no importa. Deu segons.

			O’Malley: Què vols?

			S1: Tinc set ostatges. Vull el Theodore Frayn. Porta-me’l aquí ara mateix. O em fotré a disparar.

			[La trucada es talla.] 
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			9.34 h (22 minuts en captivitat)

			Un encenedor, cap pla

			 

			 

			—Fes que s’aixequin —ordena el Gorra Grisa posant-se melodramàtic tan bon punt penja el telèfon, en lloc de parlar realment amb la Lee. Ha dit que se sabia el manual, però per com actua no ho sembla pas. Acaba de jugar les cartes, i les ha ensenyat totes a la Lee sense guardar-se cap as a la màniga.

			—Amunt! Tu, noi..., agafa el vigilant. —El Gorra Vermella ens burxa amb la pistola, i ja sabem que dispara a la mínima, així que li fem cas de seguida. Vaig cap on és el Wes per ajudar-lo amb el vigilant i tots dos l’arrosseguem pel passadís mentre el Gorra Vermella ens porta com un ramat al fons del banc, on hi ha els despatxos.

			—Els nanos en aquest —mana el Gorra Grisa, assenyalant l’estança de l’esquerra—. Els adults en aquella. —Apunta al despatx que tenim just davant nostre.

			—Els nanos... —diu l’Olivia, la caixera, i fa uns ulls com unes taronges quan ens mira.

			—No vull sentir a ningú. Poseu-lo al mateix despatx que ells —ens ordena al Wes i a mi.

			Deixem el vigilant a la moqueta de l’oficina dels adults i llavors el Wes m’agafa la mà i m’estira cap al despatx que queda al davant.

			—Nois, tot anirà bé... —ens diu l’Olivia a tots quatre, però està tan morta de por que sembla més que ho hagi dit en forma de pregunta tremolosa que com una frase de consol. Llavors el Gorra Grisa tanca la porta d’aquell despatx, es queda sol amb ells i no podem fer res més que deixar que el Gorra Vermella ens arriï cap al nostre despatx independent. Arrenca el telèfon de la taula i se’l posa sota el braç.

			Cada cop que l’atracador es desplaça, l’Iris es mou per posar el cos davant de la nena.

			—Queda’t quieta —fa el Gorra Vermella. Tot seguit surt del despatx, tanca la porta i se sent un soroll de xerric: arrossega alguna cosa per bloquejar el pas.

			No hi ha cap tanca, però no provo d’obrir. No encara. El Gorra Vermella podria ser a fora. Premo l’orella contra la porta i diria que sento el clec de la porta de l’altra banda del passadís que s’obre, però no ho sé del cert. Podrien ser-hi tots dos, a fora, i si veuen que el pom gira...

			L’Iris deixa anar un sospir tremolosa. La nena ofega un sanglot. El Wes té la mirada més ombrívola que mai.

			—Ens hem de centrar —dic, i sembla que les paraules trenquen el silenci embolcallat de por que s’ha apoderat de nosaltres—. No ens podem enfonsar. —No els ho estic dient a ells, sinó a mi mateixa, però sembla que em fa el mateix efecte a mi que a ells, perquè tots tres respirem fondo. Som més grans i hem d’estar bé perquè, ostres, la nena és petita i està espantada. Jo era tan petita quan estava així d’espantada?

			—Tens raó —respon l’Iris enèrgicament. Posa les espatlles rectes, com si portés una armadura en comptes d’esquitxos d’aquarel·la estampats en tul i cotó.

			Em giro i dono un cop d’ull a l’estança. No hi ha finestres. No hi ha portes. Hi ha un escriptori.

			—Jo distrauré la nena —murmura el Wes.

			—Nosaltres ens encarregarem de l’escriptori —afegeix l’Iris.

			El Wes s’ajup al costat de la petita i li parla fluixet, i l’Iris i jo anem a mirar l’escriptori. El telèfon no és una opció, això segur, però potser hi trobarem alguna cosa que ens pot fer servei.

			—Mira si hi ha armes. —M’hi acosto ràpidament i l’Iris em segueix. Ella s’encarrega dels calaixos de l’esquerra mentre que jo m’ocupo dels de la dreta.

			—Han desconnectat les càmeres —fa l’Iris en veu baixa—. I ja han disparat a qui podia ser una amenaça.

			M’aturo a mitja feina. Al primer calaix veig pòstits i bolis, i una grapadora que m’imagino que podria fer servir com una porra si no hi ha més remei. Però, per uns instants, només sento el que ha dit l’Iris.

			—Ja ho sé —dic igual de baixet que ella.

			Se m’acosta, m’encercla el canell amb els dits i me l’estreny. No és un gest de Tot anirà bé, perquè justament acaba de dir que no hi anirà, sinó que és més un gest de Em tens aquí, i això ja em serveix. M’ha de servir, perquè és l’únic que hi ha.

			S’aparta i es torna a centrar en el seu cantó de l’escriptori, regirant el calaix.

			—Beguda —comenta l’Iris, alçant tres ampolletes de vodka barat, de les que donen als avions.

			—Podrem fer foc?

			—Potser sí. —Se les fica a la butxaca del vestit.

			 

			Adquisició núm. 2: ampolletes de vodka

			 

			Em torno a ajupir i obro el segon calaix d’una estrebada. Només hi ha expedients, però els examino, per si de cas entre les piles de papers hi ha alguna cosa amagada. No tinc sort.

			—Tisores! —Les agafo del darrer calaix, però són de les grosses i no hi cabran pas, a la butxaca de l’Iris. Malauradament, el seu vestit no és com la bossa de la Mary Poppins.

			—Potser puc... —Me les agafa i prova de posar-se-les pel coll del vestit, on sé que porta una roba interior que podríem dir que és exquisidament complicada. La llenceria vintage és tot un món i a l’Iris li agraden les peces originals. Però, independentment del trasto que porti posat avui, no troba la manera de posar-se les tisores planes.

			—A veure... —Quan me les atansa, les hi agafo i me les entaforo a la cintura dels texans amples, col·locant el càrdigan drapat de franel·la per sobre del mànec de les tisores, que treu el cap per sota el cinturó. Mentre l’Iris s’ho mira, em bellugo endavant i endarrere un moment—. Se’n veu la marca?

			Fa que no amb el cap.

			—Molt bé, doncs.

			 

			Adquisició núm. 3: tisores

			 

			—Res més?

			Obro l’últim calaix, però és buit.

			—No, no.

			Els nostres ulls es troben, els seus tons marrons coincideixen amb els meus blaus, i en aquest instant, a totes dues ens envaeix la por. No n’hi ha prou. Amb això no en tenim ni per començar.

			Aleshores ella es llepa els llavis, redreço les espatlles i ens espavilem.

			—Ens cal més informació —fa l’Iris.

			—Ja ho sé —responc, però miro fixament la nena—. On és l’adult que hauria d’anar amb ella? —pregunto de sobte.

			—Què?

			—Quan ens han posat a tots junts al vestíbul, la nena no ha anat amb cap dels adults —afirmo quan faig memòria—. I cap d’ells no ha perdut els estreps quan l’han posat aquí amb nosaltres. Si et separessin de la teva filla, no et tornaries boja?

			L’Iris inclina el cap i corruga les celles. I llavors, sense dir res més, camina fins al Wes i la nena, i s’ajup amb un somriure amable a la cara.

			—Hola, maca —li diu—. Jo em dic Iris. I tu?

			—Casey —respon la nena—. Casey Frayn.

			Em cau el món a sobre. És el cognom del director del banc.

			—Esperes el teu pare, oi? —I em tremola la veu perquè ja sé la resposta abans que faci que sí amb el cap.

			—El teu pare és el director del banc?

			Torna a assentir amb el cap.

			Miro l’Iris i el Wes. La cara que faig deu ser un reflex de la que fan ells, de Me cago en déu, el que faltava.

			 

			Problema núm. 1: L’atracament se’n va a fer punyetes per l’absència del director del banc.

			 

			Problema núm. 2: Els atracadors tenen les de guanyar amb el director del banc... Però no ho saben.

			 

			Li faig el meu somriure més fals:

			—Casey, que em podries fer el favor de mirar el segon calaix de l’escriptori, el que té tots els expedients? No voldria haver-me deixat res...

			—D’acord.

			Va a l’escriptori i, tan bon punt és fora de l’abast de l’oïda, el Wes diu:

			—Volien el director del banc.

			—I no han provat que la caixera els donés diners. No han ni dit res de la cambra cuirassada. Només han parlat del soterrani i del director —afegeix l’Iris—. Aquí en passa alguna. Aquest robatori no és el típic de Agafem els calés i fotem el camp.

			—I ara què farem? —demana el Wes.

			Em giro per mirar la Casey, que està ajupida al costat de l’escriptori remenant els papers.

			—Ens cal més informació. Si no paren de preguntar pel director del banc, és que el deuen necessitar per a alguna cosa més que la cambra cuirassada.

			—No crec que els atracadors del banc ens diguin quin pla tenen, Nora —fa el Wes, i la frustració que l’ha estat rosegant des de l’aparcament se li filtra a la veu tan de pressa que fa que se m’encenguin les galtes.

			Molt bé. Encara està cabrejat amb mi. Però que molt, molt cabrejat.

			I en té motius de sobres. Quan parlem de trobades amb ex, trobar-te la teva ex enrotllant-se amb la noia de qui tots dos sou amics és una bona bufetada. I encara pitjor, jo he faltat a la meva paraula de no dir-li més mentides. Ell i jo no ens faltem a la paraula, no des que jo vaig fer miques la nostra relació i vam poder tornar a unir els trossets que havien quedat. Li agrada fer la broma de dir que som Els Amics Frankenstein, i sempre em fa riure, perquè és cert... i ha agafat un toc d’humor negre necessari perquè aquesta nova relació que hem adoptat —d’Els Amics Frankenstein— continuï existint.

			Però ara se li nota que no hi ha humor que valgui, i si l’adrenalina no em recorregués tot el cos com un llamp estaria molt espantada. Tot i això, tenint en compte que no sé si durarem més de cinc minuts, he de deixar-ho de banda. M’he de centrar.

			Com es pot amagar una nena a simple vista?

			En un moment o altre, voldran saber com ens diem, si no és que ja ho saben pels nostres carnets d’identitat. Merda. El seu carnet.

			—Casey, que portaves algun carnet?

			Em mira des de l’escriptori i fa que no amb el cap.

			—No, m’he deixat la motxilla a casa la mama. S’ha enfadat perquè no hi havia prou temps per tornar a buscar-la. Havia d’anar a una reunió. També hi portava el telèfon.

			—Molt bé —responc, i ella arrufa les celles.

			—Escolta, si algun d’ells t’ho demana, no els diguis com et dius de veritat —faig—. No diguis qui és el teu pare, entesos? Digue’ls que de cognom et dius Moulton. Ets la cosina de l’Iris, d’acord?

			Corruga encara més les celles. No ho entén i no tinc temps d’explicar-l’hi, perquè sento el xerric de la porta a fora. Un dels dos ha tornat.

			—Casey, digue’m que hi estàs d’acord. —Estic tirant pel dret. Té els ulls oberts de bat a bat i no ho entén perquè no ha nascut amb l’engany a la sang i al cervell com em va passar a mi.

			—Però...

			—Casey Moulton. Digue-ho.

			El pom gira.

			—Casey Moulton —xiuxiueja.

			S’obre la porta.
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			La Rebecca:
dolça, silenciosa, riallera

			Un dels primers records que tinc més nítids és el de la meva mare, davant del mirall, pentinant-me els cabells rossos per darrere l’esquena mentre em deia:

			—Rebecca. Et dius Rebecca. Digue-ho, bonica. Rebecca Wakefield.

			No em dic Rebecca, per si ho vols saber.

			Tampoc no em dic Nora. Però a Clear Creek tothom em diu Nora.

			Em pensava que era un joc, això de la Rebecca. Però després la mare em clava un mastegot al braç cada cop que responc a un nom que no sigui el de Rebecca i aprenc que no és cap joc.

			Aprenc que és la meva vida.

			La Rebecca. La Samantha. La Haley. La Katie. L’Ashley.

			He portat a dins totes aquestes noies. Aquestes han estat les filles perfectes de les dones en les quals la mare s’ha convertit per estafar els seus objectius.

			Jo he estat cadascuna d’aquestes noies, però de maneres diferents. «La millor estafa sempre té una part de veritat». Em va ensenyar bé a agafar aquestes veritats i a transformar-les en històries tan creïbles que ningú no s’atreviria a posar-les en dubte.

			La Rebecca porta els cabells deixats anar, tirats enrere amb una diadema. És llavors que la mare ja només em permet tallar-me les puntes. Quan la Lee em treu d’allà, als dotze anys, els cabells m’arriben fins als malucs i de vegades la gent, admirada, ens atura pel carrer a la mare o a mi per dir-nos que són molt macos. La Rebecca porta un munt de peces de color rosa. Dic a la mare que no m’agrada tant el rosa com el lila, i em respon que a la Rebecca li encanta el rosa i que és el seu color preferit... i aleshores m’ho fa repetir.

			Quan estem soles em fa repetir moltes coses. El meu cervell és una esponja, és el que diu ella, i he d’aprendre ben aviat com és el món. «Tu i jo, bonica. Nosaltres dues farem grans coses».

			I aquestes «grans coses» acaben sent delictes.

			La Rebecca és la filla de la Justine. La Justine és la meva mare però alhora no ho és. Porta lentilles marrons i faldilles de llapis, i diu «reina» a la gent amb un petit deix a la veu que no té. La Justine treballa de recepcionista en una corredoria d’assegurances i el seu objectiu és el Kenneth, el director de finances. Pispa diners dels fons de la companyia —que no és que els tripijocs del món de les assegurances no estiguin plens de martingales, però això ja són figues d’un altre paner— i en menys temps del que es triga a fer petar els dits la Justine aconsegueix fer-li xantatge.

			En aquell moment soc petita. Encara aprenc, així que no he de fer gran cosa tret de ser bufona i encantadora quan la mare em porta a la feina. Així dona una imatge més tendra, i ningú no sospitaria pas d’una recepcionista enviudada amb una filla petita encantadora.

			Ser la Rebecca m’ensenya a mentir, a mirar als ulls a algú mentre no em surt ni una unça de veritat dels llavis, però aquest algú s’ho creu perquè tu mateixa t’ho creus en part. Aquest poder i aquestes línies desdibuixades entre la veritat i la mentida m’espavilen massa aviat. No soc una nena bufona de set anys que menteix fent uns ulls com unes taronges i que és evident que ha robat una cookie. No, jo manipulo la gent: penso quines accions em poden portar a les reaccions que vull aconseguir; quin somriure en provocarà un altre; quin ball de coqueta farà que les senyores més grans de la feina m’aplaudeixin i em donin llaminadures; quina rebequeria ploramiques pot funcionar quan a la mare li cal que jo sigui una distracció mentre ella s’esmuny amb els papers a la mà, tramant alguna cosa, sempre tramant-ne alguna.

			Cada pas per posar-me a la pell de la Rebecca m’allunya de mi mateixa, però se suposa que he de tornar a ser jo quan la mare m’ho indica, quan estem soles, i sento que tota l’estona trontollo. Res no és estable. No hi ha terra ferma. Aprenc a dansar en terres movedisses.

			La mare sempre sap quan és l’hora de tancar la paradeta i, abans que el Kenneth es posi massa venjatiu o sigui prou vil per venir-nos a buscar i fer servir qualsevol cosa que tingui guardada per posar preu al cap de la mare, ja ens hem esfumat: hem marxat de la ciutat i ens hem desfet d’aquells noms. Al cap de poc ella tornarà a buscar un nou objectiu, em posarà davant del mirall en una altra ciutat i em pentinarà d’una altra manera, mentre em dirà: «Samantha. Et dius Samantha».

			Tria homes dolents. Diu que és just prendre’ls els diners i per tant la dignitat, perquè per a aquest tipus d’homes els diners ho són tot, i ells no són gran cosa sense diners.

			Però a mesura que els anys passen i els noms de la llista de noies augmenten, es fa difícil negar la veritat. Tria homes dolents perquè en realitat li agraden aquests homes. Se sent atreta per ells i pel risc que representen, perquè a ella sempre li va el risc i anar a tota màquina. Va triar aquesta vida i m’hi va embarcar sense que jo tingués cap alternativa, i he crescut sentint-me atreta per homes dolents, també. Els testos s’assemblen a les olles.

			Només hi ha una diferència entre ella i jo. A ella l’atreuen els homes dolents perquè en el fons vol estimar-los. Necessita que l’estimin.

			Jo, en canvi, no els vull estimar, i no m’ha calgut mai que m’estimin.

			Ben aviat vaig aprendre que el millor que pots esperar d’ells és que et facin mal.

			I el millor que pots fer amb un home dolent és destrossar-lo. 
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