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EL ZURCIDO INVISIBLE DE LA HUMANIDAD 




			



			 






			«Pero ni estaba él ni había hueco.» Es la única vez que el joven Manuel Lamana habla de la muerte. La retrata con tanta sutileza que el efecto retumba por todo el libro. Todavía los cuerpos están en vilo, sin anclaje. Todavía jadea en ellos la memoria de la huida. Es febrero de 1939. En la localidad francesa de Ornans, donde ese muchacho, Lamana, retrata la ausencia total, allí donde ni siquiera queda un hueco, una muesca de vacío, viven en una  casa de acogida (tienen techo, pero no pueden moverse sin  autorización) un grupo de refugiados españoles, un cierto  alivio, por ahora, después del espantoso éxodo, con la aviación fascista ametrallando multitudes hasta la frontera. 




			Son seres del éxodo. Partidos por la mitad. No, no tienen la condición de exiliados. La palabra exilio, como recuerda el joven Lamana, aún no se ha presentado. Empieza  a rondar, pero no ha tomado posesión. Las mentes y los  cuerpos están a la deriva. Están y no están. Una sensación  que se acentúa con la presencia de los ausentes, ese zumbido  incesante, ese ultrasonido que llega de la España abatida o  presa y de las alambradas de los campos de confinamiento  como Argelès-sur-Mer. 




			Pero estábamos con el joven Manuel Lamana, de 16  años, en el comedor de la morada provisional de Ornans  que su familia comparte con otros refugiados republicanos. No está toda la familia. Con su madre, un hermano (Álvaro, 14 años) y una hermana (Carmen, 9 años). Y con dos  incesantes zumbidos en la memoria. El hermano mayor, José Luis, de 18 años, caído prisionero de los franquistas en la batalla del Ebro. Y el padre, un funcionario fiel al gobierno legítimo, y que en el momento final de la guerra ejerce de  administrador general del Monopolio de Tabacos y Fósforos. Nada se sabe del hermano desde hace tiempo. En cuanto al padre, José María, se había quedado en Figueres, llevado por su celo profesional, pero con el propósito de unirse a  ellos cuanto antes. 




			Entre los refugiados de Ornans hay un hombre enfermo. Callado, enjuto, lleva la enfermedad como una fatídica  pertenencia. Cuando finalmente desaparece, cuando ya no  es visible en el comedor, Manuel toma conciencia de que el  paso aplastante de la infame maquinaria pesada de la historia no deja inmune ni una brizna. Después del hombre, no queda ni el hueco. En ese tiempo, su padre, el padre de  Manuel, escribe un diario en el que lo que más asombra es  la dignidad implícita en la forma de describir el trato injusto, el vejamen, de quienes buscan amparo tras pasar la  frontera, incluidos quienes llegan con pasaportes en regla. No hay apenas queja. No hay lamento lastimoso. Esos hombres que son confinados contra el paredón del mar invernal, a la intemperie, sin apenas alimento ni atención sanitaria, han sido protagonistas de una gesta que en gran medida  salvará a Europa: un pueblo que opone resistencia por vez  primera al militarismo fascista que se extiende rampante  por todo el continente. 




			El texto de José María Lamana no tiene ese tono épico  que yo utilizo ahora para recordarlo en homenaje. Lo que él  hace, con un estilo minimalista, de profesional contable que  va al grano, es dar información, tal vez la manera más eficaz de explicar un calvario y lo que es verse en un campo de  concentración cuando más esperaban la fraternidad entre  libres. Pero ni siquiera esa frustración, ese Pas de rendezvous! que le golpea los oídos y las entrañas, acabará con los  depósitos de esperanza. Y pronto se dejarán ver esos hilos de  la fraternidad. 




			Aquel joven Lamana, el hijo de José María, un muchacho de la FUE (Federación Universitaria Escolar), va a luchar toda la vida para salvar el hueco de la humanidad. Contra el «naufragio moral» de que hablaba Primo Levi, y que no tuvo su fin con la derrota del Eje sino que tuvo su prolongación,  entre otros regímenes totalitarios, en la dictadura que mantuvo a España en cautiverio durante casi medio siglo. En su diario, escrito muchos años después, llama la atención la sutileza del zurcido invisible con que enhebra las intermitencias de su memoria con el testimonio documental del padre. El escritor toma la opción más delicada. Evita que su voz prevalezca, sin renunciar a ella. Mantiene el pulso en el flash-back para que el rescate de la memoria respete la pauta sobria del padre, esa forma de dignidad de un texto alzado en la intemperie. La de Manuel Lamana es una lección de estilo, en todos los sentidos.  En el período que media entre los días angustiosos del 39 y los de la reconstrucción del recuerdo, la vida de Manuel fue una odisea. Como se suele decir, una vida de novela o de cine. En este caso, no es sólo una forma de hablar. Existe la novela y existe la película. Pero, sobre todo, una vida plena de re-existencias.  




			En una verdadera historia de la España contemporánea, y no en el permanente entrever que nos domina (recuérdese el episodio del Diccionario biográfico de la Academia de la Historia), Manuel Lamana aparecería como el  héroe de la resistencia antifranquista que fue. Sería un nombre reconocido, entrañable en la memoria democrática. Aquel muchacho que llenaba de vida el horror al vacío, que  vivía como un triunfo de la humanidad el abrazo o la mirada acariciante de una chica, volvió en los años cuarenta al  país de la derrota para reorganizar la republicana Federación Universitaria. Fue pronto atrapado y condenado a seis  años de cautiverio, que empezó a cumplir en el campo de  trabajo de Cuelgamuros. En 1948, ocurrió algo que puso de los nervios a todo el aparato represivo franquista. Dos  presos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana, conseguían huir de aquel siniestro destacamento penal del Valle  de los Caídos, y llegarían a Francia con la ayuda de dos jóvenes norteamericanas, Barbara Probst Solomon y Barbara  Mailer. Él, nuestro Lamana, lo contó en Otros hombres. Y la hazaña tuvo su relato cinematográfico, Los años bárbaros, dirigida por Fernando Colomo. 




			La odisea de Lamana continuó en Argentina, donde vivió gran parte de su exilio. Fue el primer traductor al castellano de, entre otros, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, dentro de una intensa labor de trabajo editorial. Ejerció como  profesor universitario, pero en condiciones más bien precarias, pues no aceptó cátedras como forma de protesta  frente a los sátrapas uniformados que también allí acabaron por ocupar el poder. Lamana luchó desde la adolescencia contra el vacío. Desaparecía gente y no quedaba ni el  hueco. Una forma de no ser devorado por el vacío era la  acción. Y una forma sutil de acción era escribir. Lo hizo en dos obras memorables. Además de Otros hombres, escribió  Los inocentes («lo que le pasa a un niño en la guerra»). Hay que hacerle doble justicia a Lamana. Por su realidad y  por su ficción. 




			Y por este diario, mano a mano con el padre, por encima del tiempo, por encima de la derrota. De la mejor madera de la humanidad. La estirpe de la caligrafía de la libertad. 
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ACLARACIÓN 




			



			 






			Un título bien puesto no necesita que se explique. Sin embargo, por más que el título de este libro, Diario a dos voces, a mi parecer es pertinente, creo al mismo tiempo que precisa, si no una explicación, al menos una aclaración. 




			Este libro tiene dos autores, y hasta dos textos, dos textos que se complementan. Uno de ellos es el de mi padre, José María Lamana, muerto ya hace más de treinta años. Es el texto que él escribió, seguramente sin afán de publicación, en los campos de concentración de Francia en 1939, al final de la guerra civil española, según iba viviendo lo que anotaba cuidadosamente, día tras día, o más bien jornada tras jornada. Es un apunte directo, vivo, calladamente dolido. El otro autor soy yo, hijo de José María, adolescente entonces, separado de mi padre por la guerra y la administración francesa de la época. Recibí el diario de mi padre hace ya muchos años, tras su fallecimiento a finales de 1952. No quiero entrar aquí en pormenores sobre lo que su lectura me causaba. Puedo decir que probablemente han transcurrido años enteros sin que recordara su existencia, aun sabiendo que lo tenía guardado. Hace poco —quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los cambios políticos habidos en España y en Argentina, el país que habito, no sé muy bien—, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de darlo a conocer. Me pareció una barbaridad mantener secretamente un documento de semejante magnitud; sentí que si una deuda tenía con mi padre, una manera de saldarla sería haciéndole pervivir, haciendo que no quedara sólo su existencia en los documentos administrativos y en el recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona trascendiera si en mis manos estaba el lograrlo; más aún, cuando él mismo —sin saberlo— me había dado todos los elementos para que así fuera. De mi padre —como se leerá más adelante— hubimos de separarnos al final de la guerra civil española mi madre, dos de mis hermanos y yo (mi hermano mayor estaba prisionero en España). He creído necesario recrear lo que hubiera sido mi diario de aquella época, desde mi separación de mi padre hasta el reencuentro con él, varios meses después, y publicar los dos textos juntos, fecha tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida. Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes sólo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás. Una dificultad añadida ha sido evocar los pensamientos y los sentimientos de aquel adolescente que yo era entonces y que aunque sólo sea por razones cronológicas ya no corresponden a los de un hombre de mi edad. 




			Comunicada mi intención de hacer este libro a mis hermanos, debo hacer constar el beneplácito con que mi idea  ha sido recibida por José Luis, el mayor, y por Carmen, la  menor. 




			



			 






			En Buenos Aires, agosto de 1985 




			



			 






			MANUEL LAMANA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
DIARIO DE MI VIDA. PRÓLOGO 




			



			 






			Si la vida en el exilio cuenta con grandes inquietudes y  penosos sufrimientos, no hay duda que éstos son mayores  cuando el que los padece se encuentra aislado de su familia  y además privado de libertad y sometido a la dura condición de los campos de concentración creados en Francia  para los refugiados españoles. Tal era mi situación en el período comprendido desde el día que me separé de mi mujer  e hijos en Figueras hasta que conseguí reunirme con ellos en Rieux-Minervois (Aude) en Francia. 




			Anteriormente, mi vida transcurría en España dentro de un cuadro de familia y trabajo, y siempre guardando un  respeto absoluto a las leyes de mi país, lo mismo en tiempos  de la Monarquía que en los de la República. En orden al  trabajo, antes de la guerra española era secretario general  de la Compañía Arrendataria de Fósforos desde que ésta fue  fundada en el año 1922, abogado y funcionario del Ministerio de Hacienda, y en el orden político, profesaba ideas  liberales, estaba afiliado al partido Izquierda Republicana  desde el inicio de la agrupación Acción Republicana que dio  origen a éste, y como tal había desempeñado cargos de confianza en el Gobierno durante el período comprendido entre 1931-1933 y en el que siguió a las elecciones generales  del 16 de febrero de 1936; candidato en las de diputados a  Cortes de 1933 y 1936 y compromisario en las que tuvieron  lugar para la elección de presidente de la República en 10 de  mayo de 1936. 




			En tal situación sobrevinieron los acontecimientos de la  guerra y, fiel siempre al gobierno legítimo, fui nombrado representante del Ministerio de Hacienda en el Monopolio de  Fósforos. Al cesar como tal, los empleados de dicho Monopolio me eligieron como su representante en el Comité de Gerencia y dentro de éste fui designado presidente y asumí las  funciones de gerente; más tarde, por decreto del Ministerio  de Hacienda, se creó el Monopolio de Tabacos y Fósforos del  que fui nombrado administrador general, cargo que desempeñé hasta que me vi obligado a entrar en Francia. 




			Desde que estalló la guerra fui siguiendo al Gobierno  español en sus desplazamientos sucesivos de Madrid a Valencia, Barcelona y Figueras, donde fui provisto de pasaporte para residir en Francia, visado por el cónsul francés, y  recibí la orden de marchar a dicho país, momento en el cual  comienza mi diario. 
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			3 de febrero de 1939. Figueras 




			



			 






			Es la fecha en que me separé de mi mujer y de los tres hijos que vivían entonces con nosotros, Manuel, Álvaro y Carmen, dieciséis, catorce y nueve años respectivamente (mi hijo mayor, José Luis, de dieciocho años, había sido hecho prisionero por los franquistas en un episodio de la batalla del Ebro). Hicieron el viaje en unos autocares que el Ministerio de Hacienda puso a disposición de los familiares de los funcionarios, y salieron bien entrada la mañana, con retraso considerable sobre la hora prevista, consecuencia natural de la gran agitación que había en todos los servicios en aquellos días críticos. Tal separación, aunque dolorosa, me produjo una sensación de alivio, puesto que la permanencia en Figueras era peligrosa a consecuencia de los constantes y crueles bombardeos que sufría la población por parte de la aviación nacionalista, y yo veía más seguro que mi mujer y mis hijos marcharan a Francia. No podía suponer la serie de sufrimientos que nos aguardaba.




			Dominado por sentimientos tan encontrados como el que me producían la marcha de mis familiares y el de su alejamiento de un peligro evidente y grave, me trasladé al Castillo donde tenía que despachar varios asuntos en las oficinas de diversos ministerios allí instalados. Regresé luego a la ciudad y fui a almorzar al hotel Llompart, y hallándome en el comedor, a las trece horas, se oyó la señal de alarma y seguidamente se produjo uno de los más violentos bombardeos sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursiones de la aviación franquista, ocasionándose en esta que relato muchos daños y un buen número de víctimas. 




			



			Aprovechando un momento de calma me retiré a mi alojamiento en la Banca Perxas, situada en la misma calle, cuando al cruzar ésta me vi sorprendido por el inesperado regreso de mi familia, que, después de pasar por cuatro controles y de llegar a las inmediaciones de la frontera, tuvo que volver porque los coches iban faltos de no sé qué autorización militar indispensable desde aquel día porque habíamos quedado comprendidos en lo que llamaban «zona de los ejércitos». No habían comido y regresé con ellos al Llompart, donde comieron mal y sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores daños y más víctimas, éstas en proporciones aterradoras. 




			



		



			Hacia las cuatro de la tarde subieron al Castillo los autobuses con su cargamento de niños y mujeres a fin de realizar las gestiones, a través de la Jefatura de Transportes Militares de Carabineros, para proveer a los conductores de la consabida autorización. Fui con ellos y al poco de llegar fui llamado por el señor subsecretario de Hacienda, que me hizo entrega de los pasaportes para Francia de varios funcionarios de la Dirección General del Timbre y del Monopolio de Tabacos y Fósforos, con la consigna de no hacer uso de ellos hasta que la superioridad lo indicase.




			



			



			Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Más de quinientas víctimas, en gran parte mujeres, niños y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguían a los suyos en aquel terrible éxodo hacia la frontera. Afortunadamente, mi mujer y mis hijos, que no sufrieron daño alguno, pudieron salir hacia Francia a las ocho y media de la noche, marchando con la alegría de dejar aquel infierno pero con la doble pena de que yo quedaba en él y de que, más lejos, al otro lado de las líneas de combate, estaba nuestro hijo mayor. 




			



			



			Una gran mayoría de la población de Figueras, aterrada por los bombardeos, pernoctó en el campo o en el Castillo. Algunos, privilegiados por disponer de medios de transporte, marcharon a los pueblos próximos, y otros decidimos seguir allí nuestra suerte. Cuando entré en Figueras a las nueve de la noche, recibí la fuerte y dolorosa impresión de ver tanta ruina y desolación, que aún hacían mayores la soledad y negrura de la noche. En la casa donde me alojaba, todos estaban en un refugio construido en los sótanos. Logré hacerme oír, descendí al refugio y allí me obsequiaron con una cena, frugal en cualquier otra ocasión pero opípara en aquellos momentos, y que acepté muy agradecido puesto que en el hotel no había cena ni nadie que pudiera hacerla ni servirla. 




			



			



			Subí luego a la habitación, la encontré sin cristales por efecto de las bombas, me acosté y, como me hallaba muy fatigado, dormí mucho y bien. Sin duda presentía que durante muchos días no volvería a disfrutar de las ventajas de un lecho confortable.




			



			



			



			 






			3 de febrero de 1939. Figueras 




			



			 






			Otra vez hoy se anuncia nuestra partida para Francia. Es un día frío y claro. Nos hemos despedido de los Perxas, ella consumida y nerviosa, él con su ceguera y su bastón, y hemos subido al Castillo. El Castillo es un hormiguero. Hay mucha gente que va de un lado para otro: militares, personajes de la política a quienes he visto a veces en los periódicos, o gente como nosotros que espera. Mamá habla con otras señoras. Papá se ha metido por las oficinas, a ver qué noticias hay de nuestro viaje. El Castillo es muy antiguo y podría caerse solo, pero uno tiene la sensación de que allí las bombas de los aviones no pueden hacer nada. Entre los que aguardan hay algunos conocidos: está Alicia, la secretaria de papá, que habla con dos mujeres jóvenes que deben de ser hermanas, las dos delgadas, con el pelo recogido en la nuca; está Silvia, una compañera de la FUE que iba también al local de la Diagonal de Barcelona. A otros los conozco de vista. Vuelve papá. Dice que van a llegar unos autobuses, que esta vez es seguro. 




			Un rato después llegan los autobuses y nos distribuyen en ellos. Yo estoy sentado junto a la ventanilla y a mi lado está Álvaro. Mamá y mi hermana están en el asiento de detrás. Es mejor que en el viaje desde Barcelona. De allí llegamos en camiones. Por la carretera se ve a mucha gente andando, todos en dirección a Francia, gente que nos mira apenas al pasar, aplicada en adelantar hacia la frontera. Algunos llevan una manta echada sobre los hombros, otros empujan una carreta; hay mujeres, hay viejos, hay de todo: soldados también. En el autobús, algunas mujeres hablan en voz baja. A los lados de la carretera, la poca hierba está amarillenta y mustia; hay algunas matas más crecidas. La tierra es ocre. Nos han parado varias veces los controles. Por el tiempo que llevamos, debemos de estar cerca de la frontera. En algunos momentos pienso qué supondrá eso. Eso: ir a Francia. Por de pronto no habrá más bombardeos. Una vez que lleguemos, tenemos que ponernos en contacto con la familia Carreras. Papá, aunque no hacía falta porque ya lo habían hablado antes, se lo recordó a mamá cuando nos despedíamos en Figueras. Así él podrá reunirse con nosotros en cuanto pase la frontera. Mamá lleva nuestros documentos. Parece ser que en los controles sólo piden los documentos de los autobuses; a los viajeros no nos dicen nada. Llegamos a otro control. Yo miro a los soldados por la ventanilla. Casi todos tienen aspecto de cansados: mal afeitados, con los uniformes desabrochados. Deben de estar hartos de pedir papeles, de estar ahí mientras por los dos lados de la carretera la gente sigue su andar incesante. El chófer está discutiendo con los soldados. En los demás controles todo era más rápido. Bueno, por lo visto nos falta alguna firma más y tenemos que volver a Figueras. No me impresiona demasiado. No estaba seguro de querer irme. Volvemos a ese lugar conocido. Malo por la situación, pero conocido. Algunas señoras, mamá entre ellas, están muy molestas. Yo no estoy ni contento ni triste; sólo aburrido. No participo de las protestas ni de los comentarios, sigo mirando por la ventanilla. Al volver da la impresión de que vamos más rápido. En un momento dado, los autobuses paran. Del nuestro bajan varias mujeres. Veo que también bajan de los otros. Yo no me he enterado de lo que ocurre. Por un momento he pensado que había aviones y había que dispersarse, pero hubiera habido más agitación. Falsa alarma, falsísima: las mujeres han bajado a aliviar el peso, algunas sin irse muy lejos de los autobuses, lo que provoca comentarios nada favorables para ellas. 




			Llegamos a Figueras y por suerte en seguida nos encontramos con papá. Se lleva una gran sorpresa. Mamá le cuenta lo que ha pasado, y aunque pone cara contrariada dice que luego irá con nosotros a ver si consigue poner todo en orden. De momento vamos al hotel para intentar comer algo. Apenas entramos empieza un bombardeo. Estamos sentados a la mesa y nos han traído unas lentejas viudas. Esta vez el bombardeo está muy cerca. Como Figueras es pequeña, siempre parece que los bombardeos son cerca, pero ahora no es sólo una impresión. No sé qué hace más ruido, si la artillería de la DCA (Defensa Contra Aviones) o las bombas. Se oyen los motores de los aviones encima. Si largan las bombas ahora, reventamos. ¡Nos envuelve el sonido profundo de las bombas al estallar! ¡Aún son más fuertes los motores! ¡Se estrellan contra nuestras cabezas! Me encojo. Meto la cabeza entre los hombros y me tapo la cara con las manos. ¡Más bombas! El ruido es espantoso. ¡Todo se mueve! ¡Se mueve el suelo! La DCA tira sin parar. Las perchas se bambolean, se van a caer encima de las mesas. Miro sin ver. Ruido, ¡todo es ruido! También pasa todo muy rápido. Se recomponen las figuras. Están todas las paredes, estamos todos. Huele a polvo. Los aviones ya no están encima de nosotros. La artillería aún sigue tirando. No sería raro que las bombas hubieran caído en la casa de al lado o en la Banca Perxas. Si se desvían un poquito nos toca a nosotros. Lo que puede hacer una firma: cuatro asientos libres en el autobús. Nada dice que no los haya, y tal vez más, pero aún no son los nuestros. Es cosa de comerse las lentejas antes de que haya otra oleada de bombardeos. En ésas estábamos cuando empezó la artillería de nuevo. Se oyeron las bombas también, pero algo más lejos, no mucho pero sí algo más. Terminamos de comer. Cuando salimos a la calle, un hombre venía, todo blanco de polvo, con un hilillo de sangre que le corría por la frente y le bajaba justo por el puente de la nariz. 




			Un par de horas más tarde salíamos de nuevo hacia la frontera y mi padre se quedaba en medio de aquel horrible desbarajuste. Esta vez llegamos. Era ya de noche. Lo primero que noté fue el tremendo contraste entre la aduana francesa y la española. En la española, todo estaba casi a oscuras. Había hombres y mujeres que esperaban, sentados en el suelo, dispuestos a pasar allí la noche y lo que hiciera falta hasta que les autorizaran a cruzar la línea, bultos pardos apenas distinguibles unos de otros. Unos soldados desharrapados nos dieron el último adiós. 




			En la francesa todo estaba iluminado. Claro, allí no podían bombardear. Los soldados tenían los cascos brillantes. Todos estaban bien uniformados, y se reían repitiendo (lo que les hacía reír aún más): «Boulou, Boulou, Boulou.» ¿Eso es la paz? Eran muchachos coloradotes, bien alimentados. Nos hicieron bajar a todos. No quisieron saber nada de los documentos. Apareció nuestro equipaje y unos gendarmes quisieron revisarlo. El tropezón fue con un baúl pequeño, porque mamá había perdido las llaves. Como habla bien francés, se lo explicó, pero los gendarmes no se lo creían y amenazaban con abrirlo por la fuerza. Mamá se resignó. Así se lo dijo, y que no tenía las llaves. Al final nos dejaron cargar con el baúl, que llevamos entre Álvaro y yo. 




			Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda. Estaba embarazada, de nueve meses ya. Tenía además varios hijos. Habíamos hecho el viaje de Barcelona a Figueras juntos, en el mismo camión. Me angustió mucho la situación de aquella mujer, pero ella se mostraba animosa. Llevaban ya dos días en el Boulou. Dormían en un barracón. Le preguntó a mamá si no tenía un sombrero; según ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero, nadie la tomaría por refugiada y podría escapar. Pero no tenía sombrero. Continuamos nuestra marcha. Íbamos a algún lugar para pasar la noche, no sabíamos cuál, había que seguir la fila que se nos había asignado. Las calles del pueblo estaban iluminadas. Las vidrieras de las tiendas estaban encendidas. Por todas partes había luz. En una frutería, mamá se detuvo y nos compró plátanos. No comíamos plátanos desde el comienzo de la guerra. 




			Nos llevaron a un inmenso granero. Había paja extendida por todo el suelo. Nuestros compañeros de viaje fueron instalándose. Al fondo había una escalera portátil que daba acceso a otro piso; unos chicos subían y bajaban por ella. Buscando un sitio donde dormir, Álvaro y yo subimos la escalera. Sólo había algunos chicos. La paja parecía más abundante que abajo. A un lado estaba Silvia, la compañera de la FUE, echada y cubierta con una manta. Me llamó, charlamos un poco y me propuso compartir la manta. Avisamos a mamá, diciéndole que Álvaro y yo dormiríamos arriba. Ella se quedó abajo con mi hermana, con Alicia y sus amigas y con otras señoras. Yo me eché junto a Silvia y me tapé. Al poco rato fue haciéndose el silencio. Silvia seguía despierta. Yo la abracé por debajo de la manta. Ella se dejó hacer. Después intenté desabrocharle la blusa, pero se resistió un poco. Le pasé la mano por la espalda, por las piernas. Estábamos muy cansados. Así me dormí. 




			



			



			



			 






			4 de febrero de 1939. Figueras 




			



			 






			A primera hora de la mañana fui a las oficinas del Monopolio, instaladas en la Representación Subalterna. El aspecto de Figueras era francamente impresionante; al pasar por las calles solamente vi gente despavorida que, más que andar, corría hacia la estación ferroviaria y la carretera que va a la frontera. El cuadro era macabro: escasas personas, caballerías muertas, muchas ruinas cuyos cascotes desbordaban por plazas y calles haciéndolas intransitables y, por todas partes, los enormes embudos hechos en el suelo por las bombas fascistas. 




			



			



			El encargado de la Representación Subalterna me hizo ver los daños que el bombardeo había causado en el edificio y las oficinas. Todo estaba destrozado: ni un cristal sano, las puertas y ventanas desenmarcadas, mucho polvo y desorden por todas partes. La población civil y los militares acudían en gran número demandando tabaco en términos apremiantes, y di orden de atender a todos en la cuantía permitida por la escasez de labores disponibles. 




			



			



			Marché después al Castillo donde fui encontrando al personal del Monopolio, que en su mayoría había pernoctado allí. Preparativos de marcha en todas las dependencias ministeriales. Las noticias de la guerra eran inquietantes. El frente de combate se hallaba a mitad de distancia entre Gerona y Figueras. Recibí orden de distribuir los pasaportes que me habían entregado la víspera, pero advirtiendo que aún no se podía hacer uso de ellos. 




			



			



			Invitado por los hermanos García Reyes, ingenieros del Monopolio, almorcé en el Castillo, donde continué después realizando varias gestiones. Me llegó la noticia de que el local del Monopolio de Figueras había sido asaltado por elementos armados y por ese motivo me trasladé al pueblo, donde hablé con la autoridad militar, que se declaró incompetente para poner remedio al caso, así es que tuve que conformarme con la constatación del hecho consumado. Volví al Castillo hacia las cuatro de la tarde, y allí me encontré con el director general del Timbre. El subsecretario de Hacienda le hizo entrega de una orden para adquirir francos franceses en el Centro de Contratación de la Moneda, de los que hizo una distribución arbitraria en la que me correspondió la irrisoria cantidad de cuatrocientos francos, con los que tenía que atender a los gastos que pudieran presentarse una vez en Francia. Acudí con mi queja al señor subsecretario, el cual me dio una orden para adquirir mil francos más al cambio de 129 % en favor del franco. 




			



			



			Un poco más tarde nos reunieron a todos los funcionarios de Hacienda para que el señor subsecretario nos dijera que una hora después saldríamos en camiones para la estación de Perelada, donde nos aguardaría un tren en el que nos llevarían hasta Cerbère. Allí nos dirían qué habíamos de hacer y en la agencia del Banco de Crédito Exterior nos facilitarían, a cambio de pesetas, los francos necesarios para atender a los gastos de nuestra estancia en el país.




			A las siete de la tarde llegamos a dicha estación, en la que no había ningún tren preparado. Bien pronto la presencia de la aviación franquista nos obligó a dispersarnos por el campo mientras duró el peligro. A las doce y media llegó el tren, compuesto de coches de tercera clase en el estado más lamentable que pueda suponerse. A la una y veinte salimos lentamente en dirección a la frontera francesa, reunido en aquel tren el personal de las subsecretarías de Hacienda y Defensa, que a la vez transportaba material y documentación de diversos ministerios.




			



			



			



			 






			4 de febrero de 1939. Le Boulou 




			



			 






			Cuando bajé a la parte del pajar donde estaban mamá y mi hermana Carmen, corría la voz de que nos iban a trasladar a un campo de concentración de Perpignan. Nos lavamos un poco en un grifo que había cerca de la entrada. Hacía sol y frío. Mamá pensó que era mejor que nos fuéramos; si nos llevaban a un campo de concentración, sería mucho más difícil que llegáramos al lugar en que estaban los Carreras y que, en su momento, nos encontráramos con papá. Habló con sus amigas y formamos una pequeña caravana: mamá y mi hermana, Álvaro y yo con el baúl, Marta y María (las dos hermanas delgadas de pelo recogido en la nuca), Alicia y otra mujer joven que se llamaba Victoria. Íbamos decididos a llegar a la estación, que no sabíamos dónde estaba, para irnos del Boulou. Mamá preguntó en su buen francés; nos dieron la indicación y seguimos la marcha, ya con una dirección. 




			La decisión de mamá dio unos frutos relativos. Llegamos a la estación a tomar el tren. Para alcanzar nuestro destino teníamos que pasar por Perpignan, trasbordar y seguir en otro tren hasta el final. En Perpignan, en la estación misma, nos detuvieron. Las explicaciones de mamá no sirvieron. Unos gendarmes nos llevaron andando, no muy lejos de allí. Yo seguía con la caravana, ahora aumentada por los gendarmes. Llegamos a un lugar donde había verjas y alambradas. Más allá, gente, sobre todo mujeres. En la entrada, otros gendarmes fueron indicando a las mujeres que pasaran dentro. A mí uno de ellos, un hombre robusto, barrigudo, me sujetó por los hombros y dijo: «No, éste al otro campo.» Era un apartadero como de reses, como debían de haber sido los de los esclavos. Mamá se volvió. «¡Es mi hijo —gritaba—, es un niño!» «¿Cuántos años tiene?» «Quince», mintió apenas mamá. Intervino otro gendarme: «Bueno, allez, que pase.» Su condescendencia me salvó por lo menos de no separarme de mamá y de mis hermanos. Pasamos a una especie de patio exterior. Al fondo había una puerta grande que se abría a lo que sin duda había sido un viejo depósito de dimensiones considerables, también con el suelo cubierto de paja. Era nuestra nueva residencia. Residencia compartidísima, desde luego. Había ya muchas mujeres y niños y algún hombre de edad. Nos agrupamos a un lado. Nadie se conmovió por nuestra llegada. Debía de ser algo natural. En cuanto nos hicimos una composición de lugar, mamá se puso a escribir cartas. Desde la puerta vi cómo algunos franceses se acercaban a las alambradas. Unos nos miraban como a las fieras en el zoológico. Otros hablaban con las mujeres españolas. De tanto en tanto, unos senegaleses, que hacían la guardia interior, amenazaban con sus látigo y obligaban a las mujeres a separarse de la barrera. El grupo de gendarmes seguía en la entrada. Cuando mamá hubo terminado de escribir, me dio dos cartas (una para los Carreras y otra para unos señores que no conocía) y unos francos, y me dijo que se lo diese a alguno de los franceses para que las echase al correo. Así hice, sin mayores inconvenientes. Mi francés del colegio me había servido de algo. 




			Por la tarde hubo una gran entrada de refugiados: nuestros compañeros del Boulou, que llegaban al destino previsto unas horas después que nosotros. 




			Pasé la tarde vagando por el patio y el depósito. A ratos me acercaba a la alambrada y miraba hacia fuera. Daba a una calle de casas bajas, una calle de lo más anodina. Los gendarmes siempre estaban en la puerta, hablando entre ellos, y los senegaleses dentro, acariciando el mango de sus látigos. Pero no los sacudían mucho. Su efecto consistía casi en la presencia. 




			Al caer la noche me di cuenta de que en el depósito, como en el pajar del Boulou, había una bombilla siempre encendida. Los refugiados habían acotado la paja por grupos. Se veían cúmulos grotescos de maletas, personas tumbadas, bultos imprecisos, todo de un color tirando a pardo, sin límites concretos y no muy grandes. No era agradable ver aquello por los suelos. 




			Silvia estaba con su manta junto a una de las paredes. Como la noche anterior, me llamó y me ofreció que me quedara a su lado. No me atreví. Con la luz, y tanta gente, y mamá, además, que nos habría visto. Acabé echado no muy lejos de ella, solo. Me quité la chaqueta y la usé para cubrirme. Después pensé cómo Silvia acampaba a su aire, si estaban también su hermana mayor, su madre y otro hermano más pequeño. 




			Pero no me quitó el sueño. A pesar de la luz, llegué a dormirme.




			



			



			



			 






			5 de febrero de 1939. Port Bou 




			



			 






			A las siete y media llegamos a la estación ferroviaria de Port Bou, donde contemplamos con asombro que el tren que nos conducía, después de haber llegado hasta la boca del túnel internacional, retrocedía hasta quedar internado en otro túnel inmediatamente antes de dicha estación, y además que, una vez allí, desengancharon la locomotora y conectaron un teléfono al vagón donde iba instalado el mando militar. Todo aquello nos inquietó mucho y el nerviosismo fue en aumento al saberse que las autoridades francesas no facilitaban la entrada del tren hasta Cerbère. El día transcurrió en la angustiosa espera de una solución favorable que desgraciadamente no llegaba. A la caída de la tarde, los más impacientes, sin autorización ni control de nadie, emprendieron a pie el viaje a la frontera.




			Al anochecer, la Intendencia militar nos suministró pan y carne frita, y un tanto reconfortados con aquella inesperada y, dadas las circunstancias del momento, opípara cena, nos dispusimos a pasar la noche sumidos en las profundidades de aquel túnel, sin luz alguna y sentados como podíamos en aquellos departamentos del tren, de los cuales los mejores eran los que tenían solamente al descubierto parte de los muelles de los asientos, pues los había sin más que el suelo del coche. Luz, cristales, etc., no existían y si había algún servicio de WC, era de una hediondez repelente.




			Al poco de habernos acomodado empezamos a escuchar un rumor de multitud que fue creciendo por momentos. Muchos soldados paisanos de toda edad y de ambos sexos atravesaban el túnel hacia la frontera. Todos gritaban para llamarse y reconocerse, algunos encendían luces que proyectaban sombras fantásticas sobre nuestro tren y las paredes del túnel. Cruzó una locomotora y aquellas gentes, buscando refugio bajo nuestro tren, se atropellaban, saltando y gritando en términos que infundían horror. Fue imposible conciliar el sueño ni un segundo, escuchando continuamente el agitado y torpe caminar de aquella multitud interminable y gritadora.




			



			



			



			 






			5 de febrero de 1939. Perpignan 




			



			 






			El despertar no ofrecía ninguna expectativa. A la quietud casi general de la noche sucedía un movimiento también casi general, pero un movimiento lento, pesado, que no llevaba a ninguna parte. Me acerqué a mamá, que ya estaba levantada y ordenaba cuidadosamente sus cosas. Me dijo que fuera a lavarme, que había, también allí, un grifo cerca de la puerta. Me dio una toalla y un peine. No tuve que hacer mucha cola. Volví en seguida. 




			Al poco rato el movimiento se animó: nos daban el desayuno. Salí y en el patio había unos hombres con unas enormes perolas humeantes. Los hombres eran españoles. Nos dijeron que estaban en el campo de al lado, que era sólo de hombres, y que les habían ordenado cargar con las perolas y darnos el desayuno. En unos platos de metal vertían con un cazo un líquido al que llamaban café con leche que a mí me supo a caliente y rico, y además nos daban un pedazo de pan. Después de haber tomado algo, se tiene mejor humor, aun en semejantes circunstancias. Los hombres también nos dijeron que de ese campo de concentración les llevarían a otros, que aquél era de paso, como el nuestro, según la gente llegaba de la frontera. Si me hubieran separado de mamá al llegar, seguramente habría ido a parar allí. 




			Un rato después volvieron con palas y otras herramientas, y con unas tablas. Como no tenía nada que hacer, en lugar de mirar a la calle me entretuve mirándolos a ellos. Hicieron un agujero en el suelo, sacando la tierra con las palas. Luego construyeron una chabola con las tablas, que instalaron encima del agujero. Metieron paja dentro. Simplemente habían construido una letrina, que me di el relativo gusto de inaugurar. 




			La mañana siguió, monótona. Yo miraba. A ratos entraba y me sentaba en la paja, a ratos salía y miraba a través de la alambrada. No pasaba nada. En algunos momentos charlaba con Silvia o con su hermana. En otros, con algún otro refugiado. Todos parecían desconcertados pero no inquietos. A mamá le preocupaba el rumor de que aquel lugar fuera sólo de paso. En la carta a los Carreras les había dicho dónde estábamos. Tenía la esperanza de que aparecieran por allí, de que tal vez pudieran llevarnos con ellos, y desde luego de hacer de nexo para la comunicación con papá, que en algún momento aparecería. Si nos llevaban a otro sitio, habría que empezar todo otra vez. Yo le dije que de algún modo seguiríamos estableciendo el nexo para comunicarnos con papá, aunque nos llevaran a un lugar distinto. Mamá fruncía los labios y pensaba, afirmando apenas con la cabeza. Me quedé a su lado. No sé si yo también pensaba o si me distraía mirando, por la puerta, el movimiento del patio. 




			Al mediodía nos dieron de comer. Fuimos saliendo por tandas, cruzamos la calle y entramos en otro lugar semejante al que acabábamos de dejar, donde había unas tablas puestas sobre unos caballetes. A los lados había unas filas de bancos. Yo me senté con Silvia y su hermana. La gente, como si hubiera ido a un espectáculo, había ocupado rápidamente sus lugares y esperaba. Entrar y sentarse, cambiar de ámbito, era importante, pero sólo era el principio de algo más importante aún. Nos dieron un guiso caldoso y más pan. Al terminar de comer, todos nos quedamos en nuestros asientos. Me di cuenta del barullo. Todos hablábamos mucho. El cambio de situación y la comida nos había excitado. En nuestro sector nos preguntábamos con humor cómo sería nuestra vida en adelante, cuáles eran nuestras expectativas de ir a algún lugar de Francia. Alguien habló de México, o de volver a la zona Centro, que aún resistía. Nos preguntamos también en qué andaría el frente de Cataluña. 




			Después volvimos a nuestro patio y la monotonía se impuso de nuevo. 




			Cuando caía la tarde apareció un nuevo contingente de refugiados. Vi que hasta mamá se había acercado a la puerta y miraba a los recién llegados. En la entrada los gendarmes vigilaban por si tenían que cumplir con su función de apartadero. Los senegaleses habían descuidado la alambrada y miraban también hacia la entrada. 




			Los «nuevos» ocuparon sus lugares en el depósito. Después se amansaron las aguas. Se había hecho de noche. Volví junto a mamá y sus amigas y ya no hubo ninguna novedad hasta la hora de la retreta. 




			



			



			



			 






			6 de febrero de 1939. Port Bou 




			



			 






			Aún continuaba aquel desfile abigarrado cuando por la hora calculamos que había amanecido, circunstancia difícil de apreciar a simple vista desde las profundidades de aquel antro. Descendí del tren y me acerqué a la estación, en la cual había una multitud desordenada que comentaba en todos los tonos las encontradas versiones que iban circulando sobre un posible final de aquella espera agotadora.




			Poco después sobrevino un espectáculo lamentable. El gentío allí reunido se dio cuenta de la existencia de varios vagones cargados de ropa y víveres y, sin que nadie osara impedirlo, fueron saltados los precintos y en breves momentos quedaron esparcidas por todas partes cantidades considerables de cajas de carne, pescado y leche condensada, tabaco, chocolate, calzado y ropa interior y de uniforme. Tampoco faltó alguna riña al disputarse aquellos efectos.




			La afluencia de fugitivos por el túnel era cada vez mayor. En la boca frente a la estación, la aglomeración resultaba imponente, y naturalmente ocurrió lo inevitable: cruzó un tren y arrolló a algunas personas produciendo víctimas. Esta tragedia, que en otro momento hubiera conmovido a todos, pasó casi inadvertida.




			Próximo el mediodía nos avisaron que ocupásemos nuestros puestos en el tren porque, resueltas las dificultades existentes, iban a llevarnos a Cerbère. Al final, a las dos de la tarde, el convoy se puso en marcha y se situó frente al edificio de la estación. Respirábamos más a gusto pero nuestra satisfacción duró poco. Sobrevino una larga espera, se fueron recibiendo noticias poco tranquilizadoras: los maquinistas habían desertado y había que aguardar a otros, un acto de sabotaje había producido una avería en la aguja de salida... Lo único cierto era que los franceses no dejaban entrar el tren y que, mientras la espera se prolongaba, los aviones franquistas nos obsequiaron con dos bombardeos y se entretenían en ametrallar a la gente que se encaminaba hacia la frontera francesa.




			En el tren ya no quedaba ni la mitad de los viajeros. A las cinco de la tarde nos llegó la noticia de que iban a hacernos retroceder al túnel donde habíamos pasado la noche anterior y que, además de ofrecernos tan lúgubre perspectiva, no se sabía cuándo saldría el tren y ni siquiera si saldría.




			En vista de la situación tuve un cambio de impresiones con el personal del Monopolio allí presente y con algunos funcionarios de Hacienda, tratando de calmar la nerviosidad que nos iba ganando a todos. Realizamos varias gestiones con resultados infructuosos pues ninguna autoridad civil ni militar pudo darnos la menor orientación. Entonces decidimos caminar hacia la frontera y emprendimos una ascensión por la montaña que la carga de nuestros equipajes hacía más penosa; así llegamos a la cresta que separa Francia de España. En lo más alto, una abigarrada muchedumbre de españoles estacionada ante los puestos de la Gendarmería francesa esperaba que les fuera concedido el paso a la tierra extranjera. Desde allí contemplamos el espectáculo que ofrecía la carretera española, llena de gente fugitiva y ocupada por coches de todas clases en una extensión de varios kilómetros, coches abandonados por los que ya se habían internado en Francia.




			A través de corredores formados por soldados franceses fuimos pasando lentamente hacia los puestos de Gendarmería donde sufrimos un minucioso registro a fin de tomarnos las armas y municiones que pudiéramos llevar con nosotros. Los que llevábamos pasaporte en regla intentamos mostrarlo, pero nos dijeron que lo hiciéramos más adelante a la Policía, en la aduana. 




			



			



			Ya de noche cerrada nos hicieron descender por un sendero impracticable por el cual penosamente llegamos a cruzar la carretera en la pendiente francesa, junto al puesto de la aduana. Naturalmente, pretendimos pasar al edificio para mostrar nuestra documentación, pero los soldados apostados en el cruce nos lo impidieron, obligándonos a seguir por el sendero hasta un puesto de Gendarmería y Policía que habían establecido junto a la boca del túnel internacional. El espectáculo que se ofreció a nuestra vista fue algo inolvidable: en las márgenes de un riachuelo y ocupando los espacios practicables de unas escarpadas rocas, millares de personas esperaban pacientemente a que fuera abierto el paso hacia la carretera y la estación del ferrocarril. En el resplandor de las hogueras que encendieron mis compatriotas se dibujaban siluetas fantásticas. Mucho frío que la gran humedad hacía sentir más intensamente, ningún albergue, soldados en lo alto, y abajo unos gendarmes que amenazaban con cazarnos como a un lapin a los que intentáramos buscar mejor acomodo por las inmediaciones. De alimento, ni hablar. Gracias a que unos obreros y empleados del Monopolio habían llevado algunas viandas, pude comer aquella noche.




			Intentamos llegar a la Policía y todo lo que conseguimos fue hablar con un suboficial y un sargento de gendarmes, que nos dieron a entender que para los portadores de pasaporte la situación se arreglaría pronto y bien. Volvimos a nuestros riscos haciendo votos porque así sucediese y pasé una noche mil veces peor que las del tren, pues no pude ni sentarme porque la humedad y el frío me lo impedían.




			A las cuatro de la mañana observamos que hacían el relevo de gendarmes y policías y nos acercamos al puesto a fin de probar fortuna. ¡Vano empeño! Logramos hablar con un sargento, el cual transmitió nuestro deseo al suboficial y éste, en tono destemplado, le ordenó que nos alejara y acabó con estas palabras: «Pas de rendez-vous!» 




			



			 






			6 de febrero de 1939. Perpignan 




			



			 






			En la mañana del día siguiente no tuve muchas ganas de levantarme. Vi cómo unas mujeres sacudían las mantas y las doblaban, cómo otras se alisaban la falda o se pasaban un peine por el pelo. Yo seguí echado en la paja, mirando a un lado o a otro, pero sobre todo a la bombilla, siempre encendida. Supongo que pasó un rato largo. Tenía las manos cruzadas detrás de la nuca cuando apareció mi hermana a mi lado y me preguntó, de parte de mamá, si no pensaba levantarme; me dijo también que ya estaban repartiendo el desayuno. Mi hermana me hizo reaccionar. Me levanté, sacudí la chaqueta y me la puse, y después me fui a hacer la cola de las perolas sin pasar por el grifo. Luego me senté en un rincón con la escudilla de líquido caliente, que fui tomando mientras pasaba revista a mis pensamientos, confusos por lo demás, nada concretos. 




			Delante de la letrina había otra cola. El horizonte seguía cerrado por las casas que estaban más allá de la alambrada. Los senegaleses se paseaban con el látigo en la mano. Los gendarmes hacían guardia. El cielo estaba cubierto por unas nubes pesadas. Me sentí triste. Algunos refugiados andaban lentamente por el patio. Otros estaban inmóviles, como yo. 




			En un momento dado vi cómo mamá, con mi hermana de la mano, se acercaba a la alambrada y hablaba con unos señores. Cuando volvió, me dijo que eran los señores a quienes había escrito al mismo tiempo que a los Carreras. Por medio de ellos tenía también la esperanza de ponerse en contacto con papá. 




			Transcurrió lentamente la mañana, sólo poblada por rumores que no llegaban a romper el marasmo. Se habló de un traslado inminente, pero nadie sabía de dónde había salido la noticia. Otros decían que como nosotros teníamos la documentación en regla y un destino, nos liberarían en cualquier momento. Unas veces se manifestaba la lógica, otras los deseos, las más el temor. ¿Un traslado? Los hombres de las perolas habían dicho que aquél era un campo de paso. En algún momento nos enviarían a otro lugar, pero no se sabía a ciencia cierta ni cuándo ni cómo ni nada. En cuanto a que nos liberaran, tal vez ocurriera, pero también habían podido hacerlo ya. El que aquellos amigos hubieran acudido nada más recibir la carta de mamá era ya un aliciente. Pero de momento, allí estábamos, como animales domeñados, sujetos a la voluntad de otro, de Otro con mayúscula, que disponía no ya de nuestros bienes —de los que prácticamente carecíamos—, sino de nuestro destino, y el destino y la vida siempre están muy relacionados. No lo entendía. ¿Por qué? Todo era por qué. ¿Por qué este encierro? ¿Por qué los senegaleses? ¿Por qué los látigos? «¿Qué delito cometí contra los hombres naciendo?» Estaba perplejo y dolido. De momento no daba para más. 




			Por la tarde, sin embargo, llegó la orden: teníamos que formar una columna para ir todos a la estación. En muy poco tiempo habíamos aprendido a obedecer sin chistar. La perplejidad y el dolor habían dejado de contar. Organizamos rápidamente la columna. A mi lado iba la hermana de Silvia. Detrás, mamá con mi hermana y Álvaro. Luego, Alicia con sus amigas. Silvia iba delante de mí, con su madre. La cabeza de la columna empezó a andar, guiada por unos gendarmes. Al pasar la puerta, dobló hacia la izquierda. Me pareció natural: por allí habíamos llegado nosotros. A lo largo de las aceras había una fila continua de franceses que nos miraban pasar. Sin duda íbamos hacia la estación. Algunos decían algo cuando pasábamos; casi todos nos miraban muy serios. La hermana de Silvia me cogió del brazo, se apretó contra mí y cerró los ojos bajando la cabeza: «No aguanto que me sigan mirando. ¡No aguanto más!» 




			El tren ya estaba esperando, más allá del edificio de la estación. Según subimos fuimos ocupando los compartimentos. En el mío estaban, además de mí, mamá y mis dos hermanos, Alicia, Marta, María y Victoria. Eran vagones de tercera, pero de eso tomamos conciencia después. Cuando estuvimos instalados, salí a buscar a Silvia y a su familia. Estaban, no sé por qué, en el otro extremo del vagón. En uno de los compartimentos había una familia de gitanos. El pasillo estaba lleno de bultos. Nosotros dejamos allí el baúl. El equipaje grande se lo habían llevado en una camioneta. Nos preguntamos si por deferencia o para que no nos escapáramos, como si así quedara una prenda en su poder (en poder del Otro, el de la mayúscula). 




			Estuvimos mucho tiempo allí sentados. Por la ventanilla intentamos hablar con alguien que nos dijera adónde nos llevaban. No averiguamos nada. Se hizo de noche. Pasaron las horas. Había niños que lloraban. Se oyó también una riña por el centro del vagón. Yo a ratos salía al pasillo, por cambiar de postura; no nos dejaban bajar al andén. Por el pasillo no se podía andar, por los bultos y por la gente que, como yo, había salido también. 




			El tiempo se hacía más largo aún que en el depósito. En el interior del vagón la luz era mortecina. Fuera, no se veía nada, la oscuridad de la noche se lo había tragado todo. A ratos, sentado en el compartimento, divagué, evoqué sin ilación otros momentos; a ratos me adormecí. Mamá agujereó un bote de leche condensada que nos pasamos de uno a otro, chupando, porque no había agua para diluirla. Fue nuestra cena. 




			No estoy seguro de haberme dado cuenta del momento en que el tren se puso en marcha. Lo que sí sé es que me desperté con un ardor de estómago muy fuerte. El tren andaba. Algunos de los compañeros de compartimento estaban despiertos, pero nadie hablaba. Nos cruzamos miradas no muy expresivas. Volví a cerrar pronto los ojos. 




			



			



			



			 






			7 de febrero de 1939. Cerbère 




			



			 






			Después de las cinco de la mañana abrieron la barrera metálica que nos separaba de la vía férrea y nos hicieron marchar flanqueados por una doble fila de gendarmes, camino de la estación. En las inmediaciones de ésta nos sorprendió un hecho para todos nosotros inesperado: nos hacían detenernos ante otros gendarmes, quienes, sin explicación de ninguna clase, nos separaban de las mujeres, niños y ancianos, que eran conducidos a la estación, mientras que a los hombres nos hacían seguir carretera adelante. En los escasos momentos que estuvimos allí presenciamos escenas dolorosísimas cada vez que separaban a personas de la misma familia, sin previo aviso y sin concederles el tiempo preciso para separar el equipaje, y desde luego sin indicar a nadie el sitio adonde eran trasladados. Aquello daba la sensación de un apartadero de ganado y en verdad que las consideraciones con que fuimos tratados no tenían nada que envidiar a las que hubieran observado con unos auténticos rumiantes. ¡Seguía implacable la serie de decepciones! Al llegar frente al edificio de la estación se produjo un nuevo alto en la marcha a fin de formarnos en filas de a cuatro y distribuirnos en grupos de cincuenta hombres al frente de cada cual pusieron un gendarme. Aprovechando este agrupamiento penetré en la estación y, acompañado por los ingenieros del Monopolio, los hermanos García Reyes, me presenté al comisario especial. ¡El mismo resultado negativo! No hizo caso de nada y nos trató con un desprecio verdaderamente grosero, tampoco quería ver «papeles» y, cambiando significativas miradas con el gendarme que guardaba la puerta, se reían a dúo de nuestra contrariedad. Nos dimos cuenta de que éramos víctimas de unas consignas absurdas y salimos pronto de allí con la amargura que sienten las personas honestas cuando se ven maltratadas por la incomprensión y la estulticia. 




			



			



			Nos incorporamos a nuestro grupo y poco después emprendimos la marcha por la carretera de la costa. Preguntamos a los gendarmes sobre nuestro destino y nos dijeron que íbamos a un campo de concentración situado a unos diez kilómetros. La marcha me resultó penosa a consecuencia de mi deplorable estado físico después de las jornadas que acababa de vivir, pero me encontré entero de ánimo por la facilidad con que siempre he sabido plegarme a cuanto se me presenta como irremediable. Fuimos caminando a buen paso con nuestros equipajes a cuestas y, cuando ya habíamos recorrido la distancia que nos habían señalado como recorrido total, recibimos orden de detenernos en unos descampados próximos a la entrada del pueblo de Banyuls, la cual estaba guardada por negros senegaleses. «Es la primera etapa —nos dijeron entonces—, faltan pocos kilómetros.» Pero ya no hacíamos caso, sabíamos que teníamos que llegar a Argelès-sur-Mer, a más de treinta kilómetros de Cerbère, y que aquellas palabras eran sólo para paliar el mal efecto de la orden tajante de hacer una marcha como ésa en una jornada fría de invierno, sin comida, a pie y cargados con nuestros equipajes, y todo ello tras varios días de insomnio, inquietud y mala nutrición.




			Algunos utilizamos aquel descanso para realizar en un arroyuelo próximo una labor de aseo personal que nos era muy necesaria. Después un amigo me invitó a comer con otros dos y con él el contenido de una conserva de carne de doscientos cincuenta gramos. Fue mi única comida de aquel día. Mientras tanto, por la carretera se intensificó el paso de toda clase de vehículos: camiones, autobuses, coches ligeros; otros, militares de Intendencia, Artillería y Sanidad militar pasaban continuamente, ocupados por verdaderos racimos de refugiados; en los huecos disponibles se iban subiendo algunos de los muchos que marchaban como yo a pie por la carretera. Había que aprovechar alguna parada casual, y como además nadie se preocupó de ordenar aquello, en definitiva resultó que los más osados y ágiles acabaron en coche aquella marcha y los viejos y débiles seguimos haciéndola a pie.




			Después de una larga espera, pasadas las tres de la tarde, los senegaleses comenzaron a dar gritos señalándonos la carretera, donde nos fuimos concentrando formando una columna de varios millares de personas, que desfiló a través del pueblo y fue objeto de la curiosidad del vecindario de Banyuls, que acudió en masa a presenciar nuestro paso. Vimos entre el público a algunos refugiados españoles que sin duda habían pasado días antes y habían sido recibidos con un trato menos severo. Salimos del pueblo por la carretera de Port-Vendres, en la que aquella compacta formación se fue descomponiendo, pues la diferente edad y resistencia física de los que la componíamos y la diferente carga de equipaje que cada uno portaba, hacía que existiesen diversos grados de fatiga, y poco a poco en lugar de un desfile de tipo militar aquello ofreció el aspecto de un inmenso hormigueo humano. Así, de nuestro grupo, compuesto por la mañana de veinte obreros y funcionarios del Monopolio, aparte de algunos que habían subido a los camiones, a pocos kilómetros de Banyuls solamente continuábamos juntos el ingeniero don Manuel García Reyes y yo. 
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