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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			En mayo de 2011, la prensa informaba de la separación del boxeador ucraniano residente en Hamburgo Wladimir Klitschko (35 años, 1,98 m de altura y 110 kg de peso) de la actriz de Los Ángeles Hayden Panettiere (21 años, 1,55 m de altura y 50 kig de peso). El motivo de la separación —aseguraba un periódico citando a la actriz— no era la diferencia de edad o estatura. «Cuando se interpone tanta distancia entre dos personas que se quieren, todo resulta difícil, muy difícil.» Bajo el encabezado «CRÍTICA DEMOLEDORA», Ingolf Gillmann reprochaba a la actriz en el mismo rotativo haber dicho que «la distancia era el motivo de la ruptura amorosa»: «Queridos amigos, si pensáis que una relación a distancia es difícil, ¡¿cómo creéis que se puede sobrevivir durante años a un combate diario cuerpo a cuerpo?!».

			Pocos días antes, la sección de economía de los grandes periódicos de todo el mundo se hacía eco de que Microsoft había comprado por 8.500 millones de dólares en metálico (5.900 millones de euros) la empresa de telefonía por internet Skype. «Microsoft quiere coordinar todos sus productos con Skype [...] Con Skype, los usuarios pueden mantener conversaciones telefónicas por internet, también a través de videollamadas [...] Se trata de un servicio al que, de acuerdo con los datos disponibles, están registrados más de 660 millones de usuarios», leíamos en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 10 de mayo de 2011.

			La empresa Microsoft, por lo que parece, cree en el futuro del amor a distancia, no en vano ha protagonizado la adquisición empresarial más cara de la historia. El amor a distancia, en todas sus formas, es también el tema del presente libro. En El normal caos del amor mostramos cómo la individualización —juntamente con la idea romántica de amor absoluto— ha hecho saltar por los aires las formas tradicionales de convivencia. El modelo tradicional de familia integrada por un hombre, una mujer y uno o varios hijos ha sido relativizado por numerosas formas nuevas de convivencia. La figura de la pareja desplaza a menudo a la del marido, cada vez hay más madres y padres que educan solos a sus hijos, así como familias patchwork, esto es, resultado de sucesivas separaciones y matrimonios. En este nuevo libro ampliamos el horizonte para abarcar también el caos global del amor y dar cabida a todas las formas de amor a distancia: parejas binacionales, migración laboral o matrimonial, madres de alquiler... y, no menos importante, el drama cotidiano de las relaciones de pareja que se mantienen a través de Skype.

			Acometemos, pues, un estudio del estado de lo que llamamos «familias globales»: relaciones amorosas y de parentesco entre personas que viven en distintos países o continentes, o que proceden de distintos países y continentes. Semejantes familias pueden adoptar las más diversas formas y fundarse por los más dispares motivos. Pese a ello, todas las variantes de familias globales tienen algo en común, representan el lugar en el que se encarnan, en el sentido literal de la palabra, las diferencias del mundo globalizado. La sociedad global provoca en las familias globales sentimientos dispares y a menudo opuestos: inquietud, confusión, sorpresa, placer, alegría, aflicción y odio. Vivimos en un mundo en el que es frecuente que las personas queridas se hallen lejos, y que nos sintamos alejados de los que viven a nuestro alrededor.

			El hecho clave es que las familias globales se diferencian, por una parte, de las familias nacionales normales —el modelo dominante durante largo tiempo en Europa—, compuestas por personas que hablan la misma lengua, poseen el mismo pasaporte, se sienten en casa en el mismo país y viven en el mismo lugar. Y por la otra, de las familias multiculturales tan comunes en los países que han sido destino preferente de inmigración, como Estados Unidos o Sudamérica. En comparación con estas, las familias globales representan una novedosa mezcla de cercanía y distancia, de igualdad y desigualdad, y tienden un inestable puente entre países y continentes. Lo deseen o no los amantes o los miembros de la familia, en el espacio interior de sus vidas se confrontan con el mundo. El antagonismo entre Primer y Tercer Mundo se hace máximamente real, se encarna en nombres y rostros. La diversidad de lenguas, la diversidad de pasados, la diversidad de ordenamientos políticos y jurídicos entran aquí en colisión.

			Al hablar de familias globales, sin embargo, ¿no recurrimos a un concepto que, a la vista de la multiplicidad de formas de vida y relaciones amorosas que han florecido en los países occidentales (parejas del mismo sexo, familias monoparentales, patchwork, parejas de hecho, living-apart-together, etc.), se ha tornado anacrónico desde hace tiempo? Es la impresión que podría tener el observador occidental. Pero en las culturas no occidentales el concepto de «familia» continúa desempeñando un papel central. En lo que llamamos «familias globales» también entran en colisión conceptos opuestos de la familia. Estallan aquí por ello guerras de fe que afectan al núcleo de la vida cotidiana: qué es la familia, quién pertenece a ella, qué la caracteriza, cómo debe ser... En resumen, en qué consiste una «buena familia».

			Todas las teorías sociales universalistas sobre el amor, las que hablan de «la» intimidad en «la» modernidad —como Anthony Giddens (1993), Eva Illouz (2011), Niklas Luhmann (1982), nosotros mismos en El normal caos del amor—, subestiman estas guerras de fe. No ven que lo que describen como universalismo del amor en la modernidad y como paradojas de la libertad ligadas a él no recoge más que una de sus posibles vías de desarrollo, la que se ha seguido, concretamente, en las condiciones históricas, culturales, políticas y legales que se dan en Occidente. En las guerras religiosas en torno a lo que define a una «buena familia», el insatisfecho deseo de armonizar libertad, igualdad y amor queda puesto radicalmente en entredicho.

			Los ensayos universalistas se reducen también a un estrecho campo temático: el amor entre hombre y mujer, mujer y mujer u hombre y hombre, y niño, quizás. En este libro, en cambio, ampliamos el campo de visión y damos cabida a los temas segregados por el marco universalista y nacional —relaciones amorosas que atraviesan fronteras geográficas, culturales y políticas, migración por motivos matrimoniales, amor materno a distancia, turismo reproductivo y familias patchwork globales—, esto es, al espectro temático de la globalización del amor.

			No nos es posible elaborar en el momento presente un pronóstico sobre el futuro del caos relacional en la era de la globalización. Con todo, no nos contamos entre los pesimistas del amor a distancia, entre los que afirman que representa el final del amor y que sus deficiencias en múltiples aspectos vinculados a la condición humana son por principio insuperables. Sí nos consideramos, en cambio, en situación de plantear esta pregunta: ¿es posible que aquello en lo que fracasa el gran mundo —a saber, el arte de compartir la vida aceptando y superando las fronteras— se logre ocasionalmente en las nuevas formas de amor y familia?

		

	


	
		
			CAPÍTULO I

			 

			Cómo las familias normales se transforman en familias globales

			 

			 

			 

			El arte, la literatura, las novelas autobiográficas y los relatos han puesto de relieve un novedoso tema: la colorida mezcolanza de relaciones familiares y amorosas que tienden puentes entre países y continentes. Esta nueva realidad, tan difundida y sorprendente, ha acaparado la atención de muchas narraciones y documentales. Cada vez son más los libros que giran en torno a las preguntas que suscita, unas veces en clave humorística, otras en clave dramática, y otras, en fin, con intención irónica o epatante. Se trata de historias de amor, matrimonios o familias que traspasan fronteras y culturas, historias de relaciones exitosas y de fracasos, historias de cómo los contrastes vigentes en el mundo globalizado se adentran en la intimidad de las familias. Ofrecemos, a continuación, tres importantes ejemplos.

			 

			 

			
1. UNA OJEADA A LA LITERATURA. COMEDIAS Y TRAGEDIAS SOBRE EL AMOR A DISTANCIA


			 

			La novela de Marina Lewycka titulada Kurze Geschichte des Traktors auf Ukrainisch (Los amores de Nikolai) versa solo tangencialmente sobre tractores. En realidad, trata de una explosión. Es una explosión femenina, con visado de turista para viajar de Ucrania a Gran Bretaña, el objetivo claro de casarse y participar del bienestar occidental y la esperanza de obtener permiso de residencia. 

			 

			Dos años después de la muerte de mi madre, mi padre se enamoró de una divorciada ucraniana rubia y glamourosa. Él tenía ochenta y cuatro años, ella treinta y seis. Aquella mujer estalló en nuestras vidas como una granada de peluche rosa que agitó las aguas turbias [...] propinando una patada en el trasero a los fantasmas de la familia (Lewycka 2006, pág. 7). 

			 

			Gracias a su energía, sus tiernas promesas y la inversión de toda su feminidad, la rubia de la Europa Oriental alcanza su meta: un «pasaporte de familia». Para ella el matrimonio equivale a un permiso de entrada en el custodiado club del bienestar del mundo occidental. 

			 

			Quiere emprender una nueva vida junto a su hijo en Occidente, una buena vida, con un buen trabajo, con dinero, con un coche bonito —desde luego ni Lada ni Skoda—, una buena educación para su hijo —tiene que ser Oxford o Cambridge, nada menos—. Es una mujer culta, por cierto. Diplomada en Farmacia. Aquí encontrará un empleo bien remunerado con facilidad, una vez que aprenda inglés. Entretanto, él la ayudará con el idioma, mientras que ella se encargará de la limpieza de la casa y de cuidarlo. La sentará en su regazo, y ella le permitirá acariciarle los pechos. Vivirán felices juntos (ibídem, pág. 8 y sigs.).

			 

			El libro de Betty Mahmoody No sin mi hija (1988) es un relato autobiográfico que se desarrolla entre Irán y Estados Unidos, el islam y Occidente. La autora, una mujer norteamericana, está casada con un médico procedente de Irán. Este decide regresar a su país de origen y atrae a su mujer y a su hija para después retenerlas allí por la fuerza. Betty Mahmoody finge resignarse a su destino mientras planea en secreto su fuga y la de su hija. Finalmente, tras dieciocho angustiosos meses y numerosas escenas de intenso contenido dramático, consigue su propósito. El libro es una tragedia de amor transfigurado en odio, de hombre contra mujer, de opresión y resistencia, libertad y privación de libertad. Al final triunfa el bien: madre e hija se deshacen del yugo de los poderes oscuros, regresan a su patria norteamericana. La historia de amor y sufrimiento de Mahmoody trata de la muerte del amor entre mundos, y se narra desde la perspectiva de una de las partes, desde el horizonte vital de la mujer occidental, sus percepciones, esperanzas y decepciones.

			La novela de Jan Weiler Maria, ihm schmeckt’s nicht (2003) [Maria, ¡que no le gusta!] presenta, a través de múltiples anécdotas, escenas de la vida de una familia italo-alemana. El autor, un hombre con una situación semejante en la vida real, narra la comedia que se representa en el escenario de la cotidianeidad cuando dos personas de Centroeuropa desean casarse. El novio pertenece al grupo mayoritario alemán y a la clase social alta, el padre de la novia es un emigrante del sur de Italia impelido por la pobreza a buscar trabajo en Alemania. El desarrollo de los acontecimientos refleja una vez más el choque entre dos mundos, solo que aquí en clave de humor. La minuciosidad, exactitud y pedantería de los alemanes entran en colisión con el temperamento, la capacidad para la improvisación y la alegría de vivir de los italianos, lo que ofrece materia para divertidas sorpresas y giros y confiere un encanto agridulce a la obra. El mensaje, en este caso, parece al final conciliador: el amor es más fuerte que el choque entre mundos, tiende puentes entre abismos.

			Por diferentes que resulten los tres libros, se reúnen para formar una narración común. Todos hablan —fragmentaria y parcialmente— de cómo la sociedad global se adentra en las familias normales, engendra desasosiego, confusión, sorpresas, placer, alegría, aflicción y odio, de cómo las turbulencias, los desórdenes y los sobresaltos del mundo pasan a formar parte de las familias normales.

			Las tres obras conquistaron las listas de los libros más vendidos, vendieron millones de ejemplares y han sido traducidas a varios idiomas. Este inesperado éxito entre los lectores se debe, probablemente, a distintas razones. Por una parte, todos tienen una base autobiográfica, cada cual a su manera, lo que se traduce en un estilo narrativo directo que llega y engancha al lector. A esto se añade la fascinación que despierta la mezcla de exotismo y erotismo, aliñada con la comicidad de las situaciones o el dramatismo de la persecución. Y a lo anterior se suma, ahora más que nunca, el hecho de que esta clase de temas conecta con las propias experiencias de los lectores, y con las sorpresas, alegrías y miedos ligados a ellas: nuestro cuñado se acaba de casar con una tailandesa, hemos contratado a una mujer polaca para cuidar al abuelo, nuestra sobrina lleva un tiempo saliendo con un teólogo de Togo. Y ese país, ¿dónde está exactamente? ¿Qué hace él aquí? ¿De verdad la quiere o la utiliza como billete de entrada al Primer Mundo?

			Semejantes asociaciones, semejantes preguntas, se instalan progresivamente en la experiencia diaria de las familias pertenecientes al grupo social mayoritario. Las crisis económicas y los mercados financieros de Asia, las guerras civiles y revueltas políticas de África, las luchas ideológicas y los vaivenes económicos de Latinoamérica se instalan así en nuestro salón. La mujer de Tailandia o el hombre de Togo están sentados en nuestro sofá, asisten a los cumpleaños familiares, juegan al fútbol con nuestro hijo o dan de comer al abuelo. Todo el mundo tiene una nuera, un yerno, una hermana o hermano, una sobrina o sobrino, prima o primo, nieta o nieto que habla su idioma con acento extranjero, que tiene un aspecto marcadamente diferente, un nombre curioso y prácticamente impronunciable. Es muy posible que muchos se sientan aliviados al reencontrar en la lectura escenas de su propia vida, escenas objetivadas y realzadas por la narración, así como caricaturizadas en sus aspectos cómicos y trágicos. Lo confuso gana por esta vía algo de claridad, se puede reconocer en ello una experiencia compartida por muchas personas. Uno comprende que los demás tampoco saben cómo habérselas con la nueva realidad familiar, y cómo la colisión entre cercanía y distancia da lugar a contratiempos y atolladeros específicos que los demás también tienen que esforzarse por sortear. El éxito de ventas de los libros mencionados se debe, pues, también al mayor campo de juego que dan a los quebraderos de cabeza aparejados a estas realidades familiares nuevas y «diaspóricas». Muestran de qué modo nuestro destino individual también afecta a otros de un modo similar, ofrecen asistencia y consuelo, una orientación práctica para avanzar por entre las turbulencias —que se han vuelto privadas— de la sociedad global.

			 

			 

			
2. TIERRA VIRGEN


			 

			El presente libro también versa sobre los torbellinos que ocasiona el encuentro entre cercanía y distancia. Introducimos el concepto de «familia global» y nos apoyamos en él para describir la nueva realidad familiar. Las preguntas que nos hacemos son: ¿cómo describir y recoger mediante conceptos sistemáticos lo que ya desde hace tiempo forma parte de la experiencia cotidiana?, ¿de qué modo se convierten el amor y la familia en punto de intersección (del mundo/mundos)? ¿Qué pasa cuando las fronteras nacionales y los ordenamientos jurídicos internacionales, las leyes migratorias y las líneas divisorias entre mayorías y minorías, entre Primer y Tercer Mundo discurren a través de la familia? ¿Qué supone para el amor y la intimidad que el amor se torne amor a distancia, en amor de largo recorrido que atraviesa las fronteras entre países y continentes?

			Semejantes preguntas avanzan hacia terra incognita, territorios inexplorados. Disponemos, ciertamente, de numerosos estudios que abordan la transformación experimentada por la familia (desde las parejas de hecho hasta la disminución de la tasa de natalidad), también de investigaciones basadas en estudios sobre migración y trabajos antropológicos que versan sobre familias globales. Sin embargo —y esto es lo decisivo— se centran siempre en un sector de las familias globales (parejas binacionales, por ejemplo, o adopciones transnacionales, o relaciones a distancia). Nosotros, en cambio, deseamos abordar el tema en su contexto. Por eso hemos acuñado el concepto de «familia global». Con él tratamos de averiguar qué es lo que mantiene desde dentro unidas a las familias globales. Buscamos conocer sus correspondientes significados y relaciones, para descubrir conexiones y rasgos comunes, así como diferencias y oposiciones. Se trata de avanzar hacia una «teoría-diagnóstico».[1]

			Para anticiparlo en forma de tesis: las familias globales resuelven en su interior las contradicciones del mundo. No todas las familias resuelven todas las contradicciones, pero todas resuelven una parte de ellas. Las parejas binacionales experimentan las contradicciones que resultan del encuentro entre naciones, o entre mayorías y minorías. Las familias de emigrantes conocen las contradicciones entre el Primer y el Tercer Mundo, las desigualdades globales junto con su historia colonial, que siguen actuando en el alma de los vivos: en unos como un «no querer saber», en los otros como fuente de ira y desesperación.

			Para evitar un posible malentendido, deseamos advertir que al hablar de «familias globales» no hablamos de ciudadanos del mundo, de la clase de ciudadanos que han disfrutado de una educación superior y poseen conocimientos sobre la literatura china, la cultura culinaria francesa o el arte africano. Al contrario, muchos de los miembros de las familias globales en el sentido que nosotros damos a este término no están ni interesados en el mundo ni abiertos a él, no se mueven como pez en el agua en escenarios internacionales, ni hablan fluidamente varios idiomas; menos aún despiden el aroma del gran mundo. Muchos no han abandonado nunca su pueblo o localidad, son provincianos y temen a los extraños o desconfían de ellos. Algunos se han convertido en parte de una familia global a consecuencia de la violencia, las guerras civiles o el exilio forzado, o con la esperanza de escapar de la pobreza y el desempleo; otros por anuncios de contactos en internet o los azares del amor. En resumen, muchos forman parte de familias globales más o menos involuntariamente, por la presión que ejercen factores externos, no por entusiasmo y decisión libre. Con todo, y por más o menos voluntaria que sea su fundación, las familias globales, todas, tienen algo en común, un rasgo que inquieta y desconcierta: no encajan en lo que hasta ahora hemos considerado como rasgos definitorios de la familia, con lo que nos hemos acostumbrado a tomar por su «naturaleza» inmutable, siempre y en todas partes. Cuestionan algunos de nuestros supuestos fundamentales sobre la familia, lo que, en relación con ella, tomamos por natural y obvio.

			 

			 

			
3. UNA OJEADA A LA REALIDAD: LA DIVERSIDAD DE LAS FAMILIAS GLOBALES


			 

			Para comprender en qué consisten las familias globales, ampliemos el campo de visión mediante un cambio de perspectiva. Tras los ejemplos extraídos de la literatura, ejemplos tomados de la realidad: una descripción de las formas familiares que podemos hallar en la realidad social del siglo XXI.

			 

			 

			Cuando el amor y el cuidado se importan: las asistentas globales

			 

			La disparidad de los ingresos en el escenario mundial hace posible que las familias pudientes den trabajo de empleadas del hogar, niñeras y cuidadoras a mujeres procedentes de países pobres. Entre estos países pobres se cuenta Filipinas, que difícilmente podría existir sin el dinero que los emigrantes envían a sus familiares desde el extranjero. De ahí que la migración laboral sea apoyada y promovida por el Estado con medidas, por ejemplo, como esta: en los puertos de Manila, la capital, se prepara a las mujeres para trabajar como asistentas en el capitalismo global. Estas mujeres son profesoras, contables, veterinarias. Saben enseñar matemáticas, elaborar un balance, curar a una vaca. Ahora aprenden cómo se hacen las camas en los países ricos, en un hotel norteamericano, por ejemplo, o en un hogar italiano. Aprenden cómo funciona un lavavajillas, y con qué juguetes se entretienen los niños canadienses o alemanes. A los seis meses se convierten en «asistentas del hogar diplomadas», suben a un avión y entran al servicio de los países industrializados ricos.

			Tras las puertas de la privacidad y la familia, destinadas a aislar el hogar de la confusión del mundo, conviven mundos separados: el de los pobres y el de la floreciente clase media global. Profesoras de Filipinas, estudiantes mejicanas, traductoras de Ecuador o abogadas de Gana parten hacia países en los que, a día de hoy, las mujeres dirigen consorcios, universidades y partidos políticos, para desempeñar trabajos que desde hace siglos se destinan a las mujeres: limpian, cocinan, se ocupan de los niños y de los achacosos ancianos de familias extranjeras.

			Actualmente, las mujeres, que por lo demás ocupan una posición minoritaria en el mercado laboral, suman más de la mitad de los migrantes. Forman el «rostro femenino de la globalización» (Arlie Russell Hochschild 2000). En ningún otro lugar se evidencia esto mejor que en Filipinas, un país que exporta trabajadores como otros países café o cacao, un país en el que hace treinta años el 12 por ciento de los emigrantes eran mujeres y hoy ascienden al 70 por ciento.

			Una de las leyes del espíritu de la época que opera a nivel global reza: cuantas más mujeres profesionales y exitosas hay, más ayuda necesitan en casa. Una ayuda que, en un mundo radicalmente desigual, ya no prestan —como en épocas pasadas— esclavos o criadas, sino trabajadores baratos del mercado (negro) global.

			Tiene lugar un entrelazamiento creciente de circunstancias y destinos a través de las fronteras y los continentes. Las mujeres de la clase media exitosa, sometidas al desgaste de la prueba de resistencia que supone compatibilizar profesión y familia, necesitan urgentemente descargarse de trabajo y recurren a los servicios del «otro global femenino». Las mujeres del otro lado del mundo necesitan urgentemente dinero para poder alimentar a sus familias. Y una profesora filipina bien instruida que trabaja como cuidadora de niños global multiplica aquí varias veces el sueldo que podría esperar obtener con un empleo regular en Filipinas.

			El amor y el cuidado se convierten así en una «mercancía» que las mujeres autóctonas delegan en otras, es exportado e importado. Por eso los servicios domésticos globalizados representan el «oro de los pobres», un «recurso» más que rapiñar a los ricos. Los pobres, sin embargo, solo ganan una pequeña parte de lo que percibirían las trabajadoras «normales», «nacionales», por desempeñar ese mismo trabajo. Y los aires del ancho mundo también ejercen una poderosa atracción: la ilusión de un paraíso de consumo (Ehrenreich y Hochschild 2003; Hochschild 2003).

			 

			 

			Cuando las fronteras de la desigualdad global separan a las familias

			 

			En los debates sobre la migración suele trazarse una clara línea divisoria entre habitantes legales y emigrantes ilegales, entre migrantes visibles desde el punto de vista de los registros oficiales y los que viven en la sombra. Quienes piensan en estos fenómenos aplicando las categorías del derecho, distinguen claramente entre legales e ilegales. Muchas familias transnacionales se componen de una mezcla de ciudadanos legales y parientes ilegales, cuya vida está determinada, sobre todo, por el miedo a ser descubiertos. Un ejemplo: la familia Palacio. La madre de Estrellita cruzó la frontera en avanzado estado de gestación para ofrecer a su hija el privilegio de nacer en Estados Unidos, y con ello la nacionalidad estadounidense. El cuñado de Estrellita, sin embargo, es un undocumented worker, como dicen los norteamericanos. El endurecimiento de las leyes de inmigración en Estados Unidos ha introducido una división en la familia. Mientras que el estatus de Estrellita se tornó incluso más privilegiado, en el caso de su cuñado el miedo a ser descubierto se hizo aún mayor. En la familia Palacio, compuesta de siete hermanos, sus esposos y esposas y sus hijos, hay ciudadanos norteamericanos de nacimiento, emigrantes nacionalizados, personas con permisos de residencia temporales y undocumented immigrants.

			Basta este retrato para visibilizar una novedosa forma de «familia crisol» que no es solamente multinacional (y quizás también multireligiosa), sino también «multi(i)legal».

			 

			 

			El hermoso nuevo mundo de la gestación y el nacimiento globalizados

			 

			Más de dos años tuvo que esperar un matrimonio alemán para reunirse con sus hijos gemelos, gestados por una madre de alquiler india. Las autoridades alemanas no expidieron pasaportes a los niños, que habían nacido en la India, porque el derecho alemán prohíbe la maternidad subrogada. Y la administración india, donde sí son legales los vientres de alquiler, consideraba a los niños ciudadanos de la República Federal Alemana teniendo en cuenta la nacionalidad de sus padres. Por eso les negó la documentación pertinente. El padre, un historiador del arte, luchó encarnizadamente en los tribunales alemanes e indios para que se les permitiera acoger en Alemania a sus hijos «apátridas». Y vio sus esfuerzos coronados por el éxito: al final las autoridades indias expidieron los pasaportes, que ahora también están provistos de un visado de entrada en Alemania. Tras un proceso judicial internacional, se permitió a los padres «adoptar a sus hijos», «excepcionalmente» y por razones «humanitarias», aseguró el Ministerio Federal de Asuntos Exteriores.

			Este ejemplo muestra que las familias no solo se ven arrolladas por la globalización. Hace tiempo que se han convertido en un actor global más. Mediante las innovaciones en la medicina reproductiva, nacimiento y paternidad se desacoplan, y, explotando las contradicciones legales entre países, pueden ser activamente «externalizados», al igual que los puestos de trabajo. El amplio abanico que abre la tecnología médica hace posible la organización allende las fronteras nacionales de la concepción, el embarazo y la paternidad. Lo que antes no era más que el nacimiento de un niño, se decompone ahora en «donante del óvulo», «madre de alquiler» y «madre social». Y el intento de vincular legalmente estos tres tipos de maternidad conduce forzosamente a una carrera de obstáculos por entre los contradictorios sistemas legales de las naciones.

			 

			 

			El amor a distancia de unos abuelos

			 

			Alex acaba de cumplir tres años, rebosa curiosidad y dinamismo. Adora el muesli, las patatas fritas y, sobre todo, sus coches de juguete. Ayer le regalaron uno nuevo, un gran autobús rojo, y esta misma mañana se lo ha enseñado a sus abuelos. Los abuelos quieren a su único nieto por encima de todo. Lo ven a diario: cada mañana tiene una «cita con los abuelos», a veces dura un cuarto de hora, otras algo más, casi media, un ritual estimado, respetado, un espacio reservado a los abuelos y a Alex.

			¿La felicidad de una familia enteramente normal? Sí y no. Los implicados en esta historia viven a miles de kilómetros de distancia, los abuelos en Tesalónica, Alex en Cambridge, en el Reino Unido. Skype permite a los abuelos entrar todas las mañanas en la habitación de Alex, y a Alex viajar a Tesalónica, mientras todos permanecen en su lugar: el amor en la distancia como amor a lo más cercano más allá de las fronteras y las distancias.

			 

			 

			
4. POR QUÉ LAS FAMILIAS GLOBALES SOCAVAN EL CONCEPTO QUE HASTA EL PRESENTE SE HA TENIDO DE LA FAMILIA


			 

			Las páginas del atlas —con líneas fronterizas negras que separan países de distintos colores— siguen plasmando en el espacio el mapa espiritual y geográfico en el que la mayoría de las personas perciben el mundo. El globo se descompone en Estados nacionales separados, y esta representación implica el hecho de que todo ser humano, en un determinado momento o período de tiempo, se encuentra en una y solo en una de esas manchas coloreadas. Existe, en consecuencia, una clara correspondencia entre identidad y territorio, y cualquier realidad que diverja de este planteamiento suscita desconfianza y rechazo.

			Lo cierto es que la mayoría de las familias de todo el mundo viven de acuerdo con el modelo de la homogeneidad de las familias de ciudadanos de un Estado nacional: la madre, el padre y sus hijos en edad escolar viven en la misma casa/localidad, tienen el mismo pasaporte, la misma procedencia nacional y hablan la misma lengua materna. Una unión que en el entendimiento ordinario resulta a la par necesaria y natural. Pero lo que en nuestros días presenciamos encaja cada vez menos en esa representación: cada vez son más las mujeres, los hombres y las familias que rompen con lo que hasta ahora parecía ser una ley semejante a las leyes naturales y viven —en parte por deseo propio, en parte por obligación— en variantes de solidaridad familiar que engloban distancia y países lejanos.

			Abordar la medición del nuevo paisaje amoroso y familiar exige un acto de comprensión: darse cuenta de que cada vez hay más personas para las que tres vínculos existenciales hasta ahora conectados —un lugar, la nación y la familia— se desacoplan para convertirse en elementos separados e independientes. La idea según la cual la familia, con arreglo a su esencia, habita un determinado territorio queda socavada por una globalización activa que avanza desde abajo y desde dentro. Al igual que hay consorcios transnacionales y Estados transnacionales (la Unión Europea, por ejemplo), aparecen ahora familias transnacionales, y ligadas a ellas, nuevas preguntas: ¿representan las familias globales un contrapeso al capitalismo global al oponerle redes de solidaridad allende las fronteras?; la familia como política interior global vivida, ¿tiene futuro?; las contraposiciones que separan a las naciones, ¿pueden salvarse, ocultarse y descubrirse, resolverse y mantenerse, quizás incluso transformarse en una oportunidad de liberarse de la estrechez que nos impone nuestra procedencia nacional?

			 

			 

			Las premisas válidas hasta el presente

			 

			Cuando hasta ahora se hablaba de la familia —sobre todo si pensamos en su núcleo elemental: madre, padre e hijo— se la suponía explícita o implícitamente ligada a la proximidad espacial y la convivencia directa. Esta regla no excluía fases temporalmente limitadas de separación y, como todas las reglas, conocía excepciones (las familias de marineros, por ejemplo), pero en general se daba por hecho que la relación familiar es una relación face to face y entraña presencia física. Es lo que revela una mirada a la historia o a la historia conceptual.

			Pese a las múltiples transformaciones que ha conocido el contenido del concepto a lo largo de los siglos, una nota ha permanecido invariable, a saber, la vinculación a un lugar común. Aún más: al comienzo, este vínculo constituía el rasgo característico de la familia. En la antigua Roma, familia no designaba a los que estaban emparentados por procedencia o matrimonio, sino a todos aquellos que integraban las propiedades de un varón y formaban parte de la comunidad doméstica: mujer, hijos, esclavos, libertos y ganado. Solo a comienzos de la modernidad fue imponiéndose de forma gradual un concepto cada vez más estrecho de familia que designaba exclusivamente «a las personas emparentadas y que viven juntas en un hogar» (Mitterauer y Sieder 1980, pág. 19 y sigs.). Y sean cuales hayan sido las formas de vida nuevas que en las últimas décadas han ido apareciendo, vivir en el mismo lugar ha seguido constituyendo un aspecto decisivo en la concepción de la familia. Según una definición ampliamente extendida y operativa hasta nuestros días, una familia norteamericana normal (Standard North American Family) se compone de un esposo heterosexual, una esposa heterosexual y sus hijos biológicos viviendo bajo el mismo techo, y en ella el marido es la principal fuente de ingresos (Harris 2008, pág. 1.408). La realidad ha derribado todos los pilares de esta definición de familia normal: la heterosexualidad del matrimonio, la paternidad biológica, al igual que la representación de que es el varón el que mantiene a la familia. Pese a ello, la nota esencial de que una familia tiene que vivir bajo el mismo techo, la premisa de un lugar, una relación face to face e interacción directa, nunca ha sido realmente cuestionada.

			La metáfora del techo abarca también la de la pertenencia a una nación: al hablar de «la» familia, «el» amor, «el» matrimonio se da por sentado que las personas ligadas por estos lazos tienen la misma nacionalidad, hablan la misma lengua materna, poseen el mismo pasaporte y, en consecuencia, disfrutan de los mismos derechos como ciudadanos de un Estado.

			¿Qué ocurre cuando no existe la casa o el techo común, cuando rara vez se disfruta de la presencia del otro? ¿Podemos seguir hablando aquí de familia? ¿Deja en este caso de existir la familia? ¿Debemos hablar de una nueva forma de familia? ¿Qué ocurre cuando no existe una casa común sino varias casas en diversos países? ¿Qué ocurre cuando las familias están integradas por personas de diversas nacionalidades o procedencias continentales? Si el mismo techo, el mismo lugar, la misma casa y la misma nacionalidad ya no forman parte de las premisas fundamentales de la realidad familiar, ¿hay que seguir utilizando esa palabra? ¿Qué significan en esas circunstancias «hogar» y «procedencia familiar»? ¿Es posible vivir la paradoja que representa el concepto de «intimidad global»?

			 

			 

			
5. LA CLAVE CONCEPTUAL: SOBRE LA DEFINICIÓN DEL CONCEPTO DE «FAMILIA GLOBAL»


			 

			Hemos hablado hasta ahora de familias globales (también de familias a distancia o familias mundiales) y las hemos distinguido de las familias nacionales (o familias cercanas o locales). Pero ¿qué son las familias globales en realidad? ¿Qué rasgos las caracterizan? ¿Cómo hacer de ellas el centro de una nueva teoría-diagnóstico y de una investigación empírica que nos permita explorar el paisaje globalizado de la intimidad, el amor, la paternidad, el divorcio, etc.?

			Las familias globales son familias que conviven más allá de las fronteras (nacionales, religiosas, culturales, étnicas, etc.); en las que aquello que según la definición dominante de familia se excluye no se excluye. En lugar de la fuerza vinculante de tradiciones dadas aparece la confianza activa, tiene que salir bien lo que con arreglo al concepto usual no puede salir bien: «el otro o la otra», «el extraño o la extraña» se convierten en lo más amado y más cercano.

			Hay que distinguir entre dos grades tipos. Por amor a distancia y familias globales entendemos en primer lugar parejas o familias separadas que comparten la vida trascendiendo las fronteras entre naciones y continentes, pero que proceden de la misma cultura (lengua, pasaporte, religión), familias multilocales. Ejemplo de ellas son las familias de las trabajadoras del hogar migrantes que proceden de Filipinas, donde tienen marido e hijos, pero trabajan en Los Ángeles para alimentar a su familia con el dinero que ganan allí (ver capítulo IV). Por amor a distancia y familias globales entendemos en segundo lugar parejas o familias que viven en el mismo lugar, pero cuyos miembros proceden de diversos países o continentes y cuyo concepto del amor y la familia está condicionado por la cultura de la que proceden. Para poner un ejemplo podemos imaginarnos aquí a una familia en la que el marido sea norteamericano, la mujer, china y vivan junto con sus hijos en Londres (familias globales multinacionales o multicontinentales). Lo que ambas variantes tienen en común es que constituyen el lugar en el que se encarnan, en el sentido literal de la palabra, las diferencias del mundo globalizado. Tanto si los amantes o miembros de la familia lo desean como si no, el espacio íntimo de sus vidas les confronta con el mundo.[2]

			Se trata de una definición sencilla y que se comprende sin más. Con todo, cuando se la considera con más detenimiento, revela un defecto: apresa poco. No puede abarcar la diversidad de las familias globales. En seguida nos vienen a la mente ejemplos que no entran en nuestro esquema de definición, o solo forzando mucho las cosas. Para escoger uno de ellos: ¿qué consideración merecen las segundas o incluso terceras generaciones de inmigrantes procedentes de otros países o continentes cuando fundan familias con parejas de la sociedad mayoritaria?

			Nuestra hermosa y sencilla definición se topa aquí con sus límites. De ahí que propongamos completarla así: si semejantes casos deben considerarse o no una familia global depende de si han de cultivarse activamente allende las fronteras nacionales o continentales relaciones existenciales duraderas con la «otra» cultura de origen. Es lo que ocurre cuando los abuelos residentes en Estambul ven todas las mañanas a su nieta, que vive en Ulm, y se cuentan muchas cosas... por Skype. En estos casos existe una relación estrecha, regular, emocionalmente importante entre las culturas, y por eso nos parece adecuado hablar también de familias globales.

			¿Y dónde clasificar a Susan y Liz, dos hermanas de una familia anglo-pakistaní? El padre pakistaní regresó a su patria al poco de nacer su hija más pequeña; desde entonces no se supo más de él. Las hermanas nacieron en Lancaster, viven allí con su madre, nunca estuvieron en Pakistán y no tienen contacto alguno con la familia del padre. Pero mientras que por su aspecto Susan cae más bien del lado de la madre por su pelo claro y sus pecas, Liz se parece mucho a su padre, tiene la piel oscura y los ojos negros, razón por la que siempre le preguntan por su origen, cuando no la importunan e insultan llamándola «paki». Ambas viven en el mismo lugar, Lancaster, ambas hablan el dialecto de Lancaster, son anglicanas, no conocen a sus parientes del lejano Pakistán. Pero su situación es diferente en un aspecto decisivo. Susan, que por su imagen poco se distingue de las otras niñas de la sociedad mayoritaria, apenas piensa en la vertiente pakistaní de su origen. A Liz, en cambio, se lo recuerdan de continuo, a menudo se siente excluida y solo parcialmente aceptada. Tras trazar estas gruesas pinceladas biográficas podríamos decir que Susan vive integrada a la perfección en una familia cercana (nacional o local). Liz, en cambio, lleva Pakistán escrito en la cara, por decirlo de alguna manera, está indisolublemente unida contra su voluntad a ese país, porque el grupo mayoritario hace de ella una «pakistaní». Los azares de la biología o la genética, que la ligan a estereotipos y prejuicios presentes en su medio social, la han convertido en cierta manera en parte de una familia global.

			Semejantes casos ponen de manifiesto que nuestra sencilla y bella definición, si bien recoge aspectos esenciales de la arquitectura de las familias globales, no basta para establecer una clasificación. La realidad es mucho más rica, colorida, confusa de lo que sugieren etiquetas como «geográficamente separados» o «procedentes de la misma cultura».

			Más aún, una consideración detenida evidencia que las familias globales y las familias nacionales no son opuestos absolutos, sino los extremos de un continuo que abarca numerosas formas intermedias, variantes secundarias, formas mixtas, etc. Esta falta de claridad no resulta de un análisis inexacto, es más bien un rasgo esencial de la realidad.

			«Familia global» y «familia nacional» son, desde el punto de vista de la sociología, conceptos-tipo ideales. En cambio las uniones familiares que encontramos en la realidad no suelen ser unívocas y enteramente clasificables en uno o en otro tipo. Sus perfiles son difusos, forman zonas de transición, se transforman y están en movimiento, a veces les corresponde un comportamiento, otras otro, dependiendo de los acontecimientos vitales, de las etapas biográficas, de los azares de la vida y, no en último lugar (lo cual se mostrará en los siguientes capítulos), de las condiciones que definen el marco social: poder, política, legislación, estereotipos sobre extranjeros, etc. La lógica de semejantes uniones familiares no es la de una disyunción excluyente, sino la del más o menos: más familia global las unas, más familia nacional las otras. Para expresarlo con un símil: no existe el estar un poquito embarazada, pero sí el ser un poquito familia global.

			Así de sencilla es nuestra respuesta a la pregunta: ¿qué son las familias globales? Y tan complicada, prolija, equívoca y dependiente de detalles y datos se hace esta respuesta al utilizar la definición propuesta para explorar los nuevos paisajes del amor a distancia.

			Podría objetarse que el concepto de «familia» en «familias globales» ignora la pluralidad de formas familiares en medios culturalmente homogéneos, lo cual hace ya tiempo que ha sido percibido y reconocido. Es el tema de nuestro libro El normal caos del amor (1990). ¿No es anacrónico hablar de familias globales? ¿No habría que hablar de parejas de una etapa de la vida globales, de familias patchwork globales, de padres separados globales, de familias uniparentales globales, etc.?

			Pero esa es la cuestión: en términos muy generales, las familias globales, en la concepción no occidental, son, en efecto, familias en el sentido tradicional de la palabra, mucho más de lo que lo son en el horizonte del pensamiento occidental. Un concepto de familia global que rechace una idea culturalmente homogénea de familia y sociedad no solo tiene que soportar la tensión entre concepciones culturalmente distintas de familia, sino que debe expresarla. De ahí que una concepción contextualmente plural de familia global se vea afectada por las tensiones y los conflictos que se sostienen globalmente en torno a la cuestión de qué es una «buena familia». La contextualidad de las familias globales puede exagerarse para dar en la siguiente paradoja: para no ser anacrónicos, nos vemos obligados a acuñar un concepto de familia global que en el límite de la experiencia del hombre occidental parece anacrónico. (Por lo demás, nosotros hablamos muy conscientemente de familias globales porque en los usos lingüísticos habituales de la sociología ese plural indica la inclusión de parejas de hecho, separadas, homosexuales y heterosexuales, maternidad, paternidad, etc.).

			Aquí, a más tardar, tenemos que formular esta pregunta: ¿a qué nos referimos al hablar de «nosotros»?, ¿nosotros, los autores?, ¿nosotros, los científicos sociales?, ¿nosotros, los alemanes?, ¿nosotros, los habitantes del Primer Mundo?, ¿nosotros, los integrantes del género humano? Semejantes preguntas nos permiten ver que la palabra «nosotros», aparentemente inicua, acusa la nefasta tendencia de ocultar las contraposiciones del mundo y de hacer olvidar las peculiaridades del punto de vista propio. Nos enfrentamos a este problema en cuanto uno comienza a ocuparse de familias globales y el hervidero de tensiones y concepciones opuestas que entrañan. Nosotros, los autores, tenemos muy presente la trampa del nosotros y a la par somos conscientes de que también hemos caído en ella.

			 

			 

			
6. HABLAR DE UNA «CULTURA» DE LAS FAMILIAS GLOBALES ENTRAÑA UNA CONTRADICCIÓN


			 

			En la transformación de las familias nacionales en familias globales cambia también la idea de «cultura». Hablar de una «cultura» de las familias globales entraña una contradicción, porque no se puede pensar en una «cultura global-familiar» como si se tratara de una unidad. «Familias globales» apunta a un concepto contrapuesto a la visión de mundos culturales relativamente separados en el que unas personas viven junto a las otras siguiendo el modelo de territorios separados política y administrativamente.

			En el caso de las familias globales no es válido afirmar que uno entra en una cultura cuando abandona la otra; no es cierto que uno pueda ir y venir de una cultura a otra; tampoco que en cualquier momento pueda decirse con bastante precisión en qué cultura se encuentra uno y hacia cuál se dirige. El concepto de «familias globales» gana su contenido mediante la negación de la idea de culturas como unidades naturales que uno no puede elegir y a las que uno pertenece o no pertenece por azares del destino.

			Nuestro concepto de «cultura» rechaza la idea de que la pertenencia a una unidad ética o nacional es el estado «natural» del ser-en-el-mundo, siendo cualquier otro estado —moverse entre varias culturas, nutrirse de varias procedencias y lealtades nacionales— «anormal», «híbrido», hasta «peligroso». La idea de «una cultura» homogénea y claramente delimitada está, literalmente hablando, manchada de sangre, es el producto de cruzadas culturales, de asimilaciones impuestas y de naciones creadas por la fuerza.

			El sentido del viaje de descubrimiento por los desconocidos paisajes de las formas de amor y de vida de las familias globales que en este libro invitamos a hacer a los lectores entraña la negación de la idea de homogeneidad cultural, de multiculturalismo y multicomunitarismo. Porque estos conceptos niegan el «tanto lo uno como lo otro» que caracteriza a las formas de vida y amor en las que esta obra centra su atención.

		

	


	
		
			CAPÍTULO II

			 

			Dos naciones, una pareja: historias de comprensión e incomprensión mutua

			 

			 

			 

			Andrea es alemana, de Flensburgo, su marido Latif es iraní; Patricia es afroamericana y vive con un blanco, Frank; Rachel, judía, está enamorada de Murat, un musulmán. En los siglos pasados también han existido semejantes uniones relacionales, parejas que superan las fronteras nacionales, o las barreras étnicas, culturales, religiosas. Antes, sin embargo, representaban una rara excepción, mientras que en las últimas décadas se han hecho mucho más frecuentes, en Asia (Shim y Han 2010), en Estados Unidos (Lee y Edmonston 2005), Europa (Lucassen y Laarman 2009) y, no en último lugar, en Alemania (Nottmeyer 2009). La cifra de parejas cuyos integrantes se diferencian claramente por nacionalidad, color de piel, religión o pasaporte ha aumentado considerablemente.

			Las causas de este cambio en los fundamentos del amor y la familia, o, con palabras más románticas, de esta apertura de los corazones, son múltiples. En primer lugar, expresado ahora en términos prosaicos, han cambiado las condiciones sociales y políticas. En muchos países se ha incrementado considerablemente la movilidad social. No menos importante es la reducción de las trabas legales que antes hacían a menudo imposibles los emparejamientos «mixtos». Es lo que ha ocurrido en muchos Estados federales de Estados Unidos, por ejemplo, en los que hasta bien entrado el siglo XX existían leyes que prohibían el matrimonio entre blancos y negros, y en Sudáfrica, donde hasta el final del apartheid en 1994 no estaban permitidos matrimonios que traspasaran la colour line, esto es, entre personas de distinto color de piel.

			En la actualidad, esta clase de barreas legales han sido derribadas, no en todas partes, desde luego, pero sí en muchos lugares del mundo. Se suma a esto el proceso de globalización y la movilidad geográfica que comporta. Debido a la migración, la huida y la expulsión, a la división internacional del trabajo, la interdependencia económica y el turismo de masas, ha aumentado el número de personas que abandonan su patria y cultura de origen por un tiempo breve o más largo, que cruzan las fronteras entre países y grupos, que nacen aquí, crecen ahí y viven, trabajan, aman y se casan allá. Ya se trate de franceses que van a Alemania a hacer unas prácticas, o de suizos que se van de vacaciones a Kenia, lo cierto es que los encuentros entre personas de diferente procedencia (social, geográfica o étnica) son cada vez más frecuentes. Y en consecuencia, aumenta considerablemente el número de enlaces mixtos: «De la ocasión nace la tentación», dice el refrán. Lo que en nuestros días —más aún en el futuro— también significa: «De internet nace la tentación».

			A consecuencia de la globalización, la peculiaridad de la «(búsqueda de) pareja online» radica en la infinitud de parejas potenciales que entran en consideración atendiendo a criterios de «racionalidad» pragmática. Internet modifica la sustancia social de las relaciones amorosas: desacopla intimidad y cuerpo, intimidad y persona. Y con ello, adopta forma real una paradoja: se abre un campo de juego para la intimidad global, para la intimidad anónima. ¿En qué medida estimula la virtualidad del amor el incremento de la intimidad o de la desinhibición? ¿O la intimidad adopta aquí una forma nueva?

			 

			 

			
1. LAS «RELACIONES MIXTAS», ¿SON DISTINTAS DE LAS DEMÁS?


			 

			Las nuevas realidades y posibilidades amorosas despiertan las más dispares reacciones en el ámbito de la política, en los medios de comunicación y en la opinión pública. Unos las rechazan, se oponen a ellas por todos los medios y las consideran una traición a la nación (alemana, húngara, polaca), un atentado contra la raza y la sangre. Otros las celebran como una esperanza para la tolerancia y el entendimiento, como anuncios de un mundo mejor, más colorido y pacífico.

			En lo que sigue no entraremos a discutir estas u otras valoraciones. Lo que investigaremos es cuál es la naturaleza de estas relaciones y qué notas o aspectos las caracterizan. La pregunta que tomamos como punto de partida reza simplemente: ¿hasta qué punto y en qué sentido son los enlaces mixtos diferentes de las relaciones de pareja cuyos miembros son del mismo país de origen, hablan la misma lengua materna, tienen el mismo pasaporte?

			 

			 

			No existe «la» pareja binacional

			 

			La cuestión de en qué medida son las relaciones binacionales/biculturales diferentes de las parejas del mismo o similar origen suena a pregunta inocente, pero en algunos contextos puede parecer sospechosa y desencadenar una actitud defensiva. Para mantener a raya los malentendidos, se impone un acercamiento prudente al tema.

			La primera verdad reza: la pareja binacional no existe, tan poco como la extranjera o el extranjero. En la vida corriente existe una enorme diferencia entre que un hombre nacido y afincado en la Alta Baviera se case con una mujer de Salzburgo o con una de Kenia. Mientras que en el primer caso apenas es perceptible el carácter binacional del matrimonio, en el segundo es evidente que el bávaro tiene una mujer extranjera. Los prejuicios y resistencias del entorno serán, correlativamente, bien distintos: más férreos cuanto más visible y audible sea la condición de extranjero o extranjera de la pareja.

			¿Qué designa el término «extranjero»? Ya la célebre definición que Georg Simmel propuso del «extraño» o «extranjero» como «el que viene hoy y se queda mañana» muestra lo difícil que es distinguir entre «nosotros» y «ellos» (Simmel 1908, pág. 509). Con otras palabras, el «extranjero» no es alguien que forma parte del mundo desconocido de ahí afuera, sino una persona que por el hecho de estar y quedarse aquí pone en cuestión el concepto, aparentemente «natural», que tienen los autóctonos de las líneas divisorias y la pertenencia. Justo esto es lo que caracteriza a las parejas y a los matrimonios binacionales: el extranjero, el que «llega hoy y se queda mañana» —el que, por lo tanto, pertenece y a la par no pertenece a un lugar, porque contradice la autodefinición de la sociedad mayoritaria—, vive y ama en el centro de nuestras vidas.

			 

			 

			La trampa étnica

			 

			A algunas opciones políticas, la distinción entre parejas mixtas y el resto de parejas les parece errada de raíz, incluso peligrosa. Quien así piensa tiene que trazar líneas divisorias según el pasaporte o la procedencia, colocar a las parejas mixtas la etiqueta de caso especial, de «diferencia» y divergencia, lo cual es consciente o inconscientemente una forma de racismo, reza el reproche. La argumentación de algunos científicos sociales señala en la misma dirección. Desde su punto de vista, en muchos estudios actuales la referencia al origen étnico se acentúa demasiado (Sökefeld 2004). Estos autores se oponen a las tendencias que a su juicio caen en «reduccionismo étnico» y replican: al contemplar a los inmigrantes indios (o turcos, o polacos), no podemos remontar explicativamente la totalidad de su conducta a su «condición de indio» (o de turco, o de polaco), a la presunta supremacía de una identidad étnica y una cultura de origen étnica (Baumann 1996, pág. 1). De lo contrario —nos advierten—, caemos rápidamente en la trampa étnica: repetimos los clichés de siempre, incurrimos en simplificaciones del tipo: «los» turcos son tradicionalistas. Con ello se dramatizan las diferencias entre Turquía y otros países, y se ocultan las múltiples tensiones y contrastes que se dan en el seno de la sociedad turca, como si los médicos, abogados y funcionarios que trabajan en Estambul vivieran y pensaran igual que los campesinos de Anatolia Oriental. Para evitar la trampa del determinismo étnico —se nos dice— tenemos que colocar a los individuos en el centro. De aplicar esta máxima al análisis de las parejas mixtas resulta la siguiente regla: hay que considerar a los implicados y su relación, y no permitir que la procedencia étnica —más exactamente: las diferencias relativas a su origen étnico— cautive y paralice nuestra mirada.

			Con otras palabras, es necesario precaverse contra todos los ensayos que atribuyen mucha importancia a la cultura de origen para entender lo que ocurre entre los miembros de las parejas mixtas. Muchas mujeres y hombres que sostienen semejantes relaciones señalan en la misma dirección. En los cuestionarios pertinentes elaborados por científicos sociales manifiestan una y otra vez: somos individuos, tenemos peculiaridades individuales, no somos apéndices de nuestro origen. Estamos juntos porque nos queremos, porque nos sentimos identificados, porque nos entendemos, no porque mi pareja sea de otra nacionalidad o tenga otro color de piel. Se defienden contra la exotización, en la que uno de los miembros de la pareja es reducido a su condición de miembro de un grupo extranjero, lejano, y contra la dramatización, contra las miradas entre curiosas y desconfiadas con las que su entorno acompaña su relación. Para distanciarse de eso, su credo reza: no somos especiales, somos una pareja como las demás. Tenemos sentimientos, deseos, esperanzas, nuestras diferencias y conflictos, exactamente igual que cualquier otra pareja. Tomemos como ejemplo declaraciones de un estudio sobre parejas de negros y blancos en Estados Unidos. «No somos diferentes de los demás. Tenemos los mismos pensamientos, las mismas preocupaciones por la familia y los niños [...], por la casa y el perro, por el trabajo y el día a día» (extracto de entrevista, en Rosenblatt, Karis y Powell 1995, pág. 24). «Una relación es una relación. Hay un encuentro, se llega a acuerdos y se profundiza en la confianza y comprensión mutua, en el amor, espero, y uno vive como cualquier otro» (ibídem, pág. 26).

			Individuo o cultura de origen: ¿és, pues, el segundo irrelevante para el desarrollo de la relación? En este sentido pueden entenderse las afirmaciones de los hombres y mujeres que tienen relaciones mixtas. Pero esto no es todo. En el estudio citado (al igual que en otros innumerables estudios e informes) también aparece una y otra vez el reverso problemático del deseo de igualdad («somos como los demás»). Se habla de acontecimientos y experiencias que no ocurren por casualidad, sino porque, por contraste con las parejas corrientes, son diferentes o percibidos de un modo diferente. Muchos tienen la sensación de ser sometidos a vigilancia o de causar asombro, al menos cuando la disparidad de orígenes está al alcance de la vista. Una mujer joven refiere lo siguiente al hablar de su familia mixta de negros y blancos: «Es como si siempre estuviéramos en una pecera [...] La gente piensa que tiene derecho a hacer comentarios sobre nosotros delante de nosotros, y a nosotros, y se sienten plenamente legitimados para ello. O también hay quien espera que les revelemos nuestros más íntimos miedos para que puedan participar de ellos» (extracto de entrevista, en Alibhai-Brown 2001, pág. 85).

			Semejantes afirmaciones reflejan la clasificación de las personas en grupos atendiendo a determinados rasgos y la provocación que entraña que dos personas no respeten esas fronteras «naturales» y perturben con su convivencia el orden «natural». Se convierten entonces en blanco de las miradas y en objeto de atención general. Obsérvese bien: este ser diferente de los otros depende de la imagen y el concepto que tienen de sí mismas estas parejas tanto como de los que tienen los poderosos «autóctonos».

			Cuando en lo que sigue hablemos de experiencias típicas, no querremos con ello decir que sean excepcionales y completamente ajenas a las familias mononacionales, monoculturales. Sin duda, estas situaciones, u otras similares, se plantean también (al menos a veces) en la cotidianeidad relacional de cualquiera. Pero en el caso de los enlaces mixtos —y en esto radica la diferencia decisiva— son considerablemente más frecuentes e intensas. Poseen un dramatismo propio y una especial potencia. Pasan a ocupar un lugar destacado en la vida de las parejas mixtas.

			 

			 

			
2. DE UN MUNDO AL OTRO


			 

			El equipaje de los recuerdos

			 

			Quien llega a Alemania como migrante ha vivido —sufrido también a menudo— muchas experiencias que suelen serles desconocidas y lejanas a los que han pasado toda su vida en la segura sociedad del bienestar alemana: ha dejado atrás su patria, a las personas ligadas a ella, su idioma, el paisaje, los sonidos y los olores; quizás también ha dejado atrás pobreza y hambre, revoluciones políticas, persecución y desalojos, terribles amenazas o violencia directa: el equipaje de recuerdos que lleva consigo comprende muchas cosas. Los migrantes no pueden deshacerse de este equipaje como si se tratara de una molesta carga, porque está unido a su historia personal. Se lo llevan consigo a su nueva vida, y también a un nuevo amor.

			Puede que el miembro autóctono de la pareja no siempre comprenda por qué, en momentos que a él le parecen triviales y anodinos, el otro se muestra irritado, se sobresalta, se empecina o emociona. ¿Qué le ocurre? ¿Por qué adopta de repente esta actitud? Lena Gorelik, que de joven emigró de Rusia a Alemania, describe en una novela autobiográfica una escena semejante. Trata del equipaje de los recuerdos y sus protagonistas son dos mujeres jóvenes de distinta procedencia. Para una, la que ha nacido y crecido en Alemania, ir de compras y probarse ropa es un modo de disfrutar del tiempo libre. Para la otra, que nació en Rusia y emigró a Alemania en su juventud, está asociado al recuerdo de largas e ineludibles colas de espera a la puerta de una tienda. Intenta explicárselo a su amiga:

			 

			He pasado tanto tiempo haciendo cola que tengo suficiente para el resto de mi vida [...] Ir a comprar era una tortura. «Necesitamos pan», decía mi madre. Y yo hacía como si no la hubiera oído. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa que me mandes... pero, por favor, por favor, eso no, no me mandes a la compra. «¿Te pones a la cola?», pregunta mi madre, que, por su parte, hace como si no hubiera percibido mi repentino silencio. Así que me voy. Comprar pan no es un asunto de poca monta, no lo es comprar en general. Los dos primeros supermercados por los que pase no tendrán pan, probablemente la mayoría de las estanterías estén vacías, solo habrá cerillas y jabón, por razones incomprensibles, en Rusia la producción de cerillas y jabón siempre superaba la demanda. Si tengo suerte, en el tercer supermercado habrá pan, pero no podré estar segura de ello. Simplemente, tendré que ponerme a la cola y confiar en que haya pan. Los supermercados cuyas estanterías no están del todo vacías —una de ellas, al menos— se distinguen desde lejos. Se ha arracimado un grupo de personas delante de la puerta, una muchedumbre inquieta y chillona. Personas cansadas y cargadas con muchas bolsas esperan impacientes y discuten de antemano, sin ni siquiera saber qué se podrá comprar en el supermercado (Gorelik 2004, págs. 48-50).

			 

			Si las cosas van mal, estos momentos abren brechas en la relación o dan pie a conflictos, porque los dos se sienten solos e incomprendidos por el otro. Si las cosas van bien, uno cuenta y el otro escucha, puede convertirse en la base de un mundo nuevo, común. El autóctono comienza a conocer un nuevo continente. Se abre una ventana hacia la patria de la pareja, hacia la historia y el presente de su país, sus gentes y paisajes. Amor a distancia significa aquí emprender viajes interiores mientras uno está sentado en el sofá de casa y escucha. La vida en una pareja binacional/bicultural puede convertirse en una lección de cultura universal.

			Para ello no es necesario que el otro continente siga estando geográficamente lejos. A veces lo encontramos en la propia ciudad. En las parejas que tienen el mismo pasaporte pero diferente procedencia étnica, el miembro perteneciente a la sociedad mayoritaria suele ignorar cómo se vive al otro lado. Quien está dentro del club no suele ver a los que han tenido que quedarse fuera. Quien tiene la piel blanca no ve los privilegios asociados como una obviedad a ella, ni tampoco cómo les va a los que no los tienen. Empero, cuando un hombre blanco está casado con una mujer negra y la relación entre ambos está marcada por la confianza y el respeto mutuos, el blanco recibirá con el paso de los años lecciones muy especiales sobre la cultura de su país, la que no aparece en los folletos turísticos o en las transfiguraciones nostálgicas: su país como un lugar en el que las minorías son excluidas y discriminadas diariamente.

			La escritora norteamericana Jane Lazarre, blanca y casada con un negro, habla de semejantes lecciones sobre cultura nacional. En un reportaje autobiográfico titulado Memoir of a White Mother of Black Sons [Memorias de una madre blanca con hijos negros] describe cómo a consecuencia de su vínculo con su marido y sus hijos comenzó a redescubrir la sociedad norteamericana: «Esta es la historia de una mujer blanca y de cómo su visión del mundo comenzó a cambiar [...] Es la historia de una mujer estadounidense y de la educación que recibió» (Lazarre 1996, pág. XXI). 
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