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				A la Ticiana, la meva néta més jove. I a la Pastora. A la primera per veure l’arbre i el bosc alhora, a pesar de la seva condició humana. I a la segona per no tenir, com la resta de mamífers no humans, emocions barrejades.

			

		

	
		
			
				Introducció

				Fa poc més d’un segle, l’esperança de vida a Europa era de trenta anys, com la de Sierra Leone en l’actualitat: el mínim per aprendre a sobreviure, amb sort, i culminar el propòsit evolutiu de reproduir-se. No hi havia futur ni, per tant, la possibilitat de plantejar-se un objectiu tan insospitat com el de ser feliç. Aquesta era una qüestió que es deixava per a després de la mort i que depenia dels déus.

				La revolució científica ha desfermat el canvi més important de tota la història de l’evolució: la prolongació de l’esperança de vida als països desenvolupats, que ha generat més de quaranta anys redundants —en termes evolutius—. Els últims experiments realitzats al laboratori apunten a una esperança de vida de fins a quatre-cents anys. Per primera vegada, la humanitat té futur i es planteja, lògicament, com ser feliç aquí i ara. La gent s’ha submergit en aquestes aigües desconegudes pràcticament sense l’ajuda de ningú. Amb l’excepció singular del preàmbul de la Constitució dels Estats Units d’Amèrica, que estableix el dret dels ciutadans a buscar la felicitat, no hi ha res pensat amb aquesta finalitat en la pràctica del pensament científic heretat. Ara la comunitat científica intenta, per primera vegada, il·luminar el camí.

				El viatge a la felicitat acaba de començar, i té un final incert. Es dóna la paradoxa que, a hores d’ara, la flor i nata dels científics llancen un crit d’alerta: damunt nostre planen amenaces letals d’un calibre tan gran que només hi ha un cinquanta per cent de probabilitats d’aconseguir l’objectiu de la felicitat. Encara que sabéssim conquerir-la, les amenaces globals provocades per l’acumulació d’armes nuclears i la seva dispersió, el col·lapse energètic, les substàncies químiques i biològiques a les mans del terrorisme, l’ús pervers de la manipulació genètica, la nanotecnologia i la robòtica ens fan entrebancar en el viatge cap a la felicitat. A diferència dels imponderables del passat, que eren d’origen natural, els actuals són induïts per la ment humana, que podria recórrer ara el camí de la felicitat, si li ho deixessin fer.

				Aquest llibre neix de la meva fascinació per l’impacte de la ciència en la vida quotidiana de la gent. Persegueix un objectiu molt senzill: posar a l’abast dels lectors els descobriments científics més recents sobre la recerca de la felicitat. Majoritàriament, aquests impactes han estat comprovats empíricament, en humans i altres animals; però no ha passat prou temps perquè siguin identificats pel gros de la població, o aprofitats conscientment en els comportaments del segle xxi. 

			

		

	
		
			
				Capítol 1 
La felicitat és una despesa de manteniment

			

		

	
		
			
				Felicitat i recursos

				La felicitat és un estat emocional activat pel sistema límbic en el qual, al contrari del que creu molta gent, el cervell conscient té poca cosa a dir. Tal com passa amb els bilions de membranes que protegeixen els seus respectius nuclis i que fan del nostre organisme una comunitat errant de cèl·lules, desgraciadament el cervell conscient se n’assabenta massa tard, quan una d’aquestes cèl·lules ha decidit actuar com un terrorista: un tumor cancerigen, per exemple, que, pel seu compte i risc, decideix prescindir de la comunicació solidària amb l’entorn, a costa de posar en perill tot el col·lectiu.

				Els milers d’agressions que pateixen les cèl·lules al llarg del dia, així com els processos regeneratius o reparadors posats en marxa automàticament, també escapen a la capacitat conscient del cervell. En l’essencial estem programats, encara que sigui imperfectament. En l’actualitat, després de dècades d’estudis dedicats a la mosca de la fruita, una estranya companya de viatge amb la qual compartim bona part de la nostra herència genètica, s’ha descobert una proteïna anomenada CREB, que incideix poderosament en la transformació de la informació en memòria a llarg termini. També afecta altres àrees del comportament, com els instints maternals i els ritmes de son i vigília. Això suggereix que la maquinària molecular implicada en els processos de la memòria i de l’aprenentatge s’ha conservat pràcticament intacta. Aquí neix el problema de la recerca de la felicitat supeditada a la genètica i a les emocions programades vulnerables. No és l’única instància en què el treball de l’evolució hauria culminat d’una altra manera si, en comptes del resultat de la convergència evolutiva, s’hagués pogut enginyar novament. El sistema de visió dels humans n’és un bon exemple.

				L’escàs paper que exerceix el cervell conscient en els processos cel·lulars no vol dir, però, que es pugui viure al marge d’aquests processos. La contaminació atmosfèrica, l’acció de l’oxigen o l’estrès a través dels fluxos hormonals incideixen, directament, en les cèl·lules o les restes de cèl·lules. Les decisions conscients, com deixar de fumar, contribueixen a disminuir el nombre d’agressions; i les accions que tendeixen a reforçar els processos reparadors, com la ingestió d’antioxidants, també poden modelar la longevitat de les cèl·lules.

				Passa el mateix amb les emocions. Que tinguin l’origen en la part no conscient del cervell no vol dir que es pugui viure al marge del sistema límbic. Malgrat la relativa incompatibilitat entre els codis primitius que emanen de l’amígdala i l’hipotàlem d’una banda, i del neocòrtex de l’altra; a pesar de l’ímpetu subjugador que exerceixen els instints sobre el pensament lògic o racional; malgrat l’escàs coneixement acumulat sobre els processos i la intel·ligència emocional en relació amb les activitats localitzades a l’escorça superior del cervell, seria aberrant creure que es pot viure al marge de les emocions. No obstant això, aquest ha estat el model elegit pels humans des de les primeres albors de la història del pensament, fins i tot a partir de l’etapa «civilitzada», inaugurada en temps babilònics, gràcies a la invenció de l’escriptura. Aquest model s’ha prolongat fins fa menys d’una dècada. Això explica que el segle xx ens hagi deixat amb aquesta impressió, com em va dir una vegada el pintor Antonio López, «de falta d’esplendor».

				Aquesta falta d’esplendor obeeix a raons que van molt més enllà de l’error d’haver caracteritzat les emocions com el component irracional i detestable de l’ésser humà; una característica de totes les grans religions i dels pensadors grecs com Plató. És més, fins fa molt pocs anys, també la comunitat científica menyspreava l’estudi del sistema emocional com una cosa voluble, difícil d’avaluar i, per tant, aliena al seu camp d’investigació. La veritat és que la falta d’esplendor a què es referia Antonio López, que enterboleix la mirada de la gent en ple segle xxi, té causes biològiques profundes. La falta d’esplendor és el reflex de la notòria absència d’una emoció anomenada felicitat, ja que els humans —per raons que analitzarem a continuació— suporten un dèficit inesperat d’aquest bé per causes estrictament evolutives.

				Tots els organismes vius s’enfronten a una alternativa transcendental: han de decidir quina part dels seus recursos limitats dedicaran a les inversions que garanteixin la perpetuació de la seva espècie, i quina part dels esforços destinaran al mer manteniment de l’organisme. Qualsevol equivocació en la resolució d’aquest dilema es paga —mitjançant la selecció natural— amb la desaparició de l’espècie. No es poden cometre errors i, si se’n cometen, els criteris d’adaptació a un entorn determinat premiaran l’espècie que no n’hagi comès. Els animals extreuen l’energia de l’oxigen, que reacciona amb els seus compostos rics en hidrogen, de la mateixa manera que una flama es manté «viva» mentre les ceres enriquides d’hidrogen tenen prou combustible d’oxigen. Però —com explica Dorion Sagan, el fill del famós astrònom Carl Sagan i de la biòloga Lynn Margulis—, la «cremà» dels organismes comporta, a més del manteniment d’una forma determinada durant un període relativament curt, com s’esdevé amb una flama que pampallugueja, la reproducció de la seva forma i funcions per a la posteritat.

				En alguns casos, aquesta inversió implica uns costos extraordinaris. És el que li passa a la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. La seva vida és una batalla entre els mascles per aconseguir femelles amb les quals pot copular durant dotze hores seguides. En aquesta batalla, consumeixen la salut dels seus òrgans principals i la seva vida, que s’apaga en el curs d’un sol període d’aparellament. En el cas de les longeves tortugues, l’evolució ha fet compatible dues coses aparentment contradictòries: la notable inversió en reproducció que suposa trobar parella per a un animal que necessita molt de temps per recórrer el seu hàbitat es contraposa a una despesa de manteniment encara més forta —mantenir viu l’organisme durant molts anys—, gràcies a la reducció dràstica de costos de manteniment que s’aconsegueix amb la hibernació. La longevitat de les tortugues, patrocinada per la sofisticada closca, protectora i necessària, atesa la clamorosa lentitud dels seus gestos, no s’hauria pogut finançar sense els respirs que dóna la despesa zero en manteniment durant la hivernació.

				Com suggereix el gerontòleg Tom Kirkwood, de la Universitat de Newcastle-upon-Tyne, la selecció natural aconsegueix el compromís òptim entre l’energia gastada en reproducció i la consumida en manteniment quan qualsevol millora en la reproducció és contrarestada per una pèrdua creixent de la capacitat de supervivència. En aquestes condicions, és fàcil entendre per què cada espècie té una longevitat diferent. Els animals exposats a forts riscos inverteixen menys en manteniment i molt en reproducció, mentre que els organismes exposats a un nivell de risc petit actuen de la manera contrària. 

				Una closca com la de la tortuga, tal com suggeria, protegeix l’animal de molts accidents i dels depredadors. No té sentit gastar poc en manteniment i envellir de pressa perquè, com que la seva esperança de vida és elevada, val la pena millorar una mica els recursos de manteniment i així no malgastar les possibilitats de protecció a llarg termini que ofereix la closca. 

				Les ratapinyades, que han desenvolupat la capacitat de volar partint de la seva condició de rosegadores, viuen més que els ratolins, que continuen arrossegant-se per terra. Però també es reprodueixen més lentament. En conjunt, els ocells viuen més que els animals que habiten en caus subterranis, i els ocells que no volen viuen menys que els altres.

				Els homínids es caracteritzen per un sistema de reproducció tremendament ineficaç i, per tant, onerós. Optar per la via de la reproducció sexual en comptes de la simple subdivisió clònica, com fan les estrelles de mar, implica que en comptes de reproduir un ésser partint d’un altre en fan falta dos perquè en neixi un tercer. La perpetuació de l’espècie exigeix superar dues barreres gairebé infranquejables: la indefensió que representa una infància llarguíssima (originada per un naixement prematur) i la recerca aleatòria i terriblement costosa de parella. Les inversions de l’organisme en les tasques de reproducció eren, i continuen sent, abundants: recerca de parella, sovint infructuosa, en una altra família o tribu, a la qual s’arrabassa exposant-se a represàlies; una pubertat tardana, pocs anys abans que expirés l’esperança de vida —inferior a trenta anys fins fa menys d’un segle i mig—; pocs períodes de fertilitat de les femelles i gestacions llargues i sovint massa improductives.

				Per a l’espècie humana, l’organisme de la qual havia de fer les inversions vitals per superar tots aquests obstacles, resultava contraproduent invertir en excés en el manteniment d’un organisme que, de totes maneres, no superaria els trenta anys de vida. La combinació d’un cost altíssim de reproducció i una esperança de vida molt pobra comportava escatimar el pressupost destinat a manteniment i, per tant, a la felicitat. N’hi havia prou amb un sistema immunitari que fes front, mal que bé, a les infeccions externes clàssiques i conegudes, transmeses pels insectes socials; o que tingués amb els mecanismes elementals per cicatritzar les ferides freqüents en els entorns primitius.

				En aquest disseny biològic —quan la vida s’exhauria aviat, sense a penes temps per garantir la reproducció—, no tenia sentit preocupar-se pels efectes del desgast cel·lular provocat per l’edat madura, l’acumulació de cèl·lules indesitjables o les mutacions en els cromosomes i les mitocòndries. No entraven en els càlculs evolutius la fixació d’objectius com el manteniment de la salut o la conquesta de la felicitat. Si quedava algun recurs disponible, era més lògic assignar-lo a les feixugues càrregues de la reproducció. L’objectiu d’una vida feliç i sense problemes es deixava per al més enllà. Això sí: un futur ple de bonança i per a l’eternitat. Sense gairebé inversió, se suposava que totes les despeses es farien per al mer manteniment pels segles dels segles. Als governs, sempre els ha convingut que els seus súbdits ajornin la felicitat per a l’altra vida; valgui com a tètric exemple l’ús de bosnians musulmans per part de les tropes nazis en les operacions de conquesta: els alemanys apreciaven l’eficàcia bèl·lica dels que sacrificaven la vida sabent que la seva recompensa seria el paradís després de la mort.

				Dues revolucions

				Dues revolucions històriques han capgirat aquest model: una de conceptual i una altra de fisiològica. El que és sorprenent de la primera d’aquestes dues revolucions —la darwiniana, amb la publicació de L’origen de les espècies mitjançant la selecció natural el 1859— és que corrobora la lentitud, la morositat gairebé genètica, del canvi cultural. Han hagut de transcórrer ni més ni menys que cent cinquanta anys perquè aquell llibre —que va tenir un èxit editorial immediat i espectacular per a l’època— penetrés en la ment de la ciutadania il·lustrada, fins a generar el consens actual, almenys entre la comunitat científica del planeta. Porto a col·lació pel que fa a això una conversa amb el paleontòleg Yves Coppens, membre de la Reial Acadèmia de Ciències, professor del Collège de France i codescobridor —juntament amb Donald Johanson, actual director de l’Institute of Human Origins de l’Arizona State University— del fòssil de la primera homínid d’aleshores, Australopithecus afarensis, de fa més de tres milions d’anys.

				«Quan excavem a la recerca de fòssils», em deia Yves Coppens mentre el rostre se li reflectia a la imponent taula de la sala del Col·legi, «gairebé sempre es repeteix el mateix procés: identifiquem primer un canvi biològic en l’esquelet. Al cap de poc temps descobrim l’impacte tècnic —una millora de les eines, per exemple—; però el canvi cultural resultant en nous esquemes organitzatius o representacions del món exterior pot tardar milers d’anys.»

				El fet és que als temps de Darwin el pensament convencional evolucionava en un escenari limitat per la brevetat del temps —amb prou feines els quatre mil anys en què s’havia xifrat la Història de l’univers a partir del relat bíblic—. En aquest escenari es movien uns arquetips inalterables: el de l’home, la dona, el cavall o el gat, tots ells creats per Déu. Com ha expressat gràficament el zoòleg i divulgador científic britànic Henry Gee, la música celestial eren els arquetips, i qualsevol variació, mutació o augment de la diversitat era mer soroll. Trenta anys abans de la publicació de L’origen de les espècies, Darwin ja sabia que aquest escenari heretat no coincidia amb la realitat observada de l’evolució incessant, a partir de microorganismes, cap a una diversitat aclaparadora d’espècies, mogudes per l’adaptació al seu entorn i les mutacions aleatòries. Els arquetips —va venir a dir Darwin— són imatges efímeres, el soroll de la història de l’evolució; la música és la diversitat.

				Per què Darwin va haver d’esperar gairebé trenta anys per difondre, amb la prudència que el caracteritzava, les seves noves idees sobre l’evolució? Va haver d’esperar, senzillament, que els geòlegs demostressin que l’origen de l’univers, lluny de remuntar-se a només quatre mil anys —com suggerien els estudis bíblics—, es podia xifrar en uns catorze mil milions d’anys. Si l’origen de l’univers es remuntava a solament quatre mil anys no cabia, òbviament, la història de l’evolució de la vida tal com ell se la imaginava. En catorze mil milions d’anys, en canvi, hi havia prou temps perquè als tres-cents mil de l’inici de l’univers sorgís la llum, es condensés la matèria galàctica més tard, es formés el sistema solar fa uns cinc mil milions d’anys, apareguessin els primers bacteris uns mil milions d’anys després i els succeïssin les plantes, els protists, els artròpodes, els tetràpodes, els rèptils, els mamífers, els primats socials i els homínids. La diversitat i l’evolució són les característiques bàsiques de la vida biològica.

				Ja ho havia advertit al començament del segle xvii el filòsof i metge anglès Francis Bacon, amb la seva intel·ligència premonitòria: «Conscients ja de la Natura des de la seva variabilitat, i de les raons que la motiven, serà molt senzill conduir-la mitjançant el coneixement fins al punt on l’ha portat l’atzar.» Bacon anunciava, fa quatre segles, l’era del control biològic en la qual ara ens endinsem. I més. El món no era poblat per uns arquetips clònics i invariables condicionats per lleis divines. Les espècies podien evolucionar fins al punt de configurar-se de manera diversa i fixar-se objectius nous que mai no havien anticipat. La segona revolució —la de caràcter fisiològic— va crear les bases necessàries perquè cristal·litzessin aquests canvis.

				Si es pregunta a la comunitat científica immersa en les seves investigacions, o a la gent del carrer, per l’esdeveniment més singular i transcendent de tota la història de l’evolució des de l’origen de la vida, pocs reeixiran a apuntar la triplicació de l’esperança de vida als països desenvolupats en menys de dos-cents anys. Sobtadament, l’espècie humana, les dones i els homes —una mica més les dones—, disposen de quaranta anys addicionals de vida després d’haver dut a terme les tasques reproductores. Mai no s’havia esdevingut res de semblant en cap espècie; i molt menys en tan poc temps —sense necessitat de cap mutació aleatòria o, més ben dit, malgrat les nombroses mutacions amb què carrega cada generació—. El fenomen no té precedents, i el descobriment revolucionari que no estem programats per morir està ben lluny de causar impressió en la consciència humana i, encara menys, en la programació i els mecanismes decisoris de les institucions socials i polítiques.

				El futur ha deixat de ser monopoli de la joventut. En nombrosos països, incloent-hi Espanya, ja són majoria les persones madures i no els joves. Els descendents d’aquells habitants d’Atapuerca de fa mig milió d’anys, als quals delataven com a vells els ulls empetitits i el nas engrandit pel retraïment de l’epidermis en consumir-se la vida als trenta anys, disposen ara de cinquanta anys més, inèdits. Per primera vegada en la història de l’evolució, els descendents d’aquells habitants tenen futur aquí i ara.

				Lògicament, l’espècie —acomplertes les funcions reproductores— dedicarà esforços i recursos sense fi per omplir la bretxa del manteniment. En primeríssim lloc, assumirà una despesa de manteniment capital com són els factors que, certament, contribueixen a la felicitat, relegada, fins ara, a l’altra vida. Al costat de l’objectiu de la felicitat, o conjuntament amb ella, n’hi ha d’altres, com la millora de la qualitat de vida, a més de la seva prolongació; la salut i el control biològic; la modificació del sistema immunitari perquè actuï en les malalties degeneratives característiques de l’edat madura, en comptes de respondre «no ho sap o no contesta» —o de fer-ho en contra del propi organisme, com succeeix en les malalties anomenades autoimmunitàries—; l’oci i l’entreteniment; la interacció amb els seus semblants estranys, amb els quals abans solament «confraternitzava» en les guerres; incloent-hi les màquines amb les quals explorarà mètodes per fusionar-se; l’aprofundiment en la gestió de les seves pròpies emocions, comptant-hi la intel·ligència emocional, definida per primera vegada en un article científic de John D. Mayer i Peter Salovey el 1990 i popularitzada després per Daniel Goleman; la planificació del futur individual i col·lectiu que abans no tenia raó de ser.

				Tot plegat implica impulsar amb ímpetu la revolució científica en curs, tot i que encara no siguem capaços de plantejar-nos algunes preguntes fonamentals que contestarem en el futur. En paraules de sir John Maddox, físic i prestigiós periodista científic, «cada descobriment, en millorar els nostres coneixements actuals, també engrandeix les fronteres de la nostra ignorància». No obstant això, Maddox apunta algunes de les incògnites més urgents que esperen resposta per part de la comunitat científica: a penes entreveiem com s’organitza el remolí de cèl·lules nervioses que ens poblen el cervell per conformar éssers humans pensants; sabem quan va començar la vida al planeta Terra, però no com; el genoma humà serà la porta d’accés a un coneixement extraordinari que permetrà concebre medicaments i cures preventives per a moltes de les malalties que avui en dia seguen la vida de milions de persones; insistirem, gràcies en part a una interdisciplinarietat revolucionària i creixent, en la influència de l’entorn sobre l’herència genètica; fins i tot la descripció física de l’univers tal com s’ha exposat al llarg del segle xx té forats negres per resoldre —la reconciliació de la mecànica quàntica amb la teoria de la gravitació d’Albert Einstein, entre altres molts misteris fonamentals—. ¿Podran unir-se les lleis de la física? Quina és la base biològica de la consciència? Quina serà l’esperança de vida dels éssers humans? Què controla la regeneració dels nostres òrgans? Estem sols a l’univers? Quins canvis genètics ens han convertit en humans? Com s’emmagatzemen i es desperten els records en la memòria? Quina energia reemplaçarà el petroli? Què provoca l’esquizofrènia o l’autisme?

				Com un batalló fantasmagòric, hi ha una infinitat de preguntes en l’aire amb les quals, de manera conscient o inconscient, convivim inexorablement, amb algunes des de fa segles. Ens calen respostes imprescindibles per esvanir els prejudicis ancorats en les nostres ments arcaiques i poder reformar els sistemes socials, religiosos, econòmics o polítics que determinen la qualitat de vida de tots els éssers vius del planeta i que continuen sent obstacles ingents en el laboriós viatge a la felicitat.

				Per sobre de tot, els nous homínids dotats per primera vegada de futur exigiran, també a l’Estat, sense més contemplacions, que eixugui els dèficits intolerables de manteniment d’infraestructures logístiques i socials. És absolutament desproporcionada la relació entre la despesa de manteniment necessària per a la conservació dels boscos i el patiment indescriptible infligit a la natura i a les persones amb els incendis de cada estiu. No són comparables la modesta quantitat de despeses en conservació imprescindible per evitar els accidents de trànsit i la ingent xifra de morts i tetraplègics provocats pels accidents de cada cap de setmana. No tenen justificació l’amargor i el desemparament del ciutadà que, malgrat que compleix les seves obligacions fiscals, és víctima de la delinqüència per falta de recursos destinats a un sistema policial i jurídic més eficaç. No cal ser endeví per anticipar que —establerta ja la necessitat de compensar a escala biològica les mancances de manteniment— la mateixa demanda acabarà contaminant l’oferta col·lectiva de serveis, afligida, encara en un grau més alt, pel mateix mal.

				Resulta curiós que un altre tipus d’investigacions originades en escenaris diferents —entre altres, el laboratori del psicòleg positivista Martin Seligman a la Universitat de Pennsilvània— apuntin en la mateixa direcció. En estudiar les bases de la felicitat, la psicologia moderna distingeix dues fonts: el plaer, d’una banda, i el sentit que dóna a la vida un determinat compromís, d’altra banda. Segons Seligman, la felicitat originada en el plaer acaba amb ell i «es perd sota les onades de l’esdevenir». Perquè la felicitat perduri més enllà d’un instant, és necessari que sigui fruit no solament del plaer, sinó també del sentit o significat que dóna a la vida un compromís. És justament això —d’acord amb científics com Mihaly Csikszentmihalyi, professor de Psicologia de la Universitat de Chicago— el que produeix el flux que desemboca en la felicitat. Es tracta d’un flux concentrat que no és lluny del patró de viure immers en obsessions successives. Altres psicòlegs positivistes apunten cap a una cosa tan intangible, en els temps que corren, com una escala de valors. D’acord amb aquesta nova teoria de la psicologia moderna —les arrels de la qual seria fàcil identificar en escoles del pensament no tan modernes—, l’augment dels nivells d’infelicitat en el món d’avui s’explicaria per una inversió excessiva en béns materials, en detriment de valors de manteniment més intangibles.

				Quan s’analitza la paradoxa del declivi dels nivells de felicitat —com s’exposa en el capítol 6— en un món en què no deixa d’augmentar el volum de béns i equips produïts, s’arriba també a la conclusió que la societat moderna ha invertit massa en frigorífics, rentaplats, cotxes, grues, carreteres o equips digitals i massa poc en valors intangibles com el compromís amb els altres o la felicitat. La psicologia i la neurologia modernes estan confirmant el que altres científics, biòlegs i alguns filòsofs, molt pocs, han intuït fa temps: en algunes espècies i alguns organismes es produeix massa inversió, mentre que es dediquen recursos escassos al manteniment. La felicitat no depèn tant del grau d’inversió en la perpetuació de l’espècie i l’equipament, com d’una cosa menys tangible, caracteritzada per actituds i valors vinculats al manteniment de l’espècie en condicions sostenibles.

			

		

	
		
			
				Capítol 2 
La felicitat en les amebes, els rèptils i els mamífers no humans

			

		

	
		
			
				A la recerca dels orígens

				Més d’un lector s’estranyarà —considerant el títol d’aquest capítol— que es rastregin en els rèptils i els mamífers no humans manifestacions d’un fenomen tan complex i característicament humà com la felicitat. ¿De debò es pot aprendre alguna cosa del comportament dels rèptils i els mamífers que pugui servir als humans per encertar-la més en el viatge a la felicitat? La meva resposta consisteix no solament a exclamar un sí contundent, sinó també a suggerir que en aquest viatge han quedat empremtes molt antigues, que es remunten a antecessors nostres directes com els peixos i a d’altres encara més llunyans, com les amebes i els bacteris.

				Amb l’excepció del neocòrtex —la part del cervell més desenvolupada en els primats i els homínids en el curs més recent de l’evolució—, és molt difícil distingir, a primer cop d’ull, les diferències anatòmiques entre el cervell d’un porc i el d’un home o una dona. Continuem mantenint la mateixa estructura del cervell reptilià responsable de les funcions bàsiques per sobreviure; del cervell gestor de les emocions, incloent-hi l’amígdala, dels mamífers —com les rates, que ens van precedir—, i hem desenvolupat el neocòrtex en un grau més alt que els altres primats socials —com els ximpanzés—, tot i que encara no se n’entenguin del tot les raons. Que ningú no s’enganyi: no es tracta de tres cervells separats que l’evolució ha anat acumulant en salts successius, deixant inservibles els anteriors a mesura que es consolidava el més modern. Res de semblant al que passava amb l’espiral de l’ammonit, que anava tapant els espais redundants de la closca a mesura que el cargol avançava cap a la maduresa. L’ammonit va viure en el Cretaci i el Juràssic, però avui encara hi ha uns mol·luscs del gènere Nautilus que, com feia l’ammonit, van segellant els envans de les cambres a mesura que en construeixen una altra de més gran per allotjar-hi el cos, que va creixent, i aquesta closca «sense bestiola», plena de gas més lleuger que l’aigua, s’utilitza a manera de boia per surar.

				En el cas dels primats socials, els tres cervells segueixen actius i plenament integrats. Tant és així que el neocòrtex recorda aquests espais silenciosos plens d’ordinadors que lloguen les empreses als polígons industrials adjacents a les grans urbs, per concentrar i garantir la seguretat dels seus sistemes d’interconnectivitat. Si algú s’entestés a definir l’ordre de prioritats dels tres cervells hauria d’acabar suggerint que els dos primers —el reptilià i el cervell paleomamífer—, en llenguatge empresarial, han signat un contracte de connectivitat en règim d’outsourcing o subcontractació amb el tercer, el més recent, també anomenat neomamífer, ja que cap de tots tres no es val per ell mateix.

				Tenint en compte que la realitat és aquesta, la pregunta del començament d’aquest capítol hauria de ser exactament l’oposada. ¿Algú interessat a retirar els obstacles en el viatge cap a la felicitat, pot desdenyar l’experiència acumulada pels pioners dels òrgans rectors de la gestió emocional? ¿Que potser es pot creure que el secret de la felicitat només es remunta a allò que s’ha esdevingut durant els dos últims milions d’anys en una branca particular dels homínids que ha heretat uns òrgans gestors de les emocions idèntics als dels pioners? No obstant això, per a la gran majoria de científics, els animals no humans eren —fins fa molt poc temps— meres màquines que reaccionaven davant d’estímuls exteriors. Per al pensament en voga fins fa uns anys, els animals no tenien ni emocions, ni intel·ligència, ni consciència; només comportaments induïts per recompenses o càstigs imposats per l’entorn. En l’actualitat, el consens científic apunta en la direcció oposada, avalada per John Bonner, professor emèrit d’Ecologia i Biologia Evolutiva a la Universitat de Princeton. «Crec que tota intel·ligència, sigui animal o humana, és un continu, que és només una qüestió de grau. I aplico el mateix argument a la consciència. Un vell amic meu, el biòleg Donald Griffin, va reformular la gran pregunta de si només els éssers humans són conscients en preguntanr-se: com sabem que els animals no són conscients dels seus actes?»

				Seria imperdonable que no cridés l’atenció dels lectors sobre el fascinant cas de les anomenades floridures mucilaginoses. Entre d’altres coses, contemplant-les s’està molt més a prop de desvelar un dels grans misteris de la vida: com es va poder fer el salt des dels organismes unicel·lulars com els bacteris als organismes pluricel·lulars com els artròpodes, els rèptils i els mamífers.

				Sota el nom una mica repugnant, malgrat la seva acolorida bellesa, de «floridura mucilaginosa», s’amaguen uns éssers molt peculiars, que els mitòlegs defineixen com a fongs i els zoòlegs com a animals. Podrien no ser ni una cosa ni l’altra i considerar-se, simplement, protists. N’hi ha dos grans grups: les floridures mucilaginoses plasmodials i les cel·lulars. Les primeres adopten la forma d’una ameba gegantina que conté milers de nuclis, anomenada plasmodi. Els plasmodis més grans arriben a assolir àrees d’uns dos metres quadrats, i són les cèl·lules que no es divideixen més grans que es coneixen. Són de colors brillants, com groc, marró i blanc. Encara que sembli increïble, els plasmodis són capaços de trobar el camí més curt a través d’un laberint, la qual cosa constitueix un exemple interessant de processament d’informació sense la participació d’un sistema nerviós.

				Al Japó es va dur a terme el primer experiment col·locant una floridura plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberint de 10 cm2 que tenia quatre trajectòries possibles. En condicions normals, la floridura estenia una xarxa de «potes» tubulars, anomenades pseudopodis, per tota la superfície disponible. Però quan la van temptar amb dos muntets de menjar —flocs d’avena mòlts— situats en dues de les sortides del laberint, va modificar el cos i va seguir la trajectòria més curta possible. La floridura va canviar de forma per maximitzar la seva eficiència en la recerca d’aliments i, amb això, millorar les possibilitats de supervivència. La presència de menjar va originar un increment local de les estructures tubulars de l’organisme que li serveixen d’«esquelet» i l’impulsen cap a l’aliment. Quan es van publicar aquests resultats a Nature, una de les revistes científiques més prestigioses del món, els investigadors van escriure: «Aquest procés notable de computació cel·lular implica que els materials cel·lulars poden mostrar una intel·ligència primitiva.» Quanta raó tenia el biòleg amic de John Bonner en afirmar que ningú no pot estar segur que els animals no tinguin consciència!

				La història fantàstica de les floridures mucilaginoses cel·lulars o «amebes» socials tampoc no es queda curta. Quan hi ha prou menjar i les condicions de temperatura i humitat són les adequades, es comporten com a cèl·lules ameboides individuals, que es desplacen pel sòl del bosc, menjant alegrement bacteris i llevats, i reproduint-se pel mètode més senzill, és a dir, la divisió en dues cèl·lules filles idèntiques a partir d’una cèl·lula mare. No obstant això, quan les condicions canvien i es produeix alguna situació d’estrès, per exemple quan hi ha escassetat d’aliments, algunes d’elles llancen un crit d’angoixa, convertit en unes quantes molècules d’alguna substància procedent de la química cel·lular, com el monofosfat d’adenosina cíclic. John Bonner, que ha estudiat les floridures mucilaginoses cel·lulars durant més de cinquanta anys, va anomenar aquesta molècula «indicadora» o «quimiotàctica», de manera genèrica Acrasina, el nom de la bruixa que atreia els homes al seu costat i després els convertia en bèsties, que apareix en el poema narratiu del segle xvi La reina de les fades, d’Edmund Spenser. Aquest senyal químic, doncs, permet que desenes de milers d’aquestes amebes de vida individual s’uneixin i formin un organisme pluricel·lular.

				Aquesta estructura composta per amebes individuals, que acostuma a mesurar entre dos i quatre mil·límetres de llarg, s’anomena pseudoplasmodi. No és un mer embull de cèl·lules: en unir-se, les diverses amebes que individualment són idèntiques es distribueixen en teixits diferenciats; es crea un interior i una coberta viscosa; les zones anterior i posterior; és a dir, un cap i una cua ben definits. Les seves cèl·lules poden morir i reproduir-se, com les del nostre cos. Aquest pseudoplasmodi migra cap a la llum desplaçant-se per terra, i quan arriba en una àrea del bosc prou il·luminada deixa de desplaçar-se.

				Aleshores es reestructura per adoptar una nova forma que li servirà per reproduir-se, i que s’assembla moltíssim a les estructures reproductores habituals dels fongs. És l’anomenat cos fructífer, que consisteix en una tija que serveix per separar aproximadament un centímetre de terra una pilota d’espores que sosté a la part superior. Les cèl·lules que han format la tija moren un cop aquesta s’ha construït, i les espores són cèl·lules protegides per parets de cel·lulosa molt resistents. S’ha demostrat que hi ha una correspondència entre els teixits del pseudoplasmodi i les dues parts del cos fructífer. Les espores s’escampen pels voltants i tornen a ser amebes de vida individual quan l’aliment torna a ser abundant.

				Ja que totes les cèl·lules floridura mucilaginosa que creixen en una mateixa zona del bosc posseeixen una dotació genètica idèntica, es pot afirmar que tot el conjunt constitueix un únic organisme, les cèl·lules del qual viuen juntes o separades en funció de les condicions ambientals. Per aquesta raó, i també perquè es conreen fàcilment i no són patògens, aquests peculiars organismes serveixen de model en estudis sobre la comunicació i la diferenciació cel·lulars i sobre la mort cel·lular programada o apoptosi. Els investigadors estan convençuts que l’estudi d’aquests organismes pot fer molta llum sobre els processos biològics que van fer possible l’aparició d’éssers pluricel·lulars a partir de cèl·lules individuals. Com no podia ser de cap altra manera, també il·lustra paratges essencials del viatge a la felicitat dels humans, com l’adaptació del seu estat social —solitari o acompanyat— a la naturalesa de l’entorn, d’abundància o escassetat.

				En les pàgines que segueixen es desgranen altres exemples del que John Bonner tenia al cap i que constaten, de passada, que en l’estudi comparatiu de la vida emocional dels animals abunden més pistes per al viatge a la felicitat dels humans que en molts manuals d’autoajuda en voga. Probablement, la manera més simple d’aprofitar l’experiència acumulada durant centenars de milions d’anys pels altres animals consisteix a abordar primer els trets que continuen sent comuns entre ells i nosaltres. Posteriorment, exposarem ensenyaments no menys valuosos, tot sospesant els trets netament diferencials.

				El que ens uneix

				Pista número 1

				La felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat

				En donar menjar a la meva gossa Pastora, sempre passava una cosa que mai no acabava d’entendre. Tan bon punt em dirigia a la terrassa a l’hora de menjar per agafar el seu plat, la Pastora iniciava una dansa al·lucinant, dictada per l’alegria i la felicitat que l’embargaven sobtadament. No solament movia la cua sense parar, sinó que saltava, literalment, al meu voltant, interposant-se en el camí a la cuina, on guardava els cereals. No servia de res dir-li, afectuosament: «Calma’t, Pastoreta, que no em deixes caminar!» Quan aconseguia arribar a la cuina per treure de la bossa dos grapats de cereals amb una mica de pernil dolç es tranquil·litzava momentàniament, contemplant l’operació asseguda al costat de la porta. Si per fer-la enrabiar una mica tardava més del compte, deixava anar un sol lladruc d’advertència.

				Quan, amb el plat ple a la mà, iniciava el camí de tornada a la terrassa on menjava, recomençava el festival de salts i voltes al meu voltant. Però tan bon punt jo dipositava el plat a terra es transformava en un altre animal: deixava de saltar, gairebé pausadament posava el morro al plat per constatar que no m’havia oblidat el tros de pernil entre tant de pinso; deixava de moure la cua i, sorprenentment, al marge de si s’acabava o no el menjar, havia perdut l’emoció que l’havia envaït uns instants abans. ¿Com era possible que l’emocionés més la imminència del menjar que el mateix menjar? El poc —o nul— temps que dedicava a degustar el que havia anhelat tant feia augmentar la meva inquietud. «Deu ser per la pobresa de les seves cèl·lules gustatives, en comparació de les olfactives», em deia per explicar-me el misteri.

				Anys després, vaig aprendre que a l’hipotàlem del seu cervell i en el dels humans hi ha el que els científics anomenen el circuit de la recerca. Aquest circuit, que desvetlla els ressorts del plaer i la felicitat, només s’encén durant la recerca de l’aliment i no —al contrari del que es podria esperar— durant l’acte mateix de menjar. En la recerca, en l’expectativa, rau la major part de la felicitat. Les imperfeccions del sistema de pronòstic afectiu a què es refereix el professor Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard, i els desfasaments entre la utopia i la realitat a què es refereix el neuròleg Semir Zeki ja s’encarreguen, posteriorment, d’apagar l’èxtasi del circuit de la recerca.

				S’ha calculat, gràcies a estudis recents de l’ADN dels gossos, que aquests animals conviuen amb els humans des de fa uns cent mil anys. Es tracta d’un període prou dilatat, fins i tot des de la perspectiva del temps geològic, perquè l’homínid —proveït d’un hipotàlem gairebé idèntic que el del seu millor amic— hagi pogut extreure conclusions útils per a la seva pròpia vida emocional, en comptes de seguir preguntant-se, com passa ara mateix, per què l’expectativa d’una trobada sexual o d’una nova feina molt desitjada supera amb escreix la felicitat del mateix esdeveniment. En tot cas, no sembla arriscat suggerir que les persones que segueixen el refrany popular castellà «aquí te pillo, aquí te mato» perden gran part de la felicitat, que resideix en el circuit de la recerca. En suma, la felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat.

				Pista número 2

				El coneixement s’adquireix observant els altres

				Durant anys, el procés d’aprenentatge imposat als animals als laboratoris es basava a activar el sistema d’estímul-resposta. Cada cop que l’animal reaccionava davant d’un estímul com s’esperava, rebia una recompensa i, en cas contrari, un càstig. Si la rata pressionava una palanca situada a la seva gàbia, s’obria la comporta del menjar. Si no, passava gana o, pitjor encara, rebia una descàrrega elèctrica. Es tracta de sistemes d’aprenentatge per assaig i error. És evident que aquesta no podia ser l’única manera d’aprendre en la vida en estat salvatge. Si les rates solament haguessin après a identificar el gat i a desconfiar-ne provant què passava si no en fugien en topar-lo, molt poques rates podrien haver aplicat el que haurien après, i només podrien haver-ho explicat les afortunades que haguessin tingut l’oportunitat de veure què els passava a les seves malaguanyades companyes.

				En altres paraules, hi ha un altre sistema d’aprenentatge observacional que requereix un gran esforç, però que comporta menys risc que aprendre dels errors letals. De petit, m’agradava baixar al riu a atrapar peixos amb les mans —no era pescar, per descomptat—, traient-los de sota de les roques, on es refugiaven quan una colla de malintencionats es ficava a l’aigua. Les roques no eren un santuari per als peixos, però sí que constituïen el lloc menys insegur en un riu estret, de poc cabal i calat, que formava basses successives d’aigua estancada, com el riu gran de la Vilella Baixa, a la muntanyosa i àrida comarca catalana del Priorat. Amb tota seguretat, aquells peixos havien observat que els seus progenitors havien salvat la vida nombroses vegades amagant-se a sota d’una roca, en comptes d’intentar escapolir-se entre els peus nus dels invasors, o acabar a la graella provant què passava si eren atrapats per aquells salvatges que xipollejaven al riu. Algunes vegades, reaccionaven moguts per la por causada per la irrupció de tants joves al riu; d’altres quedant-se quiets, perquè havien après, observant altres peixos, que la millor manera de posar-se fora de perill consistia a refugiar-se a sota d’una roca. Doncs bé, gairebé seixanta anys després, Irene Pepperberg, una investigadora nord-americana, va aplicar el mètode observacional d’aprenentatge a l’Alex, el lloro gris africà més famós del món pel fet de ser capaç de definir, generalitzant, conceptes tan abstractes com el color de les coses o la seva forma geomètrica.

				L’Alex va aconseguir manejar categories abstractes adonant-se que el color gris podia ser tant el seu color com el d’un llapis, una cosa totalment increïble en un ocell —almenys fins aquell moment—. El mètode d’Irene Pepperberg ha estat revolucionari: en comptes de preguntar directament al lloro pel color d’un objecte seductor i recompensar-lo lliurant-l’hi si l’encertava, va decidir formular les preguntes al seu ajudant en presència de l’Alex. En comptes de fiar-se només de la relació mestre-alumne, l’Alex va aprendre, literalment, observant com aprenia el seu rival en aquell trio singular; va assimilar el concepte de color gris observant un tercer que feia el mateix. De manera que l’Alex va aprendre del que li ensenyaven altres, del que observava en tercers sense que li ho indiqués ningú, i, a l’últim, fent el salt metafòric per participar en un tipus de pensament complex amb què l’ha premiat la selecció natural. El mètode era nou només en el sentit que no s’havia utilitzat mai en l’aprenentatge dels ocells, encara que, òbviament, feia anys que s’utilitzava amb èxit a les escoles de gestió empresarial amb l’anàlisi de casos concrets que incloïen un tercer —l’empresa estudiada— en el procés d’aprenentatge. Un bon dia, mirant-se al mirall, l’Alex va deixar anar una pregunta inesperada a la seva protectora:
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