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    CAPITULO PRIMERO




    —Te has convertido en una mujer muy bella, Yira.




    —Gracias, papá.




    —Has cumplido dieciocho años y no volverás al pensionado… Pienso presentarte en la Corte en estas Navidades. Espero, Yira, que no me defraudarás. Tengo en ti puestas muchas esperanzas —continuó lord Leigh con aquella inflexión fría y altiva que siempre, en todo momento, impresionaba a su hija—. He decidido que realices un excelente matrimonio, como corresponde a tu gran nombre y a tu elevada posición social.




    —Procuraré enamorarme en seguida, papá.




    El caballero agitó su mano desdeñosamente.




    —No estoy hablando de amor, Yira. Me refiero a un matrimonio.




    —Por eso mismo, papá —susurró la bonita joven, cuyos ojos melados, inmensos, parecían danzar acorralados dentro de las órbitas—. Quien habla de matrimonio, habla de amor.




    —No estoy de acuerdo. El matrimonio es un negocio, querida mía. El que tenga la ventaja de haber realizado una buena jugada a este respecto tiene garantizado el triunfo de su felicidad. El amor es un estorbo, ¿comprendes, Yira? Nos entorpece, nos aprisiona, nos resta personalidad. Por otra parte, las mujeres que como tú pertenecen a una casta elevada, tienen el deber de parapetar su corazón.




    Yira agitó los párpados. Su modo de pensar difería mucho del de su padre, pero se guardó muy bien de participárselo.




    —Yo creí…




    




    —Tú eres una niña y creerías que el mundo guardaba para ti un maravilloso milagro sentimental. ¡Tonterías! La vida te demostrará por sí sola lo equivocada que estás.




    La figura elevadísima de lord Leigh se puso en pie. Evidentemente, daba por terminada la conversación, la primera que tenía con su hija después de haber ésta regresado definitivamente del pensionado. Estaba acostumbrado a ser dueño y señor de aquellos dominios y creía que de igual modo podía ordenar y disponer en el corazón de Yira. Miró a la joven y su rostro siempre hermético se abrió en una extraña sonrisa de superioridad.




    —Yira, quiero decirte aún que procures dominar tus impulsos naturales de mujer si es que los tienes. Cuando se pertenece a una raza como la tuya, antes es el deber que el sentimiento. Así, pues, quedas en libertad de salir y corretear por el valle, pero te abstendrás de admitir la amistad de tus vecinos. Recuerda siempre que eres lady Leigh y que todo ésos —extendió el brazo fríamente, indicando quizá la inmensa extensión del valle, donde se hallaban enclavados muchos hogares— son y serán tus vasallos.




    —Todos somos humanos, papá —sugirió Yira con un hilo de voz.




    La vuelta del caballero, de tan rápida, resultó brusca.




    —En efecto —arguyó fuerte—. Todos somos humanos; pero mientras unos tienen la desgracia de nacer en una cueva, tú has nacido en un castillo antiquísimo, lleno de pergaminos y blasones. Recuérdalo, Yira. Jamás toleraré que te mezcles con esa gente… Jamás soportaré que realices un matrimonio desigual, ¿me oyes? Y nunca admitiré que en el valle te vean como una más. Tú eres lady Leigh y debes demostrarlo.




    —Perfectamente, papá.




    —Eres igual que tu madre.




    —Eso me halaga —susurró Yira con acento tembloroso.




    —Pues que no te halague porque no fue una gran milady.




    —¡Papá!




    




    —No lo fue. Limpió las heridas de esos asquerosos. Dio de comer a los miserables y… Bueno, es mejor no hablar de ello.




    —Tengo entendido que mi madre fue una mujer virtuosa y me consta que en el valle la querían y respetaban mucho.




    —Fue una mujer virtuosa quizá, pero no fue una gran dama. Y yo me casé con ella para que lo fuera. Puedes retirarte, Yira. Destesto la humildad en mi hija. ¿Comprendes? Así, pues, ten presente esto: antes que mujer y antes que santa, tú serás una gran dama.




    Y sin admitir réplica, el orgulloso lord Leigh apartó el sillón y se deslizó erguido y fiero en dirección a la biblioteca.




    Yira quedó allí muda y entristecida. Dio algunas vueltas por la estancia y al fin fue a pegar la frente contra el ventanal del jardín. El castillo de los Leigh se hallaba enclavado en la colina, en la inmensa colina desde la cual se abarcaba todo el valle como si éste allá abajo semejara un punto casi difuso en la inmensidad de la lejanía. Yira preguntóse si todos aquellos chalecitos pertenecían a su padre, y se preguntó también si aquella casa blanca, aplastada, rodeada de un parque frondoso, era propiedad de los Leigh.




    Clavó los ojos en la casa achatada. Era larga y muy blanca. Se veían puntos que seguramente eran hombres o caballos rondar por el parque, las terrazas y el jardín.




    Ya de pequeñita, cuando su madre vivía y la traían al castillo a disfrutar de las vacaciones, gustaba de mirar el valle con añoranza. Jamás había bajado allí, jamás pudo correr como las demás niñas y nunca su padre le permitió jugar fuera de la fortaleza del castillo. Aquel puente levadizo sólo bajaba una vez al año. Para marchar su padre a Londres y para entrar todos los pobres de la comarca tan pronto el amo se alejaba…




    Y ella, allí hundida en la nostalgia de su misma soledad, añoraba la compañía de niños como ella. Y ahora que era una mujer, su padre le imponía el deber de un matrimonio ventajoso, cuando ella tanto había soñado con el amor.




    —¿Por qué habrás muerto, mamá? —susurró—. Igual que sabías burlar la vigilancia de papá para dar de comer a tus pobres, así sabrías burlarlo ahora para defender la felicidad de tu hija.




    




    Suspiró ahogadamente y dio la vuelta. De espaldas al ventanal contempló indiferente el inmenso lujo de aquella estancia llena de tapices, cuadros famosos y terciopelos. Todo lo hubiese cedido Yira por un poco, muy poco, de libertad. No la libertad que le daba ahora lord Leigh, sino aquella otra libertad de salir y entrar a la hora que le pareciera, tener amistades femeninas y masculinas y vivir ampliamente como viven las mujeres de hoy.




    Vestía una bata de casa muy amplia, de algo parecido a gasa, bajo la cual se apreciaba el cuerpo esbeltísimo, mórbido y tenso de mujer muy femenina. El cabello de Yira, de un negro azabache, era corto, peinado con sencillez, y dábale a su rostro la expresión de picardía de un muchachuelo travieso. Los ojos color de miel ponían en aquella faz luminosidad, dulzura, una dulzura casi conmovedora. Eran rasgados, grandes, melancólicos.




    Anduvo por la estancia y salió al pasillo. Sus pasos a través de las lujosas estancias apenas si se sentían. Penetró en el cuarto de planchar y dijo:




    —¿Puedes venir un momento, Dune?




    —Ahora mismo, milady.




    Una negra se destacó de las tres mujeres que se inclinaban sobre la mesa de plancha y miró amorosamente a la joven damita que de pie en la puerta esperaba que ella se le reuniera.




    —Vamos, Dune. Quiero hablarte.




    Una vez en su habitación, llena de lujo y comodidad, un lujo fastuoso que casi abrumaba a la damita sencilla, Yira manifestó:




    —Dune, tengo entendido que estás al servicio de mi casa desde que yo nací.




    La negra movió la cabeza denegando una y otra vez. Su boca grande y abultada, bajo la cual se ocultaban unos dientes asombrosamente sanos y blancos para su edad, se movió dos veces. Y al fin repuso:




    —Estoy al servicio de los Leigh desde que se casó su mamá, la difunta milady.




    




    —Pues no te extrañe entonces que mencione mi nacimiento asociándolo a tu llegada a este castillo.




    —Es que milady nació cinco años después de haberse casado su mamá.




    —Ya. No me percataba de ese detalle. Dime, Dune, tú has querido mucho a mi madre, ¿verdad?




    —¡Oh, sí! Tanto como quiero ahora a milady.




    Yira se dejó caer en una butaca y quedó allí, hundida y silenciosa. Señaló otra enfrente para la negra y ésta denegó con un gesto. Era bajita y muy gruesa. Su faz negra y sus ojos brillantes, así como sus dientes muy blancos siempre al descubierto, jamás dejaron de serle familiares a Yira.




    —Dime, Dune. Tú que conocías a mamá tanto como te conoces a ti misma, ¿sabes si fue feliz?




    —Lo fue mucho, amita. No sé si habrá mujer en el mundo que haya amado tanto a un hombre como milady amó a su marido.




    —¿Se casaron por amor?




    —Pues claro.




    —Pero mi madre no tenía libertad, como yo tampoco la tengo ahora.




    —Milady tenía toda la libertad que quería porque lord Leigh jamás pudo dominarla.




    —¡Dune, si mi madre era muy bondadosa!




    La negra sonrió discretamente. Después inclinóse hacia la joven y susurró:




    —En efecto, era muy bondadosa, extraordinariamente bondadosa y el amo la amaba más que a su vida. Era bella como la actual milady, era inteligente y era buena. Lord Leigh amaba en ella su hermosura, su inteligencia y más que nada su bondad.




    —No te entiendo, Dune.




    —Lord Leigh es muy orgulloso. Siempre fue como ahora y milady se dará cuenta de los muchos sufrimientos por los cuales pasará a costa de ese indómito orgulloso. Pero era hombre y tenía corazón, ¿comprende, milady?




    —No mucho.




    —Se lo diré más claro. Lord Leigh detestaba a todo aquel que pudiera robarle un minuto de felicidad al lado de su esposa. Detestaba a los pobres de la comarca, me detestaba a mí porque milady me amaba, y detestaba incluso a los perros que la mano de milady acariciaba. Por esta razón milord fue tirano con su esposa, pero su madre, mi querida amita, amaba los arrebatos de celos de milord…




    




    —Me asustas, Dune. Yo siempre creí…




    —Sí. Amita creyó que su padre era un león, pero no es cierto. Bajo su capa tiene la piel de cordero. Lo he notado muchas veces. Y lo vi llorar como un niño cuando milady murió.




    —Nunca hubiese imaginado a mi padre enamorado… —sonrió Yira emocionada.




    —Pero Dune sí lo imagina porque lo ha visto. Y por eso puedo asegurarle que mi querida difunta milady fue muy feliz. Me lo dijo infinidad de veces con lágrimas en los ojos al referirse a su querido tirano.




    —Pero ella no tenía libertad —repitió Yira como si aquello la obsesionara.




    —No se la daba milord, pero ella la tomaba por su cuenta. Luego tenía lugar una escena terrible y más tarde… la reconciliación era maravillosa.




    —Ella no fue una gran dama, Dune.




    —No digas eso —susurró Dune, extrañada—. Fue una dama encantadora, sencilla, amable y buena. No una dama estirada y estúpida. Jamás dejó de tratarnos a todos con amabilidad, casi como si fuéramos iguales a ella. Sí, milady fue una verdadera dama.




    —Papá dijo…




    La mano negra y gordezuela de Dune aprisionó nerviosamente la fina de la joven.




    —No prosigas, Yira. Conmigo puedes hablar todo lo que quieras y como quieras. Pero no me agrada en forma alguna tu modo d expresarte con referencia a milord. El es bueno. Métete esto en la cabeza, ¿me oyes? Es orgulloso, siempre lo ha sido, pero tiene un gran corazón. Yo lo sé muy bien.




    —¡Oh, Dune!




    Yira ocultó la cabeza en el regazo de Dune. Siempre terminaba igual cuando con la negra hablaba del pasado de sus padres. Dune jamás dejaba de responder del mismo modo. Y la joven terminaba en sus brazos. Dune primero le llamaba milady respetuosamente. Después la tuteaba y le decía Yira, y al final ambas terminaban una en brazos de otra formando un original contraste. La joven, blanca y exquisitamente delicada; la negra, redonda y bajita, con su tez aceitunada y sus cabellos blancos y escasos.




    




    —Desde que has regresado definitivamente del colegio —susurró Dune—, el puente levadizo no se retiró jamás. Tu padre te da libertad, toda la libertad que quieras, y tú, como única descendiente del gran nombre, debes hacer buen uso de esa libertad. Ve a dar una vuelta a caballo. Te gustará el valle y la colina. No hables con nadie, ya que milord te lo ordenó así.




    —Pero es que soy una mujer sociable, Dune —gimió la joven—. No podré en forma alguna negar el saludo a mis vecinos.




    —¿Eres tonta, Yira? —se enojó la negra—. ¿Acaso crees que milord te prohíbe saludar? No entiendes de términos medios, eres demasiado extremada en tonterías. Sólo te pido —añadió bajito— lo que te pide milord: no te enamores de un patán. Eres demasiado impresionable y jamás un hombre te habló de amor. Medita mucho, Yira, y recuerda siempre que llevas un nombre ilustre y desciendes de una familia de grandes nobles. Milord escribe ahora su obra cumbre y necesita pasar algunos días en el campo. Y tú debes evitarle preocupaciones. Cuando regreses a Londres te presentarás en la Corte y allí podrás salir en tu cochecito siempre que lo desees.




    —¿Tú crees? —preguntó ingenuamente.




    —Estoy segura de ello. Anda, querida mía, ve a dar un paseo a caballo.


  




  

    II




    




    —Eres un hombre malo, John.




    —Tanto peor para el bueno, Norma.




    —¿Qué daño te hizo esa criatura?




    John, alto, desgarbado, de rubios cabellos y ojos muy negros, miró a su hermana con indiferencia.




    —Tú te callas, estúpida. Ella no me hizo daño alguno, es cierto, pero me lo hizo el orgulloso de su padre, ¿comprendes?




    —Tal vez lo merecías. Te quitó unas tierras que no te pertenecían. Tú lo llevaste a los tribunales y él ganó. ¿Hay algo de malo en ello? Ganó porque le asistía el derecho…




    —¡Cállate! —rugió John, con el rostro horriblemente descompuesto—. No ganó por derecho, ganó porque posee títulos y millones de libras. Por eso ganó. Y yo me vi en la miseria, pobre como una rata, retorciéndome en el cieno de mi gran humillación. No puedo perdonar jamás, ¡y me vengaré! ¿Y qué mejor instrumento de venganza que una joven llamada Yira, bella como una aparición y elegante como…?




    —¡Oh, calla, por favor! Iré al castillo y se lo comunicaré así a milord…




    John fue hacia ella, la cogió por una muñeca, la sacudió y dijo:




    —Si lo haces te mataré. ¿Me oyes, Norma? —manifestó con voz extrañamente normal—. ¡Te mataré!




    Lanzóla lejos y después dio algunos pasos por la estancia.




    —He perdido muchas horas de sueño y de vida —rechinó sin cesar en sus paseos— para elevar la casa que




    hundió él. He vivido como un animal acorralado, repudiado de todos, en los mejores años de mi juventud. Me humilló hasta el extremo de verme yo mismo empequeñecido. Y ahora… Ahora no habrá fuerza humana que me detenga, Norma…




    




    —Eres un monstruo.




    —¿Y eso qué importa?




    —¡Oh, John, por el amor de Dios, por el recuerdo de nuestra santa madre, por tus principios religiosos!




    —¡He dicho que te calles! Invoca cuantas cosas quieras, pero yo llevaré a cabo mi venganza aunque después me entierren. Lord Leigh es muy orgulloso —sonrió burlón—. ¿Qué mayor venganza que ver a su hija, a su gran ídolo, en brazos de un patán como yo?




    —¡Me horrorizas! — sollozó Norma—. Siento una pena horrible, John. Veo el final de todo esto, y desde luego, tú no serás precisamente el triunfador.




    —Eso lo discutiremos más tarde, Norma.




    Y salió de la estancia. De pie en medio de la terraza, contempló sus dominios. En medio del valle se elevaba su casa que un día hundió el altivo señor y que después levantó él piedra por piedra, sudando por cada guijarro, ocultándose como un criminal.




    —Y nunca lo he sido… —dijo en voz alta, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. Era un hombre honrado y trabajador. Vivía para mí y para mi trabajo. El me quitó aquella tierra que me pertenecía y justo es que yo protestara.




    —No te des una razón a ti mismo porque no la tienes —dijo Norma, apareciendo tras él.




    —¿De nuevo aquí? —una rápida transición y añadió con burla—: ¿Por qué no te casas, muchacha? Estoy cansándome de verte siempre a mi lado.




    Norma movió los labios y una expresión amarga apareció en su rostro. Se miró a sí misma: avejentada, mal vestida y peor calzada. Era ella y, sin embargo, sus treinta años se le caían encima como si le pesaran una tonelada. Las manos encallecidas y los ojos cansados. No, Norma no era mujer seductora. El, con su crueldad, con sus ansias de llegar lejos y ser más, infinitamente más que nadie, la había sacrificado hasta lo inverosímil.




    




    —Dios te perdone, John —susurró ella casi sin voz—. Y que Dios se apiade de ti. Tienes mucho que perdonar y no sé si habrá cabida para tanto.




    —Cabida, ¿dónde? —gritó exasperado.




    —En el cielo, por supuesto.




    —¡En el cielo! —se mofó—. ¿Crees acaso que pienso en eso? Ahora estamos en la tierra, Norma. Y yo no soy un sentimental. Vete, anda. Vete lejos. Hay por ahí mucho trabajo. No te cruces de brazos porque no merece la pena.




    —Dios te perdone —repitió ella bajito.




    *  *  *




    El caballo galopaba. Yira, con el rostro resplandeciente, miraba en torno con esa avidez propia del que se halla encerrado y de pronto encuentra la Naturaleza fragante y bella a su disposición. La brisa agitaba dulcemente los negros cabellos muy cortos. La amazona, erguida en su silla, contemplaba la inmensa llanura como si aquella Naturaleza brava y hermosa fuera poca para satisfacer su avidez.




    —¡Hola!




    El caballo se detuvo en seco y la joven miró.




    Ante ella tenía un jinete. Parecía extraordinariamente alto a juzgar por las piernas que ahora colgaban desmayadamente a lo largo del caballo. Era rubio, tenía los ojos negros y vestía un simple pantalón de montar y una cazadora de cuero. Llevaba visera y ésta impedía que Yira pudiera apreciar con exactitud la expresión de sus ojos masculinos.




    —¡Hola! —repuso alegremente—. ¿Es usted del valle?




    —Sí, por cierto.




    —Me llamo Yira Leigh —dijo ella con sencillez—. Y me encanta conocer a un vecino.




    —Gracias —repuso John sin decir su nombre—. Si lo desea terminaremos el paseo juntos.




    —No sé si debo, pero…




    —¡Oh, no se preocupe! Todo el mundo sabe quién es usted. Por otra parte, todos los habitantes del valle somos sus vasallos.




    




    —Es usted muy amable. Vamos, pues…




    Los dos potros se lanzaron a la carrera. Galoparon por espacio de algunos minutos. Yira se decía que aquel paseo tal vez desagradara a su padre, pero era joven, bonita y estaba contenta. Aquel hombre parecía simpático y era vecino. Quizá vivía del producto de las fincas de lord Leigh. ¿Por qué temer, pues? Papá Leigh era un poco severo pero, como decía Dune, debajo del león llevaba la capa del cordero. Y si su esposa lo había dominado, ¿por qué no poder dominarlo ella?




    —Esta tierra es maravillosa —comentó aprisionando fuertemente las riendas para que el caballo se detuviera—. Me siento satisfecha en el valle. Cuando regrese a Londres podré decir a mis amigas que esto es más bonito que ningún otro lugar.




    —Pero, ¿piensa regresar a Londres? —murmuró John con indiferencia.




    —¡Oh, sí! El valle me agrada, reconozco su grandeza, admito de buen grado el valor de la Naturaleza, que aquí se aprecia en todo su esplendor; pero mi Londres magnífico —continuó ingenuamente, dejando al descubierto todo el valor indiscutible de su carácter sencillo y abierto —supone para mí la satisfacción absoluta porque allí nací y allí tengo a mis amigos.




    —Es usted muy joven —sonrió John de aquel modo enigmático, un poco absurdo.




    Yira lo contempló por primera vez con más atención. Era feliz en el campo, disfrutando de aquella maravillosa libertad, y no quedaba lugar fijarse demasiado en los pequeños detalles. No obstante, en aquel momento pensó que la sonrisa del hombre desconocido, como asimismo su forma de mirar, no era sencilla. Observó algo en él extraño que escapaba a su intuición de muchacha inexperimentada. Halló en los ojos masculinos como odio. El rasgo de su boca, duro y preciso, hablaba de luchas continuas, incesantes, y el cabello negro y crespo decía algo de la mucha energía que se apreciaba en su voz de inflexiones broncas. Yira se preguntó si hacía bien dando charla a aquel hombre a quien no conocía en absoluto. Mas ya dijimos que Yira disponía ahora de un poco de libertad y la paladeaba con intensidad como si fuera un preciado manjar. Y aquel hombre, que no era bello pero sí atractivo y viril le proporcionaba la gran satisfacción que había anhelado apasionadamente.
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