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			Capítulo 1

			El clan Bosio

			El destino quiso que naciera en la Argentina, aunque podría haberlo hecho perfectamente en Italia, la tierra de mis antepasados, y el lugar donde comenzó la aventura inicial de mi padre y sus hermanos que terminó marcando mi vida y la de mi familia. La Segunda Guerra Mundial había llegado a su fin cuando ellos desembarcaron en Buenos Aires provenientes de Italia del norte, más puntualmente de Prevalle, un pueblo ubicado en la provincia de Brescia, en la región de Lombardía. Una zona rural que se caracterizaba por ser el lugar en el que funcionaba la prestigiosa fábrica de armas Beretta, reconocida en todo el mundo. Mi padre, Augusto Bosio, era muy joven cuando comenzó a trabajar en una de esas fábricas para aprender el oficio de fundidor y de tornero, una experiencia que años más tarde sería clave en mi propia vida.

			Los Bosio eran una familia numerosa. Siete hermanos que habían crecido en el campo en una época en la que Italia estaba marcada por la pobreza de posguerra, en tiempos en los que costaba mucho conseguir el pan para alimentarlos a todos. Los chicos de la familia se habían convertido en jóvenes fuertes y trabajadores, y por sus cabezas comenzaba a rondar la idea de trasladarse por un tiempo a otro lugar, con el objetivo de progresar en tierras ajenas y volver más tarde a Italia con un mejor pasar para ellos y el resto de la familia. Según sus propios cálculos, las posibilidades se reducían a establecerse temporalmente en Australia –siempre bromeé con que podría haber sido parte de INXS en lugar de Soda Stereo– o en la Argentina. En principio cualquier destino les daba lo mismo: no sabían ni inglés ni español, y apenas si podían hablar algo de italiano, porque su idioma principal era el dialecto de Prevalle (de chico yo mismo aprendería a dominarlo).

			En una aventura que torcería sus vidas, mi papá, su hermano mayor –Luis Ángel, el zio Gino–, su primo Juan Bianchini –el zio Giovanni– y otro primo que se llamaba precisamante Primo viajaron a la Argentina. Su destino inicial fue la casa del tío Santo Bianchini, que muchos años antes había viajado al país para instalarse en Chivilcoy, una zona rural de la provincia de Buenos Aires, en la primera diáspora de inmigración de principios del siglo XX. De acuerdo con las historias que me contaba mi padre sobre aquella época, establecerse en el campo argentino fue un shock muy fuerte porque no tenía nada que ver con las zonas rurales de Italia. Si bien compartían el concepto de “letrina” o “pozo” como único baño, aquí las casas eran ranchos con paredes de barro de verdad y piso de tierra, básicamente chozas muy precarias. Además, por entonces, las labores rurales eran peligrosamente parecidas a la esclavitud. Durante el tiempo en que trabajaron como jornaleros sufrieron toda clase de maltratos que llegaban al extremo de poner en riesgo su salud, y vivían prácticamente hacinados. Cansados de aquellos abusos, un buen día lograron abandonar aquel trabajo rural y fueron contratados por una fábrica de ladrillos de la zona, aunque tampoco les iría mucho mejor. Según me contó mi padre, llegó un momento en que un capataz les debía un dinero que no quería pagar, y a partir de esa deuda se desató una discusión que terminó con un plan de escape: los Bosio se llevaron un camión con acoplado cargado de ladrillos a modo de parte de pago. Así fue como abandonaron el campo, prácticamente huyendo, con la mira puesta en San Fernando, la localidad ubicada en el conurbano de la provincia de Buenos Aires. Allí los esperaba el señor Zambelli, otro tano que también era del pueblo y que estaba dispuesto a darles una mano. Aterrizaron con el cargamento de ladrillos como único capital, y se instalaron en las aproximaciones del cementerio de la ciudad.

			La situación parecía mejorar, al menos en relación con la experiencia inhumana de Chivilcoy. Con la venta de los ladrillos que se trajeron del campo lograron comprar un terrenito y armarse una casilla, su primera vivienda en la Argentina, donde se instalaron mientras añoraban sus vidas pasadas y extrañaban a las mujeres que habían dejado, con quienes se comunicaban mediante cartas. Instalados en el conurbano bonaerense, consiguieron empleo en una fundición de la calle Arenales, donde tiempo después nacería y crecería yo. En San Fernando el trabajo era igualmente sacrificado, porque por aquellos años la zona se inundaba mucho a causa del desborde del arroyo Cordero, por lo que tenían que caminar varias cuadras semidesnudos en pleno invierno, con el agua hasta la cintura, y volver a cambiarse para finalmente ir a trabajar “secos”, con la ropa empapada en un bolso. Pero aquel esfuerzo comenzó a dar sus frutos, y poco a poco fueron ahorrando algo de dinero para comprar ladrillos –aunque también sufrieron algunos robos– y construir así su propia casa. Lo hicieron bien a la manera de los tanos, con varias familias que se juntaban para ayudarse unos a otros y levantar entre todos paredes y pisos de material en el terrenito. No pasó demasiado tiempo hasta que los hermanos consiguieron comprar la fundición, que estaba a la venta, y edificar un piso arriba de la fábrica, que ya llevaba el nombre de Bianchini & Bosio Hermanos, para irse a vivir todos ahí.

			Mientras tanto, la novia de mi papá, Silvina María Anunciata Bortolotti, esperaba novedades de su prometido en su pueblo de Italia, Gavardo, aferrada a una promesa que se habían hecho antes de su partida. Llevaban un año y medio de novios cuando mi papá vino a la Argentina, no sin antes sellar un pacto de continuidad por el que ambos se comprometían a seguir con la relación ya sea en nuestro país o en Italia, dependiendo de las circunstancias. Como se extrañaban mucho, mi padre le propuso una de las cosas más románticas que escuché en mi vida: casarse a la distancia, “por poder”. Para hacerlo, se realizó en Italia una ceremonia de boda formal, con un tío que representaba al novio, mientras que mi papá hizo lo mismo aquí en Buenos Aires delante de un juez. Este casamiento tan extraño obligó a mi madre a mudarse a la casa de Prevalle para compartir las tareas familiares, como lavar la ropa en el río, fabricar manteca y bordar, junto con las tres hermanas de mi padre, bajo la tutela estricta de mi abuela.

			Mi papá tenía siete hermanos, y a mi mamá no le quedó más opción que formar parte de esa “comunidad” con los cinco que se habían quedado en Italia. La casa de mi familia paterna era un ex convento franciscano del siglo XV con frescos en las paredes, galerías con arcos de medio punto, techos enormes y paredes de más de un metro de ancho. En la entrada del edificio había un establo con vacas que mugían por la mañana, y otra habitación en la que criaban a un cerdo, al que alimentaban cada día bajo una buena cantidad de salames colgados (podríamos decir que su futuro pendía sobre él).

			Mi papá era un tano robusto, de contextura de oso. Un laburador apasionado por querer superarse constantemente, a pesar de las pocas herramientas que la vida le dio. Era muy querido en el barrio, generoso y de buen humor –casi siempre: no había que hacerlo enojar–. A pesar de su humildad, imponía respeto, y si clavaba la mirada celeste inyectada en sangre había que correr a los techos para evitar el punto de calentura máxima; después se calmaba y era más razonable. Nunca lo vi bajar los brazos, siempre me transmitió que las cosas se consiguen con mucho trabajo, poniendo mucho de uno mismo para lograr los objetivos.

			Mamá, la mamma Silvia (nunca le había gustado el nombre Silvina, así que aprovechó la oportunidad que le daba la vida para cambiarlo), había sido la primogénita de una familia de nueve hermanos. Su padre tenía serios problemas con las bebidas alcohólicas, lo que la obligó a crecer muy rápido y convertirse en una figura paterna para sus hermanos menores; todo esto en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, lo que le curtió un carácter bastante fuerte. Creo que se adaptó muy bien a la Argentina de fines de los años 50, aunque siempre la escuché lamentarse de extrañar Italia, donde todo era mejor. Amaba cocinarnos, era experta en el uso del cucharón de madera con fines pedagógicos: ¡me lo tiraba y me pegaba desde diez metros! Sí, la tana también tenía su carácter… Creo que nunca la vi más feliz que cuando bailaba. Y sé que estaba contenta por la familia que había formado con su marido y sus tres hijos. Crecimos en una casa donde había mucho amor.

			A pesar de que el dinero no sobraba, la prioridad de mis padres fue la educación de sus hijos, e hicieron un gran esfuerzo por enviarnos a buenos colegios y universidades, privándose de algunas otras cosas. Siempre les estaré agradecido.

			En la Argentina las cosas seguían mejorando y, cuando la fábrica comenzó a funcionar lo suficientemente bien como para asegurarle a la familia una buena perspectiva de trabajo, las mujeres empezaron a venir de a una y así fue como mis padres volvieron a verse las caras después de mucho tiempo. Su matrimonio fue como esos cuentos de hadas con final feliz, en los que ambos se reencuentran tras una separación forzada y se aman para toda la vida. A pesar de las discusiones, que como en toda pareja italiana muchas veces se resolvían a los gritos, su vínculo era tan fuerte que no había modo de disolverlo.

			Al principio, las tres familias prácticamente convivieron en distintos espacios de la misma casa: mis zios Giovanni y Elena se instalaron abajo, en la entrada de la fábrica, y mis zios Gino y Pascqua hicieron lo propio en la parte de arriba junto con mis padres. Como era de esperarse, poco a poco fueron llegando los hijos: el primero fue mi primo Adrián, hijo de Gino; enseguida nació Rosalía, hija de mi zio Giovanni; y luego llegó mi turno, un primero de octubre al mediodía, cuando mi mamá, según sus palabras, empezó a sentir los síntomas del parto mientras mi padre estaba trabajando en un taller cortando chapas. Mi zia Elena la acompañó caminando a la clínica Santa Ana, que quedaba a tres cuadras, trayecto que completaron con mi madre apoyándose de a ratos en los árboles porque sentía que no llegaba. Finalmente pude nacer en una sala de parto, y un mes después también lo hizo mi primo Juan “Gianfranco” Francisco, hijo de Pascqua y Gino, quien sería mi socio de aventuras desde que tuvimos uso de razón. Teníamos prácticamente la misma edad, compartíamos la casa de nuestros padres, íbamos juntos al colegio, contábamos con los mismos amigos y crecimos casi como hermanos gemelos. Un tiempo después mi familia se completó con mi hermana María Rosa, que nació un año después que yo, y con mi hermano Augusto, que nació en 1962 y lleva el nombre de mi papá. El segundo nombre de mi padre era César, un dato que ocultó –y que recién supe de grande– seguramente para evitar las asociaciones con el célebre Augusto César, que fue el primer emperador de Roma y el que más tiempo estuvo en el poder. Yo no tengo nombre de emperador pero llevo con mucho orgullo los de mis dos abuelos. Me pusieron Héctor Juan Pedro (en italiano soy Ettore Giovanni Pietro); mi mamá me decía Ettorino y mis amigos Torino.

			Si tuviera que congelar una imagen de mi infancia, no tengo dudas de que sería la de las tardes de sol en la terraza de la fábrica, cuya banda sonora era el murmullo futbolero con los gritos de gol de algún partido en la cancha de Tigre y el ruido constante de las máquinas de la fábrica. La casa estaba ubicada en la calle Arenales (mi primo todavía vive ahí), y durante la primera parte de mi niñez mi mundo se redujo a las dos manzanas que separaban a las calles Lavalle y Belgrano, salvo cuando acompañábamos a mi zio Giovanni en el reparto de mercadería por los barrios de la Capital. Esas fueron nuestras primeras salidas fuera de San Fernando, además de los fines de semana que pasábamos en un campo en Villa Moll, provincia de Buenos Aires, donde alquilaban un tambo. Íbamos todos juntos en una Ford F-100.

			Dormimos todos en la misma habitación casi hasta mis diez años. Mis padres en una cama matrimonial y mi hermana y yo en una compartida, en la que nos acostábamos “cabeza con pies”. Mis tíos y mis primos dormían de la misma manera en otra habitación exactamente igual que estaba frente a la nuestra. El resto del tiempo compartíamos la casa entre todos, con el griterío correspondiente a la hora de la cena, en especial cuando había que ponerse de acuerdo sobre qué programa se miraba en la televisión, que recién empezaba a instalarse en la Argentina.

			A medida que transcurría mi infancia, la música empezó a estar cada vez más presente: los tanos quisieron mandarme a estudiar acordeón a piano. En un viaje a Italia que hice muchos años después de aquellas primeras lecciones, me di cuenta de que para ellos el acordeonista es el animador de las fiestas y todos bailan alrededor suyo. La intención de la familia era que uno de los niños tocase el instrumento para traer esa fiesta acá, y empecé a tomar clases en lo de una señora del barrio –María, con quien ya habían estudiado mis primas–, pero no hubo caso porque nunca me enganché. El acordeón, que fue el primer instrumento que apareció en mi vida, me resultaba incómodo, demasiado grande, y ni siquiera me gustaba su sonido.

			Ya entrados los años 60, la fábrica trabajaba más o menos bien y la familia consiguió elevar levemente su estilo de vida. Entramos en la clase media, los chicos estudiábamos en colegios privados y la situación permitía que cada tanto alguno se fuera de viaje a Italia a visitar a los que se habían quedado en Europa. El primero fue mi tío Gino y un tiempo después lo hicimos mis padres, mis hermanos y yo, que tenía siete años. Según me contaron, el plan era volver a Italia para quedarnos, porque, con los ahorros que fueron mandando allá, mis abuelos habían comprado unos campos en el pueblo. La moneda italiana, que por entonces era la lira, estaba muy devaluada por la posguerra, y al momento de cambiarlos los pesos argentinos multiplicaban su valor. Seducido por esta ventaja económica mi papá tuvo la idea inicial de regresar para trabajar esas tierras, básicamente porque todos sentían mucha nostalgia por el país que habían dejado tanto tiempo atrás. Finalmente, vivimos en Italia durante poco menos de un año, en el que fui a clases como oyente para no perder el curso y aprendí a hablar el dialecto bresciano. El problema fue que lo asimilé demasiado rápido, al punto de prácticamente olvidar el idioma español, y cuando regresamos a la Argentina eso me ocasionó problemas con la gramática; me olvidé varias palabras y conjugaciones, y estuve a punto de repetir de año, algo que afortunadamente no sucedió.

			Aquel viaje me marcó mucho porque pude conocer a mis abuelos, Esther y Piero, y darles un marco a las historias que me contaba mi viejo acerca de su infancia. Más que ir al colegio, prefería acompañar a mi tío Giovanni, que era un “solterón” que trabajaba el campo y me enseñó a manejar el tractor, entre otras cosas que aprendí durante esos largos meses que terminaron siendo importantes tanto para mí como para mis hermanos. Una de esas cosas fue cambiar, a los coscorrones, la lateralidad para escribir. Mi abuelo decía que los zurdos la pasaban mal porque no había herramientas para ellos. Yo era zurdo, pero en esos meses aprendí a escribir con la derecha. Cuando todos se iban a dormir la siesta, me quedaba practicando.

			Mi hermana armó su familia y en la actualidad vive en Prevalle, a donde vuelvo siempre que puedo para visitarla a ella y a mis sobrinos. Cada vez que voy al pueblo y veo aquellas montañas no puedo evitar emocionarme y soltar algunas lágrimas, porque siento que hay una parte de mí que quedó flotando en esa geografía que me transporta directamente a ese periodo de mi infancia.

			En la Argentina las cosas iban bastante bien; mis padres decidieron que lo mejor sería volver para continuar progresando; entonces la familia compró otro campo de unas veinte hectáreas en Marcos Paz para construir un criadero de cerdos. Hacerlo les tomó alrededor de un año, pero abortaron el emprendimiento cuando se perdió toda la cría por el error de un veterinario, lo que dejó a la familia sin ganas de seguir probando suerte en ese negocio. Sin embargo, lo que sí permaneció inalterable fue la tradición familiar de criar cerdos para hacer nuestro propio salame al mejor estilo do it yourself. Una vez por año, la llegada del invierno desataba una fiesta popular entre varias familias de la que participábamos todos, incluso los chicos, ayudando en la cadena de producción desde las siete de la mañana: trabajábamos mientras cantábamos con las manos metidas en la carne, amasando la pasta y embutiendo. La celebración arrancaba el viernes a la noche, cuando llegaba la camioneta con los cerdos del campo, que se faenaban ahí mismo al otro día. Al principio los mataban a martillazos, práctica que era una locura; con el tiempo esta técnica cambió por la de clavarles un cuchillo en el corazón, que era un poco menos cruel. El procedimiento completo se realizaba durante el fin de semana dentro de la fundición, y lo que el sábado a la mañana era un chancho el domingo a la tarde se convertía en un montón de salame y otros productos.

			Uno de los objetivos familiares siempre había sido que cada grupo familiar tuviera su propia casa, y el sueño se hizo realidad a comienzos de los años 70, cuando nos mudamos de la casa de Arenales a otra más grande en la calle Necochea, que quedaba a apenas dos cuadras de nuestro primer hogar (como para no alejarse demasiado de la fábrica). Nos mudamos con mi zio Gino, mientras que la otra casa ahora la ocupaban a sus anchas Elena y Giovanni. El tío Giovanni era todo un personaje, que se había “aporteñado”, porque tomaba mate, andaba con pañuelo al cuello como un gaucho, se ponía una gorra volcada y decía muchas malas palabras en criollo que no tardó en enseñarme. Era el que salía a la calle –también iba y venía al campo mientras mi viejo se quedaba en la fábrica– y muchas veces yo lo acompañaba a hacer el reparto de la mercadería, que eran manijas de bronce para cacerolas de aluminio. En esos repartos me daba cuenta de lo gigantesca que era la ciudad y eso me resultaba excitante; lo mismo cuando tomaba el tren a Retiro para ir a dar el examen de inglés en la calle Suipacha o para las excursiones al desaparecido Italpark, otro de los viajes que todos los chicos juntos hacíamos una vez al año acompañados por alguna mamá.

			Desde que tuvimos cierta edad, en las vacaciones de invierno y de verano, los chicos de la familia trabajábamos en la fábrica; con mi primo teníamos que levantarnos a las siete de la mañana para pasar todo el día aprendiendo distintos trabajos, desde agujerear manijas hasta pulir y contar la mercadería. Los tanos nos obligaban a hacerlo y nos pagaban por esas tareas, pero su deseo principal era enseñarnos el oficio y darnos las herramientas para que en el futuro pudiéramos continuar con la fábrica. En la actualidad, mi hermano Augusto y mi primo Juan son los únicos que continúan con el negocio familiar, en cambio para mí la fábrica también fue una gran escuela, porque trabajé en todas las áreas hasta que empecé a desarrollar mi carrera de músico con Soda (recién cuando pude empezar a ganar plata con la música decidí dejar la fábrica).

			Con mi primo éramos muy buenos jugando al flipper. Buenos de verdad. Muchas veces íbamos a hacer los mandados para la cena y antes de volver pasábamos por lo de Sánchez, un tugurio con billares y viejas máquinas de flipper. Ahí las agarrábamos y era un show, casi siempre dejábamos los partidos por la mitad: se hacía la hora de comer y teníamos que volver a casa, porque si no nos mataban, sobre todo si se enteraban de la causa del retraso. Nos íbamos dejando diez o quince partidos porque no podíamos terminarlos, y los tipos del lugar nos amaban. Mi primo jugaba a la derecha y yo a la izquierda, y teníamos los movimientos ensayados: sabíamos cómo sacudir la máquina para sacarle bonus, aprendíamos muy rápido. Cuando nos veían entrar, los que estaban ahí nos decían: “¿Quieren que les tengamos las bolsas?”. Entonces les dábamos todo y empezábamos: sabían que íbamos a dejarles créditos y nos regalaban la Coca Cola, nos trataban bárbaro. El dueño a veces “tocaba” el tilt de la máquina, porque estaba perfectamente al tanto de nuestra habilidad para sacarle créditos. Cuando nos dábamos cuenta de que había una tocada, enseguida pasábamos a otra, y en poco tiempo le encontrábamos la vuelta. Sentí por primera vez en mi vida lo que significa ser famoso y, además, la importancia de trabajar en equipo con un objetivo en común. Era la primera vez que en el barrio nos identificaban por destacarnos en algo: pasábamos cerca de los grupitos que había en la calle y nos saludaban. Cuando se enteraron, nuestros viejos casi nos asesinan y nos prohibieron volver. Estábamos entrando en la adolescencia y, por supuesto, seguimos yendo igual durante un tiempo, hasta que un día hubo una razzia y la policía se llevó a algunos presentes; por suerte, no estábamos en ese momento. Ahí se cortó, pero nos encantaba. Éramos la sensación del lugar.

			Mi papá y mis tíos eran fanáticos de las bochas. Todos los domingos se vestían de punta en blanco para ir a jugar al Club Guardia Vieja con aspecto impecable, y yo solía ir a verlos y también pasaba a buscarlos cuando se demoraban mucho y no podíamos empezar a comer. Mi viejo era bochador, que es un rol más atlético que el de arrimador, y para el que es preciso tener fuerza, puntería y precisión, porque requiere dar unos tres pasos y tirar la bocha a la carrera. Cuando lograba un buen bochazo recibía una ovación y yo me llenaba de emoción, orgulloso de la performance de mi papá entre todos los “bochófilos”. Uno de esos domingos mi tío Giovanni, que tenía apenas cuarenta y un años, sufrió un accidente cardiovascular jugando en la cancha de Tigre y en menos de cuarenta y ocho horas tuvo un derrame cerebral irreversible que le produjo la muerte. Fue la primera gran tragedia que experimentó el clan Bosio, algo totalmente inesperado que cambió el curso de las cosas y que repercutió en todos, porque un par de años después mi tía Elena, que había quedado viuda, decidió volverse a Italia con sus cinco hijos. Para mi papá la muerte de su primo fue un golpe especialmente duro y también lo fue para mí, que a partir de ese día me separé de mis primos por mucho tiempo.

			Tenía trece años, y con aquel episodio tan doloroso tomé conciencia de que todo lo que parece marchar sobre ruedas puede complicarse de un momento a otro.

			Mi acercamiento a la música estaba en marcha y se acentuó cuando la familia se hizo de un tocadiscos que había traído mi tía Elena de un viaje a Italia. Era un aparato rojo de plástico con parlantes, que funcionaba a pilas –se “tragaba” los simples con un mecanismo similar al de un reproductor de CD– y que ayudó mucho para que los interminables viajes al campo empezaran a hacerse más cortos gracias a la música… al menos hasta que se agotaban las pilas. Solíamos ir en la camioneta, los adultos adelante y los chicos atrás, escuchando discos de Rita Pavone, temas pop del momento y canciones traídas en su mayoría de Italia, pero también cosas de Palito Ortega; no había un estilo definido. La música estaba en todas partes, y en las reuniones familiares, en las que nos juntábamos a amasar pastas cada domingo, cantábamos a coro temas tradicionales italianos como “Quel mazzolin di fiori”. Cada uno hacía una voz, y nuestra interpretación a todo volumen era tan impresionante que incluso la gente del barrio venía a vernos, incluido un tano que era tenor en el Teatro Colón y cada tanto se acercaba para deslumbrarnos con algunas arias. Lo malo era que cada vez que lo hacía yo me escondía debajo de la mesa porque su vozarrón me asustaba, sobre todo cuando escuchaba la vibración de las copas en el cristalero.

			La música era claramente parte de mi familia y de mi realidad, pero todavía faltaba el click definitivo.

		


		
			Capítulo 2

			Aquí llega el rock

			Hice la escuela primaria en el colegio de monjas San Cayetano, donde cursaban únicamente hombres, mientras mi primo Adrián, que es tres años más grande, se había cambiado al Santa Isabel de San Isidro, a unos siete kilómetros de mi barrio. Luego me tocó ir al mismo colegio que Adrián porque el mío apenas llegaba hasta cuarto grado, y las cosas cambiaron de manera significativa. En mis primeros años escolares, mi vida en San Fernando transcurría en los mismos lugares, con alguna salida esporádica a la plaza de la calle 9 de Julio o al cine Tamagni, pero San Isidro era otro mundo. Ahí conocí a Javier Freire, un chico que tocaba en una banda y que un día me propuso ir a Capital para ver la película de los Beatles Let It Be. Como yo no tenía idea de qué me estaba hablando, ni sabía quiénes eran los Beatles, Javier me contó sobre el grupo y de paso me invitó a ver a su banda, que ese mismo sábado tocaría covers de ellos en el teatro Don Bosco, que pertenecía al colegio.

			Ese día mi vida cambió.

			Es cierto que aquellas canciones que tocaba la banda de Javier eran una música que sonaba en todos lados, pero por alguna razón nunca les había prestado atención y nadie me había hablado de su existencia. Esa fue la primera vez que escuché varios temas de los Beatles, en aquel recital, y lo interpreté como la revelación de un nuevo universo al que jamás me había asomado. Poco a poco fui descubriendo que Javier no era el único que vivía esa situación, que también estaba Miguel Cerviño, a quien conocía desde el jardín de infantes –había pasado, como yo, del San Cayetano al Santa Isabel–, y que tocaba con su hermano Babú en Suspenso, un grupo de la zona que también hacía covers de los Beatles, aunque ellos sonaban realmente muy parecidos.

			¡Estamos hablando de chicos de once años! ¡Una locura! En la actualidad, Babú es un gran tecladista que toca con músicos importantes y la persona que mucho después me dio el teléfono de Andrés Calamaro cuando lo convoqué para mi propia banda. Pero eso sería más adelante.

			Viví el descubrimiento de la música de los Beatles como una revolución personal que pareció cambiarlo todo. De golpe tenía dos compañeros de colegio que tocaban sus canciones, y el próximo paso fue decirle a mi mamá que para mi cumpleaños quería un tocadiscos Winco que tocara simples, como aquel que tenían mis primos. Es imposible describir mi estado de excitación a medida que nos acercábamos al local Radio Suipacha que quedaba en la calle Constitución para comprar el tocadiscos, porque notaba que lo que estaba pasándome con la música era muy fuerte, algo que no había sentido nunca con ninguna otra cosa. Una vez dentro del local, en lugar de un equipo Winco, el vendedor nos ofreció un “combinado” Ken Brown que venía con parlantes separados. “Es lo que se viene”, me advirtió, y enseguida puso un disco con el objetivo de dejar que la música hablase por sí sola… Sinceramente, aquello que emergió de los parlantes de ese equipo de música era algo que no había escuchado jamás, y me sentí completamente atrapado por aquel sonido. Miraba el aparato fijamente sin poder creer lo que escuchaba, fascinado con lo que estaba sonando, y cuando logré reaccionar para preguntarle al tipo qué era eso que había puesto me mostró la tapa de The Beatles, un compilado que arrancaba con “She Loves You”. No tuve que pensarlo demasiado y finalmente convencí a mi vieja para que comprase ese aparato (era “lo que se venía”, le argumenté). Con la adquisición del equipo te regalaban diez discos y elegí todos los de los Beatles que había en el local, que eran unos tres o cuatro, entre ellos With the Beatles, Help y aquel compilado que seguía sonando, y también me llevé el simple de “Canción del inmigrante”, de Led Zeppelin, que era otra de las canciones que me había hecho escuchar el vendedor. Con el tiempo, los Beatles se convirtieron en una especie de obsesión que alimenté comprándome la colección completa de sus discos con el dinero que ganaba en la fábrica, además de aprenderme de memoria los detalles de cada álbum gracias a la información que traían los sobres internos y de ir a ver todas sus películas, luego de buscar en el diario dónde y cuándo las proyectaban; más de una vez viajé hasta Villa Insuperable o hasta un cine de Vicente López para ver Submarino amarillo o Help.

			El shock fue tan grande que no tardé demasiado en plantearme armar una banda de música, sobre todo porque veía que Suspenso sonaba cada vez más firme y que no paraba de crecer, al punto de que llegaron a tocar con “el chico maravilla” Lito Vitale, que ya era toda una estrella, como baterista. A sus once años, Lito también tocaba el bajo –tenía un Hofner modelo violín, como el de Paul– y los teclados, y para colmo usaba el mismo corte de pelo que los Beatles.

			La madre de los Cerviño falleció muy joven; el padre se fue a vivir con una nueva pareja y los hermanos se quedaron solos en la casa de Punta Chica, que era un lugar maravilloso. La banda ensayaba en un living lleno de instrumentos, y los sábados a la tarde me iba en bicicleta a escucharlos. En esa época tocaba un poco la guitarra, pero la verdad es que me resultaba muy complicada a pesar de las clases que había tomado con un tanguero del barrio, que se juntaba con los amigos a tomar vino mientras me enseñaba lo básico. Era increíble, porque cuando llegaba a la clase no me quedaba otra que quedarme a escucharlos tocar tangos toda la tarde, por lo que sus lecciones fueron básicamente esas. Finalmente abandoné a los dos meses pero me quedé con un cuaderno que tenía dibujos y anotaciones, con el que intentaba dominar la guitarra criolla –de muy mala calidad– que me había comprado mi mamá. Las cosas empezaron a cambiar cuando uno de esos sábados, en la casa de los Cerviño, el bajista de la banda dejó su instrumento en el living y con Miguel lo enchufamos para jugar un rato. Miguel ya había aprendido a tocar y me dijo: “Esto es muy sencillo, vení que te enseño”. Enseguida dibujó las notas básicas y algunos ejercicios de digitación.

			La música me rodeaba, estaba por todas partes, y de pronto comencé a relacionarme con mucha gente que tenía mis mismas inquietudes por tocar en grupos. Unos amigos mayores de mi primo Adrián, del Club San Fernando, tenían una banda que se llamaba Findmen y sonaban de puta madre. El guitarrista era un muy buen compositor de baladas que se llamaba Jorge Formaro, y un día, después de una reunión, se olvidó su guitarra criolla en mi casa. La agarré apenas la vi, intenté hacer esos acordes que tanto me costaba tocar en la mía y descubrí que increíblemente me salían todos perfectos. En ese momento entendí que el gran problema no era yo, sino aquella guitarra criolla barata tan dura y difícil de maniobrar que tenía. El próximo paso fue comenzar a sacar mis canciones favoritas; el primer tema que toqué aquella misma tarde fue “My Sweet Lord”, de George Harrison, y hacerlo fue como aprender a andar en bicicleta sin rueditas. “Mi primera canción, ya puedo tocar…”, pensé.

			Tenía catorce años, me sentía en condiciones de armar mi banda de rock y eso fue exactamente lo que les propuse a mis primos Daniel y Juan, y a mi hermano Augusto, quienes muy sensatamente me respondieron: “¡Pero no sabemos tocar nada!”. Mi postura era que en realidad no importaba demasiado si sabían tocar o no, que no debía ser muy difícil y que solamente se trataba de aprender a hacerlo, como había hecho yo con “My Sweet Lord”, canción que ya rasgueaba entera. Puse manos a la obra, le sugerí a Juan que empezara a tomar clases de batería y al poco tiempo estaba acompañándolo a la casa de un profesor cerca de la cancha de Tigre (terminé aprendiendo a tocar antes que él). Augusto se haría cargo del piano, Dani tenía que ir al frente, tocar la guitarra y cantar –era el más fachero de todos y tenía pinta de frontman–. Yo me ocuparía del bajo, instrumento que todavía no dominaba pero que me gustaba mucho. El siguiente paso fue comprarle una guitarra Mercurio I a Adrián Bilbao, que tocaba en Suspenso y hoy es uno de los grandes sonidistas de la Argentina, inversión que hicimos a medias con Juan. Después nos hicimos con una batería que había usado Huesos, una de las bandas de San Fernando que estaba ganando fama local, y enseguida conseguimos un amplificador Decoud, reliquia que aún conservo. Comenzamos a juntarnos e improvisamos una sala de ensayo en el mismo lugar en el que la familia colgaba los salames, cada uno haciendo lo que podía con su instrumento (yo usaba la guitarra Mercurio I como bajo, tocando las cuerdas graves, en un equipo, el primero que tuve, que había pertenecido a la Tabias Band). Un día alguien trajo una batería blanca muy linda que en uno de los parches tenía escrito “Los Cridens” – lógicamente pertenecía a una banda que hacía covers de Creedence Clearwater Revival– y a lo largo de ese año nunca más vinieron a buscarla. Cada domingo a la mañana, mientras mis padres se iban a misa, yo aprovechaba para armar esa batería y tocar encima de los discos de los Beatles. Fue el primer instrumento que pude dominar de verdad, hasta que poco a poco empecé a practicar con el bajo repitiendo aquellos ejercicios de digitación que me había enseñado Miguel – quien en la actualidad vive en los Estados Unidos y es el bajista estable de Ritchie Blackmore– y que son los mismos que hago hoy para aflojar los dedos antes de tocar.

			Por aquellos años era muy común que, más allá de sus propios temas, las bandas hicieran versiones de las canciones que sonaban en aquel momento y les gustaban a todos. Era lo habitual en grupos de música beat como Banana, Cenizas y Trocha Angosta, y también en otros como Carlos Bisso y su Conexión Nº 5 o Los Bárbaros, que se especializaban en soul para interpretar temas de Otis Redding y Marvin Gaye, entre otros. Ir a verlos era la única oportunidad que teníamos de escuchar esa música en vivo, tocada decentemente, y muchos de ellos se presentaban en el teatro de mi colegio, donde los fines de semana se hacían conciertos. En las paredes del teatro era normal ver carteles con dibujos hechos a mano de los shows de Aquelarre o de Pappo’s Blues, entre muchos otros de la escena del rock nacional que pasaban por ahí, aunque era una época en la que pegaba mucho la música folk, con grupos como Sui Generis o Pastoral. Además de esos conciertos, en el Don Bosco también se organizaban los “contrapuntos”, que eran concursos de bandas convocantes, como Trocha Angosta, en la que tocaba el único músico argentino que tenía un bajo Rickenbacker. No había nada parecido a escuchar ese instrumento en vivo, a pesar de que en esa época el sonido salía de los equipos quizás porque no había otro sistema. Hoy sería algo muy deslucido pero en esa época era una sensación incomparable.

			Mi adolescencia en San Isidro transcurría con esa mezcla de pop y de rock tan particular como música de fondo, y como era de esperarse mi proyecto de banda familiar fue un fracaso. Mi hermano aprendió a tocar el piano muy bien pero no quería saber nada con estar en un grupo, y Daniel se volvió a Italia con su familia. Sin embargo, yo estaba decidido y dispuesto a seguir adelante, y con un par de compañeros del colegio –Alejandro Meretta, Foli Moscatelli, mi primo Juan y el flaco Foladori– intentamos armar un grupo al estilo de Findmen, tratando de hacer covers de canciones populares. En mi colegio también se hacían competencias de bandas en las que las agrupaciones se presentaban y los curas elegían al ganador del certamen según el volumen del aplauso de la gente. Se realizaba en diciembre para celebrar el Día de la Música, conocido también como Santa Cecilia. Entonces, todo el colegio escuchaba lo que los alumnos habían preparado con guitarras criollas para el espectáculo.

			Con aquella banda tocábamos en la misa de los viernes, incluso nos íbamos “de gira” a otras misas y de paso conocíamos a otra gente, fundamentalmente chicas. Fue el primer grupo que me funcionó y de él se desprendió un proyecto con el que llegué a tocar por única vez en una fiesta de fin de curso: luego de la entrega de diplomas de quinto año, en una casa de La Horqueta –un barrio residencial de San Isidro–, nos ubicamos al borde de la pileta y nadie nos prestó atención; fue un fracaso total.

			La primera vez que participamos de ese concurso del colegio presentamos una canción que se llamó “El viejo gobernador”, que era ni más ni menos que el primer tema que escribí, inspirado en el hermano de mi tío abuelo italiano que andaba en silla de ruedas. Éramos el Trío Agua –decidimos ese mismo día el nombre, que nos pareció muy folk y hippie– y el premio se lo llevó Babú, que tenía un grupo increíble, al estilo de Los Gatos. Para mí lo más re-levante era que por primera vez había tocado un tema propio sobre un escenario.

			El año siguiente armé otra banda con Ernesto Savaglio en voz (a pesar de que él nunca había cantado) y puse a un baterista que no sabía tocar, el Gallego Fernández, a quien le enseñé cómo hacerlo. Debo reconocer que yo tenía una habilidad particular para convencer a la gente y animarla a hacer cosas que nunca antes había probado. En ese grupo también tocaban Meretta y Moscateli, y con Savaglio escribimos una canción que se llamaba “Un barrilete en el cielo” (“un barrilete en el cielo/ una ilusión que cuelga de un hilo/ carita rosada/ ojos grandes, mano apretada”), con la que, esta vez sí, ganamos aquella competencia que meses atrás habíamos perdido. Ernesto era un gran amigo de aquella época del colegio, que se atrevía a encarar y cantar en un estilo italiano sin ser músico, como un Nicola di Bari más improvisado que otra cosa; yo iba mucho a su casa y jugábamos a hacer canciones juntos: él escribía poesías en un cuaderno y yo les ponía música. Tocábamos nuestro repertorio en cumpleaños y fiestas de amigos, intercalando la música con partes cómicas y sketches para de alguna manera convertirnos en el entretenimiento de la noche.

			Otra práctica muy común que recuerdo de esa época era juntarnos con otra gente a escuchar música en casas. Con mi primo nos tomábamos el colectivo con nuestros discos bajo el brazo para ir hasta Olivos, otro barrio cercano a San Fernando, donde vivía Foladori, un amigo que tenía unos equipos buenísimos. A veces era revelador escuchar eso mismo que poníamos en nuestras casas pero con equipos mucho mejores. Eduardo “el Flaco” Foladori era uno de los que cantaban en la banda del colegio, tenía muy buena voz y una gran presencia, pero le faltaban ganas de cantar y yo tenía que convencerlo todo el tiempo. Su padre era un militar de alto rango de la aeronáutica que fue asesinado en la puerta de su propio hogar en un ataque comando. Para nosotros fue un golpe durísimo. Era la clase de cosas con las que debíamos convivir, aunque nunca nos acostumbramos a hacerlo, en los años 70, cuando estábamos terminando el secundario y era inevitable percibir ese clima tan raro que atravesaba la Argentina. Teníamos que salir siempre con documentos y andar con mucho cuidado; muchas veces nuestros compañeros nos contaban anécdotas sobre cómo los “levantaban” para llevarlos a una comisaría y someterlos a un interrogatorio, y la pasaban muy mal. Esas situaciones sucedían todo el tiempo, como si fueran algo normal –ni pensar en llamar a un abogado–. También estaban las bombas que escuchabas explotar en algún lugar relativamente cercano, en la casa de uno o en la de otro, cuando estabas tranquilo una tarde cualquiera y de pronto oías el estruendo de un atentado.

			El papá de Foladori había traído de Inglaterra un equipo Garrard que era alucinante. Nuestro plan consistía en ir a escuchar discos a la casa de Eduardo; esto era una cosa maravillosa, una ceremonia para la que nos hacíamos tiempo siempre, similar a la de juntarse en lo de un amigo para ver una película o una serie. También éramos un grupo de DJ confomado por mi primo Juan, el mismo Foli y un amigo que se llamaba Maco –un chanta simpatiquísimo de San Fernando–, que respondía al nombre de Sir Joy. Con ellos compramos unas bandejas Galileo que todavía tengo, a las que les hice una caja enorme para que parecieran más grandes, porque por entonces vendían únicamente el frame y había que ocuparse del resto. Foli también construyó un sistema audiorrítmico de luces, que era una especie de consola cuya sensibilidad se regulaba directamente con la música, y para la que juntamos tres circuitos con el objetivo de armar una escena ideal para tocar en fiestas y cobrar por poner música. Solíamos pasar discos de Electric Light Orchestra, KC and the Sunshine Band, Bee Gees y Gloria Gaynor, que eran los hits de la época, imitando un poco a Rafael Sarmiento y Alejandro Pont Lezica, que eran los que en San Isidro animaban las fiestas. Siempre decíamos que debía haber por lo menos siete Pont Lezica… ¡Porque algunas noches estaba en siete fiestas al mismo tiempo!

			Como DJ, como fanático de escuchar discos o como miembro de una banda, era un hecho que la música había copado mi vida de una manera inevitable.

		


		
			Capítulo 3

			Hombre al agua

			Octubre de 1976. Era el temido día del sorteo para el servicio militar obligatorio, y el colegio era lo más parecido a un velorio que podía imaginarse. Alrededor eran todas caras largas, mientras escuchábamos en una vieja radio Spika lo que nos esperaba, implorando sacar un número bajo para estar en el porcentaje que se salvaba de enrolarse por azar. El sistema por sorteo contemplaba que los últimos tres números de tu documento correspondían a una fuerza militar determinada, y un número menor a determinada cifra implicaba salvarse. Llegó mi turno y las noticias no fueron para nada buenas: me tocó la Marina. “Ok, mierda…”, pensé en voz alta.

			Nuestra generación era la primera camada que entraba a la colimba –se le decía así como un juego de palabras: “corre, limpia, barre”– y en mi caso particular ingresé en la Marina a los dieciocho años, cuando hasta entonces los que se embarcaban eran todos tipos de veintitantos. Hacer la colimba en ese momento era muy complicado porque vivíamos en la dictadura militar comandada por Videla, cuyo hombre al frente de la Armada Argentina era el almirante Emilio Massera; dos gobernantes de facto tristemente célebres por su crueldad y, si bien imagino que debió haber sido difícil hacerla en cualquier época, en esos años fue especialmente duro.

			Me reclutaron en el Batallón de Infantería de Marina número 5 de La Plata, después me enviaron al campo de entrenamiento, donde no te convenía decir que sabías conducir porque si lo hacías posiblemente te pusieran como chofer de algún almirante u oficial, y eso implicaba ser objeto de posibles atentados. Los ataques sucedían en la calle a plena luz del día, y estar todo el tiempo dentro de un auto se había convertido en algo muy peligroso. Otra de las cosas que era preferible no decir era que podías utilizar un arma, algo que yo sabía hacer desde chiquito, cuando mi padre me llevaba a cazar con escopeta. En la colimba decidí que mis tiros serían todos “pifies”; esta fue una de las premisas con las que entré, que también incluían no hacerme el loquito, ser dócil y llamar poco la atención. Como me había dicho mi viejo, cuanto más desapercibido pasara, mucho mejor.

			Una vez que terminé el secundario, a fines de febrero de 1977 comencé el periodo de instrucción en el servicio militar. Inmediatamente llegó el momento de despedirme de mi familia para sumarme a un entrenamiento que sería durísimo, casi lindante con la tortura sádica. El primer día nos subieron a un vehículo cerrado con una lona (como para que no supiéramos a dónde íbamos) y nos bajaron en un campo para depositarnos en un tren que estaba parado en las vías, en el medio de la nada, rodeado de varios camiones estacionados uno junto al otro, como si fuera la escena de una película bélica. Cuando empezamos a preguntarnos a dónde iríamos y qué nos pasaría, nos entregaron ropa de faena, quedamos todos vestidos igual y a los pocos minutos empezaron a gritarnos: “¡Carrera alrededor mío!”, “¡carrera march!”, “¡cuerpo a tierra!”… Las cosas siguieron más o menos igual durante algunas semanas, hasta que un día, cuando había pasado aproximadamente una semana de entrenamiento, nos llevaron a un campo de cardos para hacer lo mismo. “¿Están locos? ¿Cuerpo a tierra? ¡Esto está todo lleno de cardos!”, nos decíamos. Como no teníamos guantes ni equipos especiales, cuando el suboficial Terraza vio que nadie hacía nada desenfundó su arma y empezó a barrer disparando tiros. Era evidente que no teníamos más opción que hacer lo que pedían, y ni bien noté que uno se había tirado me desplomé encima de él para no pincharme con los cardos. Enseguida, unos cuantos me imitaron y se tiraron arriba de mí…

			El sistema de entrenamiento en esos años de impunidad militar era así, a lo bestia, y lentamente entré en una rebeldía psicológica total, como una guerra fría personal mezclada con la depresión que me generaba estar ahí. No comía, tampoco me bañaba, bajé casi treinta kilos en un mes, olía como un animal y comencé a marearme y a caerme; me desmayé por primera vez en mi vida. A veces éramos cuatrocientos chicos corriendo todos juntos, y cuando nos cruzábamos con alguno de esos árboles enormes que hay en el campo aprovechaba para quedarme escondido detrás. Una mañana aproveché para escaparme porque la persona que nos vigilaba estaba de espaldas y terminé detrás de un galpón, donde me encontré con otros dos “desertores” con los que armamos un pequeño grupo. A partir de ese momento nos encontrábamos siempre ahí; huíamos cuando venía el “¡Carrera march!” y nos quedábamos ocultos en ese lugar hasta la hora de comer. Aquella travesura llegó a su fin el día en que me vieron haciendo el trayecto del árbol al galpón y un cabo me agarró literalmente a trompadas delante de todo el mundo, me dio un golpe en la cara, otro en el pecho que me tiró al piso y luego varias patadas, hasta que me metió en un calabozo.

			No hace falta decir que lo pasábamos pésimo y que la situación empeoraba los días de lluvia, en los que nos mandaban a comer en el medio del campo y nos servían el almuerzo y la cena al aire libre, en medio del pasto. Para completar la escena ponían una rata muerta al lado de la cacerola, aduciendo que era para “superar la impresión” que nos provocaba. A veces, cuando caía desmayado al piso, me llevaban a la enfermería y aprovechaba para pedir manteca de cacao con el objetivo de comerla, porque decíamos que tenía gusto a chocolate. Estaba totalmente intoxicado por el agua que tomábamos y me sentía demasiado débil, al límite de mis fuerzas.

			La primera vez que permitieron la visita de nuestros familiares fue a los veinticinco días de haberme ido de casa, y mi vieja me trajo bolsas con comida: una pizza, una docena de empanadas que comí como si fueran bocados, salame casero, pollo al spiedo… No sabía por dónde empezar y me metía todo al mismo tiempo; comía y hablaba con mi familia con la boca abierta, mientras mi mamá me decía que olía muy mal. Ese día me pasó algo curioso cuando vi la fila de los familiares: noté que estaban todos vestidos con distintos colores y extrañamente me puse a llorar. Lo atribuyo a que había estado casi cuatro semanas viviendo una realidad monocromática, con todos mis compañeros “luciendo” ropa de campo, todos sucios, sacándonos constantemente las sanguijuelas de las piernas, porque íbamos a lavar nuestras prendas a un charco y se nos subían por el cuerpo. No era la guerra pero hacían todo lo posible por imitarla, y teniendo en cuenta lo que sucedió años después con Malvinas era evidente que estaban preparándonos para aquel sinsentido que finalmente lograron concretar.

			Recuerdo especialmente una madrugada en la que sufrí algo muy similar a un interrogatorio por escribirle una carta a mi mamá. Me sentía muy angustiado, totalmente desesperado, y le narraba que estábamos viviendo una locura; le describía con detalle que me llamaba mucho la atención que nos hicieran cavar unos pozos rectangulares, enormes y profundos, todos alineados, sin saber para qué servirían. Cuando terminé de escribirla dejé esa carta dentro de un álbum de El Tony, el cómic de la época, en el que me sumergía una y otra vez cuando me escapaba para ir al baño. Un día un amigo me pidió la revista prestada, cuando volvió del baño se dio cuenta de que se la había olvidado ahí y esa misma noche, mientras dormía, escuché que me llamaban a los gritos: “¡Bosio, Bosio, Bosio!”. Lo hicieron varias veces y enseguida aparecieron cuatro tipos que luego de identificarme me ordenaron: “¡Vístase, agarre sus cosas y venga con nosotros!”. Me llevaron a la guardia a las dos de la mañana, y cuando llegué había un tipo de civil armado con una cartuchera cruzada al cuerpo, que tenía un aspecto atildado y un peinado que trataba de disimular su calvicie con el poco pelo que conservaba teñido de naranja. Este tipo estaba acompañado por algunos más, me sentó en un banquito y de repente todos empezaron a caminar a mi alrededor, mirándome de costado, fumando y tomando Paddy, que era una variante muy barata del whisky. Les interesaba indagar si yo tenía algún tipo de ideología política, si pertenecía a algún partido de izquierda, si sabía quién era Marx, si estaba enrolado… Había entrado a ese lugar completamente aturdido y poco a poco fui dándome cuenta de que todo eso que estaba pasando había sido originado por la carta. La habían encontrado en el baño dentro del álbum de El Tony, pensaron que era un infiltrado y que utilizaba ese medio para hacer una descripción de nuestro entrenamiento en código. Fue una situación muy desagradable en la que tuve mucho miedo, me comí una tortura terrible porque los tipos estaban cada vez más borrachos, hasta que en un momento creo que se dieron cuenta de que yo era un pobre estúpido que no había hecho nada. Logré convencerlos de que la carta no tenía nada que ver con la subversión que me atribuían al principio, pero igualmente siguieron divirtiéndose conmigo durante un buen rato, diciéndome que tenía que demostrarles que les era fiel. El único sonido del mundo exterior eran los ruidos que venían de la laguna, y cuando pregunté qué tenía que hacer para que me dejaran ir me dieron la botella de Paddy vacía. “¿Oís eso de ahí afuera? Bueno, me traés la botella llena de renacuajos y te vas. Arreglátelas”. Tenía los cubiertos en el bolsillo y sin dudarlo agarré el cuchillo, le corté el pico al Paddy y me puse a cazar renacuajos, metiéndolos por el pico y empujándolos con el dedo, triturando bichos sin parar. Después de meter los primeros cuatro dejó de darme tanto asco y conseguí llenar un cuarto de botella con puré de renacuajos. Cuando tres horas después de haberme arrancado de la cama me llamaron para decirme que podía irme, volví a mi cucheta sin poder creer lo que había pasado, conmovido por haber vivido una de las peores experiencias de mi vida. Sabía que la situación había sido jodida y sentía que de haberme equivocado en alguna palabra seguramente no estaría en mi cama de nuevo. ¡Me retuvieron completamente indefenso en un banquito, y tuve que responderle un cuestionario a gente que tenía armas en sus bolsillos y que me decía que “iba a cagar fuego”!

			El periodo de instrucción se acercaba a su fin, y me acercaron una planilla que debía llenar con mis habilidades, respondiendo a preguntas como si era mecánico, si sabía conducir y algunas más. Puse “no” a todo siguiendo aquel consejo de mi padre, hasta que leí una opción que decía: “¿Toca algún instrumento?”. A continuación estaban detallados por separado todos los instrumentos, y como yo tocaba el piano, la guitarra, la armónica, el bajo y la batería puse “sí” en todos, ¡incluso en violín! En cualquier caso, me sentía capacitado como para aprender a tocar cualquiera de ellos. Unos días después, en un momento vinieron y me retiraron de la fila junto a nueve conscriptos más, lo que despertó un reflejo de paranoia que sobrevivió por un tiempo después de lo que me había pasado aquella noche fatídica, porque cada vez que me separaban del resto me preguntaba: “¿Y ahora qué hice?”. Nos llamaron por nuestro nombre para llevarnos a otra zona, nos dieron un bolso enorme con toda nuestra ropa, dos equipos de salida de invierno, dos de verano, zapatos… El uniforme de infante de Marina era blanco y tenía un pantalón negro con una tira roja, pero el que me entregaron tenía una tira celeste. Eso me llamó la atención, pregunté a qué se debía y uno de ellos me respondió que la tira celeste se ve mejor en la nieve y que lo más probable era que nos mandaran a la Antártida o a Río Grande, que eran los peores destinos que podían tocarnos. “¡¿Para qué preguntás?!”, me decían mis compañeros.

			Sin embargo, diez o quince minutos después nos presentaron al Suboficial Principal Mamaní, que tenía una jineta en la que se especificaba el grado, en este caso con una lira. Cuando lo vi, pensé: “¡Zas!

			¡Música!”. Vino a buscarnos un músico de la fuerza y nos llevó a nosotros diez –habíamos sido seleccionados entre cuatrocientos– a la Plaza Retiro, en el apostadero naval, donde ensayaba la banda de música de la Armada. Antes de mandarnos de vuelta a nuestras casas nos dijeron que debíamos estar todos los días en ese mismo lugar, desde las siete de la mañana hasta la una de la tarde, para aprender a tocar el clarín, al que nosotros le decíamos la trompa. “¡Zafé!”, pensé. “Qué buen destino… ¡Voy a pasar toda la colimba tocando la trompa!”. Estallaba de felicidad, sin poder creer en mi suerte; después de un mes y medio de tortura, pensaba que por fin me había “ganado” algo que valía la pena.

			En el Ejército, la trompeta es el instrumento que sirve para dar señales, y cada toque significa algo distinto: se toca en el momento de comer, también se llama la atención cuando viene alguien importante, está el toque de duelo y un largo etcétera. En total son alrededor de treinta melodías distintas para un instrumento que apenas tiene cinco o seis notas y me aprendí los toques con una regla de mnemotecnia, poniéndole una letra a cada uno. El del incendio, por ejemplo, era algo así como “se quema, se quema, se quema y se quemó”, porque la letra siempre estaba relacionada con el toque en cuestión. Cuando nos tomaron el examen final, teníamos que demostrar que sabíamos todos los toques, y quienes más supieran podían aspirar a ser trasladados a espacios mejores. Salí tercero y como destino me tocó el edificio Libertad, donde tenían sus oficinas los oficiales de la Armada de más peso, que con su sola presencia convertían aquel lugar en algo así como “la casa del terror”.

			Así fue como en julio de 1977 me presenté en la oficina del director de las cinco bandas, el teniente de navío Gauna, que era músico y una persona sensible a la que aprendí a querer y respetar, fundamentalmente porque no respondía al prototipo de militar que había conocido hasta ese momento. Parte de las labores de Gauna era armar las partituras para toda la Armada, tarea que también delegaba en otros suboficiales, entre ellos el oficial Mamaní. En un principio mi trabajo fue el de un simple cadete que tenía que limpiar la oficina y además copiar los arreglos para cada instrumento, por lo que estaba todo el día dibujando partituras con plumín y tinta china. Aquella tarea me entusiasmó especialmente porque aprendí cómo se organiza una banda y el trabajo que hace cada sección de instrumentos; fue un gran ejercicio de aprendizaje que amplió mi conocimiento musical.

			Lo que al principio del servicio militar había empezado muy mal parecía ofrecer una vía de escape que en mis horas más angustiosas en los campos de cardos me hubiera resultado imposible de imaginar. Pero las cosas habían cambiado mucho: se acercaba el Mundial de Fútbol en la Argentina y una de mis tareas fue ir a las embajadas de los equipos que participaban del torneo para pedir las partituras de piano de los himnos. Una vez que lograba reunirlas se las llevaba a un arreglador que trabajaba en el barrio de Caballito y unas semanas después él me devolvía el arreglo final en una misma partitura, que había que separar por instrumento. En ese momento entendí por qué en los partidos de fútbol los himnos suenan siempre raros: los arregladores los “tunean” a su gusto o criterio. En lo personal, me gustaba mucho trabajar con la banda y descubrir un montón de instrumentos que no conocía, aprender a arreglar temas y hacer de todo un poco. En definitiva, aquel año que pasé completamente metido en el funcionamiento de la banda fue como haber ido a una escuela de música.

			Además, con el tiempo fui ganándome la confianza de Gauna con una técnica de seducción muy básica que consistía en trabajar mucho, hacerle buen café y mantener la oficina limpia, tomando la iniciativa en cosas como conseguir la autorización para comprar pintura y rodillos, y pintar su oficina en dos días. Lo hice sin avisarle a nadie, durante un fin de semana, y se quedaron todos tan sorprendidos que a partir de eso su trato hacia mí cambió por completo, al punto de que me convertí en el “chico estrella” del lugar.

			Un día Gauna me mandó a las oficinas de Propiedad Intelectual para registrar un tema de él, un bolero que había escrito, y cuando llegué a mi casa me puse a escuchar el casete con el tema y empecé a cambiar los acordes de la canción. Gauna los había hecho demasiado básicos y les agregué disminuidas y séptimas, que son alteraciones que enriquecen la armonía de una canción, para terminar arreglándolo al estilo de César “Banana” Pueyrredón. Después de hacer las modificaciones volví a grabarlo, se lo llevé al día siguiente y le dije: “Mire, teniente, me atreví a hacerle unos cambios al tema. Si le gustan, podemos registrarlo así”. “Qué arrogante”, me respondió, casi con una sonrisa. “¿Cómo vas a arreglarme el tema? Pero bueno, voy a escucharlo”. Me llamó una hora más tarde para preguntarme dónde había aprendido a tocar, porque creía que los arreglos estaban buenos y quería registrar aquella canción con mi flamante versión.

			Lo cierto es que llegó un punto en el que con Gauna habíamos entrado en confianza, y un tiempo después de aquel episodio del bolero empecé a dirigir la banda de su hija, un grupo de rock que la chica tenía con sus amigos en Bernal y que según el teniente no estaba funcionando, así que me pidió que le diera una mano. Acepté el desafío y empecé a ir a los ensayos del grupo; allí vi por primera vez un amplificador Vox y quedé alucinado. De vez en cuando me juntaba a tocar con ellos hasta casi convertirme en un miembro más de la familia, porque me invitaban a comer y me conocían todos.

			En diciembre de 1978, el enfrentamiento nacional con Chile por el canal del Beagle llegó a su punto de conflicto máximo, y los militares empezaron a comprar armamento y barcos; esta instancia que se extendió varios meses hasta que el papa Juan Pablo II intervino para desactivar el alerta de guerra entre ambos países. Mi baja del servicio militar estaba programada para febrero del año siguiente pero me la retuvieron de un día para otro, lo que me complicó bastante la vida, porque ya era abril y todavía seguía ahí a pesar de haber empezado a cursar Publicidad en la facultad. Debo admitir que, como compensación, el final de la colimba se me estaba haciendo mucho más liviano: ya no me exigían tanto y me había convertido en lo que se conocía como “marinero púa”, gracias a la experiencia que me dio haber estado esos meses. Pero de la baja ni noticias.

			Un día Gauna me llamó a su oficina para consultarme si me interesaba sumarme como músico a la tripulación de la Fragata Libertad. La propuesta me tomó de sorpresa y mi primera reacción fue rechazarla, más que nada porque tenía ganas de recuperar mi vida, cambiar de aire y dedicarme a estudiar la carrera universitaria que había elegido. A medida que Gauna me hablaba sobre la posibilidad de subirme a la Fragata empecé a pensar que quizás no sería una idea tan mala aceptar el ofrecimiento, sobre todo cuando me dijo que si me quedaba en tierra lo más probable era que de todas maneras tuviera que subirme a un barco, pero para tocar el clarín en situación de guerra, algo que evidentemente era mucho peor. Ese argumento me convenció porque así podía desentenderme completamente del conflicto y además podía ponerme a cargo de la banda de a bordo, según había agregado Gauna. El barco recorrería el mundo, en cada puerto habría una especie de celebración –a la que se invitaba a personalidades importantes– y hacía falta una banda estable para amenizar en vivo esas fiestas, a modo de un DJ.

			Dejé a un lado mis dudas, le dije que sí y me embarqué.

		


		
			Capítulo 4

			Fragata Libertad

			Con el fin del servicio militar comenzaba una etapa que significaría un cambio profundo, un “timonazo” bastante importante en mi vida. Estaba estudiando Publicidad en la Universidad de El Salvador, llevaba dos meses de curso y en ese lapso empezó a establecerse una amistad con un grupo de compañeros, en el que se encontraba Ernesto Savaglio, mi viejo compañero del colegio. En aquella época, la carrera de Publicidad era una actividad nueva, moderna, algo atípico. Allí se agrupaba gente bastante heterogénea, de distintas edades, que provenía de ámbitos diferentes: empresarios, curiosos, escritores, artistas. Eran personas que podían ser consideradas “raras”, tipos a los que les gustaba el dibujo, otros que venían de la arquitectura pero tenían inquietudes más artísticas; había músicos, actores… Muchos pensábamos que de alguna manera la carrera iba a permitirnos seguir en contacto con el arte, hacer de eso una profesión sustentable. Entrar en esa universidad tenía un costo alto porque era privada, pero mis viejos me apoyaron a pesar de que no entendían demasiado bien de qué se trataba. Ellos querían que fuera ingeniero agrónomo pero fuimos para adelante con Publicidad. A fin de cuentas, era una carrera que implicaba un título universitario y, para un padre inmigrante que había ido a la guerra y no había podido estudiar, eso significaba mucho.

			Pero me había comprometido a embarcarme en la Fragata y, casi seis meses después de establecerme con un grupo de estudio con el que comenzaba a sentirme cómodo, se presentaba un desvío que me llevaría a una nueva vida.

			El teniente Gauna me había hecho la propuesta para embarcarme en la Fragata un viernes y quedamos en que le respondería el lunes siguiente. Fui a ver a un amigo de otra oficina, Horacio Vitullo, un guitarrista que había conocido en el edificio Libertad y con el que tocaba cada tanto. Iba a visitarlo con el Citroën Méhari que me había comprado mi viejo cuando me hizo desistir de tener una moto. (Yo estaba fanatizado con la posibilidad, pero cuando era joven él se había pegado un golpe feo y no quería saber nada con las motos. Entonces puso la diferencia y compró aquel Méhari que compartimos con mi primo Juan). Fui a la casa de Horacio y le conté lo que me había propuesto Gauna. “Tenés que hacerlo. ¿Cómo vas a dejar de tener una experiencia así en tu vida?”, me dijo sin dudar. “Nunca más vas a hacer un viaje de este tipo. Yo también quiero ir”. La cosa tomaba otro color y volví a mi casa con la ilusión de hacer el viaje con Horacio, pensando en la mejor manera de planteárselo al teniente. Llegó el lunes, me presenté ante Gauna y le confirmé mi decisión de formar parte del viaje. De paso, le pregunté si ya tenía a algún guitarrista para la banda y me contestó que todavía debía hacer una selección, teniendo en cuenta a los músicos estables del Ejército. “En el bajo no creo que nadie te pase el trapo, pero si aparece algún guitarrista que pertenezca a la Fuerza tengo que darle la oportunidad”, me dijo sensatamente. “Ok”, le respondí, al tiempo que le prometí ayudarlo con la selección. Se armó el “casting”, del que participó Horacio –a quien yo le decía el Oso–, que fue el único músico que se presentó para tocar la guitara eléctrica, algo que en aquel tiempo no era tan común como ahora. El Oso era zurdo y un gran blusero, y finalmente quedó en la banda; mi entusiasmo en relación con ese viaje se multiplicó: estaba feliz porque iba a acompañarme un amigo.

			La banda de la Fragata se completaba con un tecladista al que le decíamos Cascote, porque tenía unos dedos enormes con los que parecía romper las teclas. También había un cantante, Sergio Villar (que además tocaba la guitarra), y el baterista era el cabo principal Pepe García, que tocaba estilo jazzero. El nombre que le pusimos al grupo era bastante gracioso, Aquelerra, y hacíamos toda clase de música. Nuestra rutina incluía cuarenta minutos de standards de jazz y diferentes entradas en las que tocábamos temas bailables y algunas canciones locales de acuerdo con el puerto al que habíamos arribado. Antes de llegar a cada destino escuchábamos canciones del lugar en las radios de onda corta y por la noche las ensayábamos, intentando aggiornar el show con arreglos característicos del folklore local. Fue mi primer trabajo profesional como músico, una aventura muy loca que al mismo tiempo me exigía buscarme otras tareas para poder subsistir dentro de la embarcación. Nosotros cinco éramos los únicos conscriptos de la Fragata, de los cuales cuatro éramos miembros de la banda, y también estaba Enrique “Henzi” Marotta, que pertenecía a Comunicaciones y era hijo de un brigadier. El resto eran oficiales que hacían carrera dentro de la Fuerza, el último orejón del tarro. En esos trabajos “especiales” que debía hacer se daban algunas situaciones típicas de una película cómica, todas forzadas por mí para zafar de esas labores. Por ejemplo, si me tocaba ser camarero siempre intentaba volcar las bebidas y tirar la comida al piso para asegurarme de que me echasen, y así terminé como asistente del segundo comandante, Alfredo Febré, para convertirme en algo así como su secretario personal. Febré era músico, viajaba con un acordeón a piano, y trazamos una relación tan cercana que gracias a él conseguimos ensayar de madrugada. Hacíamos un break después de cenar y, cuando todos se iban a dormir, nosotros nos metíamos en una de las dos aulas en las que cursaban los Guardiamarina (que estaban en el último año), la cual estaba insonorizada para aislar a los estudiantes del ruido de los motores del barco. Cada tanto, a eso de las dos de la mañana solía aparecer don Alfredo, mi jefe, en medio de uno de los ensayos. Venía con el acordeón y una botella de brandy bajo el brazo, se sentaba, abría su bebida, nos convidaba un poco y le tocábamos standards de jazz, para que se luciera con sus solos. Normalmente terminábamos a las cinco de la madrugada, un poco borrachos y felices, y antes de irnos a dormir pasábamos obligatoriamente por la panadería del barco justo cuando estaban sacando la primera producción del día. No éramos los únicos que lo hacíamos: las que también venían a ver si podían hacerse de algún pedazo de pan recién horneado eran las ratas del barco, que a esa altura eran como mascotas. En realidad eran un enemigo numeroso y nos pagaban un dólar por cada una que atrapábamos. En la Fragata, con Horacio hacíamos un show de tango con un famoso bandoneonista que se llamaba Oscar Bassil, que era uno de los músicos de Francisco Canaro, y con quien forjamos una amistad entrañable que además significó mi única y maravillosa experiencia tocando en un trío de tango.

			Aquella época en la Fragata fue una de las más felices de mi vida. Tuve la posibilidad de hacer un viaje inolvidable alrededor del mundo con apenas diecinueve años; delante de mis ojos pasaron San Salvador de Bahía y Río de Janeiro en Brasil, Puerto La Cruz y La Guayra en Venezuela, San Juan en Puerto Rico, Funchal y las Islas Madeiras en Portugal, Tenerife y Málaga en España, Toulon y París en Francia, Venecia en Italia, Rijeka en la vieja Yugoslavia, El Pireo en Grecia, Esmirna en Turquía, Yeda, Marruecos, nuevamente Río de Janeiro y de vuelta a Buenos Aires. Durante todo ese tiempo tenía asignado un “sueldo” que consistía en ochenta dólares por mes y, si bien tenía mis necesidades básicas cubiertas, mi idea era disponer de un poco más de dinero para poder disfrutar de más cosas. Después de todo, estaba viajando alrededor del mundo en una experiencia única: debía pensar en algo para lograrlo.

			Tuve una idea. En uno de los primeros puertos a los que abordamos me di cuenta de que arriba de la Fragata los cigarrillos costaban dos dólares el cartón (sin impuestos), cuando abajo el precio de ese mismo cartón era de alrededor de veinte dólares. En aquella época prácticamente no fumaba, pero me gastaba la mitad del sueldo en cigarrillos que después vendía en la calle de cada ciudad a la que arribábamos o que utilizaba para pagar directamente por algo que me gustara. Antes de embarcarme mi padre me había dado unos mil doscientos dólares para todo el año, que fue lo que había podido juntar.

			Durante el año que pasé en la Fragata me escribía cartas con Miguel, aquel viejo amigo que me había enseñado a tocar el bajo y que a esa altura vivía en Inglaterra, en plena eclosión del punk británico. En el remitente de los sobres (que por supuesto venían adornados con estampillas con la figura de la Reina) Miguel escribía cosas como “Punk Not Dead”, “God Save the Queen”, “Buzzcocks” o “Sex Pistols”, o me dibujaba un miembro masculino peludo… El simple hecho de que llegaran esa clase de cartas en la época del proceso militar era algo bastante problemático, había mucha censura y cosas como aquellas eran comprometedoras y casi un delito. Era tan así que en una de mis respuestas tuve que advertirle que bajara el tono porque en la Argentina las cosas seguían complicadas. Lamentablemente perdí todas aquellas cartas pero tengo un recuerdo hermoso de ellas, sobre todo de cuando Miguel me contaba cómo era su vida en el Reino Unido, me escribía sobre su banda, One Hand Clapping, que había formado en la época en la que estaba gestándose el punk. Él estaba viviendo esa revolución desde adentro, en tiempo real, y me encantaban sus descripciones sobre lo que ocurría en relación con la música. Tenía muchas ganas de verlo, lo extrañaba mucho, y estuvimos a punto de encontrarnos en otra de las capitales más importantes del mundo.

			Cuando la Fragata llegó a Tolón, mi misión era acercarme hasta París para encontrarme ahí con Miguel, mi amigo y mentor. Con Horacio decidimos ir por nuestra cuenta también para acompañar a Bassil, a quien llevaban oficialmente, con todo pago, para tocar tango en un evento que se haría en la embajada argentina de la capital francesa. Horacio y yo hicimos el viaje a París con el uniforme guardado en el bolso, los boletos de ida y vuelta ya emitidos, las guitarras acústicas en la mano y apenas diez francos para cada uno en el bolsillo. No nos quedó otra opción que tocar nuestro repertorio habitual en las plazas de la ciudad para intentar comer algo con las propinas que nos daban.

			Llegó la noche de la Fiesta del Tango en la embajada y unas horas antes surgió un problema inesperado: me había olvidado los zapatos en el barco y no tenía plata suficiente como para comprar otros. Como era una celebración oficial, a menos que consiguiera un calzado que estuviera a la altura del evento se me haría muy complicado poder asistir. La solución pareció asomar cuando pasamos, de pura casualidad, por un destacamento naval que había en la ciudad. Con Horacio nos miramos y decidimos hacer todo lo posible para entrar. Finalmente nos presentamos diciendo que queríamos conocer las instalaciones, mostramos nuestras tarjetas de identificación naval y después de revisarlas nos permitieron ingresar sin mayores inconvenientes. Una vez dentro del edificio lo primero que hicimos fue acercarnos al comedor, seguramente atraídos por el aroma a comida caliente, nos pusimos en la cola haciéndonos los distraídos y… ¡pudimos comer en París! Recuerdo la sensación de felicidad que nos invadió por el simple hecho de estar a punto de comer comida de verdad por primera vez en varios días. Con el estómago lleno, el desafío de conseguir un calzado para la fiesta parecía más sencillo y lo resolvimos en el mismo destacamento que nos había dado de comer. En un momento logramos meternos en uno de los dormitorios del lugar, empecé a mirar debajo de las camas y encontré un par de zapatos que me quedaban un poco chicos pero que igualmente servían para poder tocar a la noche. En esa base naval parisina nos manejamos sin ningún tipo de restricción; de hecho después del show dormimos ahí, devolví los zapatos y al otro día emprendimos el regreso. La nota triste de aquella aventura involvidable fue que nunca pude encontrarme con Miguel porque no consiguió los papeles necesarios para trasladarse desde Londres.

			Los recuerdos de aquella noche son imborrables, especialmente por las enseñanzas de Bassil, con quien compartimos grandes momentos en las calles de París. Recuerdo una anécdota a altas horas de la noche, cuando estábamos tomando unos vinos con él y de golpe aparecieron unas chicas. Casi sin pensarlo, con Horacio le pedimos que se tocara unos tangos para poder bailar con ellas y la respuesta de Bassil fue lacónica: “Ni loco. ¿Yo trabajo mientras ustedes se divierten? ¿Quieren que toque? Junten unos billetes entre todos”.

			De París nos fuimos a Venecia, donde me encontré con mi familia italiana y les compré muchos regalos, entre ellos un grabador a casete de la época para que en vez de cartearse pudieran enviarse grabaciones con el resto de la familia de Buenos Aires. Después vendrían otros lugares increíbles como Turquía, donde tocamos en un cabaret en el que vendimos un show y nos fue muy bien.
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