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			«Ahora recuerdo esas voces de viejas que en mi niñez

			me contaban cuentos de invierno, me hablaban de espíritus y de fantasmas que se deslizaban en la noche

			alrededor del lugar donde se oculta un tesoro».

			CHRISTOPHER MARLOWE

			El judío de Malta (1589)

			«¡Qué pena me das, tú, tan lejos, 
recluida en el desierto de cemento 
y de acero, con los más bellos

			sueños de los hombres, metidos en 
mochilas de ladrones!». 

			JEAN-BAPTISTE TATI LOUTARD

			Poeta del Congo-Brazzaville, 
a su mujer refugiada en Francia
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			Ocurrió una noche del último invierno del siglo pasado, frente a la cueva de piedra del Parque de los Aliados de Montevideo.

			Mientras pelaba papas para acompañar el asado de los vagabundos, la condesa Andrea se cortó un dedo de la mano izquierda con un puñal de plata y de la herida manó un largo y sorprendente hilo de sangre azul. 

			Cuando llegó a la sala de emergencias del Hospital de Clínicas acompañada por un vagabundo de alma buena, las enfermeras no lo podían creer. Nunca habían sospechado que la sangre azul existiera. «Un disparate así, miren si va a existir», se burlaban. Sin embargo, existía.

			Menos aún creían que alguien fuese noble por esa razón, hasta que ocurrió aquel accidente bajo las acacias del parque. Gracias a un manuscrito sobre la piratería fechado el 3 de enero de 1929, encontrado por un investigador del Museo Histórico de la Ciudad Vieja, pudo saberse que una anciana muy anciana y su nieta, una condesa italiana muy joven llamada Andrea Chiaramonte, habrían llegado al virreinato del Río de la Plata a principios del siglo XVIII en un bergantín francés. 

			Durante aquel viaje oceánico de setenta y un días, si no hubiese sido por la abuela y sus églogas mágicas, la pequeña no hubiera resistido la terrible travesía para poder contar esta historia que, si no fuera por uno de los vagabundos que suelen reunirse frente a la cueva de piedra del Parque de los Aliados, nadie habría contado.
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			Según la leyenda que dio luz a esta historia, el 28 de julio del año de gracia de 1717 el pirata francés Étienne Moreau acompañado de un grupo de secuaces, armados de mosquetes y cimitarras, secuestró a la condesa Andrea Chiaramonte en la plaza de la aldea siciliana de Cefalú, deslumbrado ante tanta belleza y laboriosidad, al verla cómo lustraba las botas de los soldados del rey para ganarse la vida.

			Al lado de la pequeña, una anciana de ojos asiáticos, a quien los paisanos llamaban Justiniana la Hechicera, bordaba flores de arcoíris en un pañuelo de viuda, mientras recitaba en voz baja para quien la quisiera oír, las églogas poéticas sobre los once misterios de la vida. Algunas églogas, las más, muy alegres y felices, vinculadas al campo y al amor de los pastores.

			Otras, las menos, trágicas y proféticas, relacionadas con el mar y los navegantes extraviados más allá del horizonte.
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			Cuando los piratas se acercaron a la plaza y vieron sus propias barbas reflejadas en el charol de la bota izquierda de uno de los soldados, no lo podían creer. Amante de las botas negras de bucanero por encima de las rodillas, Étienne Moreau observó aquella escena y sin dudarlo, dio una sola orden al pirata más cercano de los hombres que lo aguardaban detrás: «Arpaia, lleva al San Francisco a esa niña, porque en el futuro nuestras botas brillarán como espejos. Si se resiste, carguen con la vieja también».

			Y como la pequeña Andrea se resistió, pataleó, gritó y los mordió con una furia nunca vista, no solo fue capturada junto a su abuela, sino que además la confinaron en un rincón de la bodega del bergantín a la vista de los guardias, junto a los prisioneros africanos, que los piratas venderían como esclavos a los traficantes portugueses en América. 

			Hasta entonces los piratas ignoraban que aquella cautiva casi niña, un verdadero pimpollo de jazmín entre las ortigas de la aldea, era en realidad una pequeña condesa descendiente del último noble que luchó por la independencia de Sicilia, contra el dominio de los aragoneses. 
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			Cuando derrotaron al conde Andrea Chiaramonte, le cortaron la cabeza en la plaza de Palermo, pensando que con su muerte se terminaba la estirpe. Craso error. Para buena fortuna de esta historia, la pequeña Andrea y su abuela Justiniana, lograron sobrevivir sin que nadie supiese quiénes eran y qué fue de sus vidas.
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			En el corral armado en un rincón de la bodega principal del San Francisco, iban cuatro cabras preñadas del Valle de los Templos, un robusto carnero de Agrigento y un hermoso caballo blanco andaluz llamado Camarón, que el pirata Moreau había robado a un gitano de Jerez de la Frontera, para saldar una deuda con un amigo que le había sido leal al otro lado del Atlántico.

			Una vez que se hicieron a la mar, comenzó una travesía siniestra de días melancólicos y grises, que se sucedían monótonos sobre las aguas encrespadas. Con grilletes y cadenas, los africanos iban amontonados en las bodegas. Sin espacio para mantenerse erguidos, «aplastados sin poder darse vuelta sobre sí mismos, ni moverse un palmo», la mercadería llegaba maltrecha, como se le quejó alguna vez a Moreau un traficante. Aterrorizados por los crujidos de la estructura y los gruñidos del cordaje, los infelices temblaban o gemían en silencio. Por si fuera poco, los piratas de la guardia se encargaban de alimentar el terror de los más rebeldes, amenazándolos con hacerlos caminar por la tabla y lanzarlos al agua para entretener a los monstruos marinos y así mantenerlos alejados del bergantín, mientras los desayunaban. «Tienes que comerte hasta la última pizca de esa porquería, porque hoy vas a necesitar toda tu energía», le dijo la abuela Justiniana a la pequeña Andrea, descompuesta por la bazofia asquerosa de la escudilla que día tras día le tocaba en suerte.
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