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			Sinopsis

		

		
			Rosa cruzó la frontera del País Vasco a Francia para ganar el dinero que necesitaba, trabajando en las fábricas de alpargatas. Sus sueños son grandes pero la cruda realidad impide que los cumpla... Hasta que las Damas aparecen en su camino: unas mujeres fascinantes, cosmopolitas y cultas, que viven una vida libre e independiente rodeadas de libros, ropa sofisticada y copas de champán. Rosa se siente fascinada por estas mujeres liberadas... ¿Quiénes son realmente? ¿Qué secretos ocultan? A su lado, Rosa aprenderá a no renunciar a sus sueños, y a desarrollar su talento para brillar como jamás lo hubiera imaginado.

		

	
		
			Las damas

			La vida comienza cuando emprendes el vuelo

			Anne-Gaëlle Huon
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			A mi madre

		

	
		
			 

		

		
			Creo en el color rosa. Creo que reír es el mejor modo de quemar calorías. Creo en besar, en besar mucho. Creo que hace falta ser fuerte cuando todo parece ir mal. Creo que las mujeres felices son las más guapas. Creo que mañana será otro día y creo en los milagros.

			AUDREY HEPBURN
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			Mauleón, en la actualidad

			Encontré tu foto en un periódico. Me dejó sin aliento.

			Estaba en la peluquería rodeada de la charla de la clientela y el ruido de los secadores. Acaricié tu foto con las manos temblorosas. Gorro de cocinera. Delantal. Se me aceleró tanto el corazón que pensé que me iba a estallar. Tu mirada, tu sonrisa. ¡Te has convertido en una mujer hermosa!

			«¡Liz Clairemont, la chef favorita de los franceses!».

			Leí la entrevista de una sola vez, sin respirar. Y luego empecé de nuevo para convencerme de que era real.

			La periodista se había deshecho en halagos por ti. Trataba sobre tu participación como jurado en el programa Toque Chef. Al parecer, yo era la única que se lo había perdido. También hay que decir que no tengo tele. Tú conquistaste nuestros corazones y ahora eres toda una celebridad.

			Lloré bajo los rulos.

			La última vez que te había visto, había sido delante de la casa de las damas. Tenías cuatro años y un oso de peluche en los brazos. Me acuerdo como si fuera ayer. Tus lágrimas tras el cristal. El coche que te llevaba. Mi corazón detenido.

			Hasta ayer no supe qué había sido de ti.

			Cuando la peluquera se dio la vuelta, aproveché para arrancar la página.

			Siguieron largas noches de insomnio. Me acuerdo de tu risa, de nuestros viajes a la costa vasca, de tus canciones, de nuestros abrazos vespertinos. Y de tu manita sobre la mía.

			Te he echado mucho de menos, mi Liz.

			Mi familiaridad debe de sorprenderte. Imagino que no te acuerdas de nada. Y menos aún de mí.

			Sola en la cocina, se lo pregunté a la luna. ¿Qué sabías de tus orígenes? ¿Deberíamos hablar? ¿O debería enterrarlo todo en un rincón de mi memoria? ¿Cómo reaccionarías al descubrir la verdad?

			Consideré ir en tren a París. Iría a cenar a tu restaurante, tal vez incluso me atreviera a saludarte. Pero desistí. ¿Qué haría una celebridad como tú con una anciana como yo? Mi nombre no te diría nada. Mi cara aún menos.

			Estas preguntas me obsesionan y no tengo a nadie que me ayude a responderlas. Ese es el drama de la vejez: las dudas nos acompañan y las estrellas son poco locuaces. Así que, esta noche, he decidido escribirte. Contarte mi historia, que es también un poco la tuya. No porque sea vieja. No porque esté sola. No en nombre de la verdad, sino en nombre de la ternura y del coraje.

			Las damas estarían muy orgullosas de ti.
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			Todo empezó cuando tenía quince años.

			Nada de lo que me ha pasado en la vida habría sido posible sin Alma. Ella es el principio de todo. Y también el final. Alma era mi hermana. Era un año mayor que yo. Grandes ojos color avellana, una sonrisa que deslumbraba y una boca como una fresa. Yo era delgaducha, de piel apagada, ojos de cervatillo y la melena llena de nudos. Podría decirte que Alma lo era todo para mí y que yo lo era todo para ella. Pero eso no bastaría. Alma no era tan solo mi hermana. Era mi sol, la luna, las estrellas y todos los planetas reunidos.

			Vivíamos en un pueblo español en el corazón de los Pirineos. Un rinconcito perdido del que, sin duda, nunca has oído hablar, Liz, y tampoco te has perdido gran cosa. Unas pocas calles adoquinadas barridas por el viento, techos empinados y una iglesia austera. En Fago no había nada. La gente del pueblo intentaba irse. Pero ¿irse a dónde? ¿Y con qué? Las chicas se iban durante una temporada. Solo tenían una palabra en la boca: Mauleón. Todas esperaban la llegada del otoño para volver a Francia y convertirse en costureras de alpargatas. Atravesar las montañas a pie y pasar el invierno en el País Vasco francés, el momento de recaudar algo de dinero. De convertirse en golondrinas y arriesgar la vida por un ajuar.

			Esa idea nunca se nos había pasado por la cabeza a mi hermana y a mí. Soñábamos con aventuras, pero no estábamos preparadas para un viaje tan largo y peligroso. Una enfermedad infantil me había dejado coja. ¿Qué iba hacer en las montañas con una pierna mala? ¿Y cómo dejar a la abuela? Ella nos había criado. Nos había envuelto con su amor y su ternura. Era lavandera en el hotel del pueblo vecino. Nosotras picoteábamos en las cocinas mientras ella se desgastaba las manos con un trozo de jabón. Nos faltaba de todo, excepto amor.

			Fago era otro mundo, mi Liz. Era un mundo pobre, pero era el nuestro. Nunca me imaginé marchándome de allí. Sin embargo, cuando la abuela se enfermó, no nos quedó más remedio. Quería confiarme a su hermano. Alma encontraría un buen sitio. ¿Separarme de Alma? Esa idea me aterrorizaba. Mi familia se resumía en una anciana enferma y mi hermana. ¿Cómo iba a vivir sin ellas?

			Así que una noche, se me ocurrió esa idea alocada. Detrás de las montañas estaba Francia. Los talleres de alpargatas y la promesa de un salario. Dinero para la abuela. Para poder cuidar de ella como ella había cuidado de nosotras. Volveríamos en primavera con dinero suficiente para el año siguiente. Después ya veríamos.

			Un plan sencillo. Lucrativo. Peligroso.

			Alma dudó. Francia estaba lejos. El camino era peligroso. ¿No sería mejor quedarse cerca de la abuela? Yo insistí. Esos seis meses pasarían rápido, no teníamos nada que perder. ¡Tendríamos libertad, dinero fácil y aventuras! Se decía que los domingos había baile en la plaza de Mauleón y que los franceses eran muy guapos. Evidentemente, nosotras no teníamos nada que ver con las que iban a recoger encajes, resistiríamos juntas, no había nada que temer.

			Mi entusiasmo superó a sus reticencias. Alma estaba dispuesta a cualquier cosa por mí. Y así decidimos marcharnos a Francia, mi Liz. Así empezó todo.
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			1923. Los primeros días de octubre llegaron con un aire glacial. Eran apenas diez muchachas, todas vestidas de negro, calzadas con alpargatas y peinadas con dos largas trenzas que les terminaban con una cinta oscura en el pecho. La mayoría hacía ese viaje por primera vez. Carmen, la más mayor, tenía diecisiete años. Era su tercer viaje. Todo lo que sabíamos de Mauleón nos lo había contado ella. El año anterior, Carmen había vuelto con sábanas, encajes y un juego de porcelana. Eso bastó para iluminar los ojos de todas sus compañeras. De caderas anchas y pechos grandes, su silueta contrastaba con la de las jóvenes más escuálidas acurrucadas bajo sus abrigos.

			Cuando nos acercamos, hubo murmullos y miradas. No éramos bienvenidas. Las chicas del pueblo no nos querían, pero Carmen era su líder. Las hizo callar saludándonos con un movimiento de cabeza. Nuestra madre y la suya habían sido amigas en el pasado. ¿Le habría hecho prometer a su hija que nos vigilaría?

			—Va a hacer frío —se limitó a decir Carmen.

			Cerca del grupo, había un joven con un sombrero negro apoyado en un bastón.

			—¡Nos vamos! No hay tiempo que perder —soltó.

			Agarró la cuerda de una mula y echó a andar. A lo lejos, tras las montañas, se anunciaba el amanecer con degradado de colores.

			El grupo de chicas se puso a cantar. Mis pensamientos volaron hacia Mauleón. El día anterior le había confesado nuestro proyecto a la institutriz. Ella había fruncido el ceño con inquietud. ¿No había otra solución? Luego esbozó una sonrisa triste y resignada. El último día, en lugar de hacer cálculos y dictados, había preferido rezar: «Santo Dios, protege a Rosa y a Alma al otro lado de las montañas y tráenoslas de vuelta».

			Nuestro grupo rodeó Caldera y se adentró en el valle de Roncal. A los pies de las montañas, la niebla envolvía los pueblos. Se nos unieron algunas jóvenes de las aldeas vecinas, a veces acompañadas por algún hermano o padre. El grupo se volvió cada vez más silencioso. Delante de nosotros estaba el bosque.

			El aire pesado. La tierra helada. Las sombras amenazantes. Me daban miedo los lobos, las bestias salvajes. Pero estaba decidida a no demostrarlo. Apreté los dientes. Esa expedición había sido idea mía.

			Empezamos a subir la montaña. La piedra estaba mojada y resbaladiza. Nuestro equipaje era voluminoso. En mi pañuelo había metido guisantes de nieve. Mi hermana había llenado el suyo de judías blancas y un poco de carne de chivo. Llevaba colgando del brazo un pequeño banco de madera que nos serviría de asiento durante las paradas.

			Yo avanzaba como podía, arrastrando la pierna mala como si fuera un saco. A veces captaba la mirada preocupada de Alma y redoblaba mis esfuerzos para mantenerme en cabeza de la comitiva. Y me encontré tras él.

			Pascual.

			Detallé sus hombros anchos, su nuca oscura. Se dio la vuelta para asegurarse de que no dejaba el grupo atrás. El corazón empezó a latirme un poco más rápido. Desde la curvatura de su boca al tierno verde de sus ojos, de la delicadeza de sus manos a la protuberancia de sus pómulos... todo en ese muchacho parecía haber sido creado por un dios esteta, preciso y aplicado. Alma y Carmen se rieron. Con las mejillas sonrojadas, aceleré pasando al joven para distanciarme de ellas.

			Pasaron las horas. El bosque de robles. Altiplanos y valles. El balbuceo de las golondrinas. Algunas se paraban a veces, agotadas. En grupos de cuatro o cinco, se sentaban en sus taburetes, suspirando. Sin duda, estaban pensando en los regalos maravillosos y en los encajes que las esperaban al otro lado del relieve. Mauleón era un faro en su noche.

			En uno de los descansos, Alma, Carmen y yo nos quedamos solas con Pascual. El cansancio les crispaba los rostros. Incluso mi hermana se mantuvo en silencio.

			—¿Quieres?

			Pascual me tendió una cantimplora. Apreté la piel flácida y un chorro acre me entró en la boca. Me gustó que me tratara como a una adulta, aunque el vino me quemara la garganta. Me senté en mi taburete y, en un reflejo de coquetería, oculté mi pierna mala debajo del vestido.

			Ante nosotros, un pesado cielo ocultaba los picos de los Pirineos. Conocía ese paisaje desde que había nacido, pero nunca me cansé de admirar las montañas. Entre los olores de la tierra, de las hojas y de la roca, se deslizaba el aroma más dulce de las orquídeas negras.

			Me armé de valor y le pregunté con una voz más dura de la que tenía intención de poner:

			—¿Tú a dónde vas?

			—A Argentina.

			Sacó su navaja y cortó un trozo de queso manchego. Me lo tendió. La masa firme y tierna desprendía un mantecoso sabor a nuez. El estómago me rugía de hambre y dejé que el queso se me disolviera en la lengua. En su familia eran nueve chicos. No les faltaba mano de obra, pero sí dinero. En cuanto al servicio militar, todos intentaban escaparse. Había cientos de muchachos zarpando a las Américas. Futuros hombres pródigos.

			—Iré con vosotras hasta Francia y luego me dirigiré a la costa.

			La perspectiva del mar abierto hizo que le brillaran los ojos con una luz nueva. Tenía veinte años y ya era todo un hombre. Pascual era el muchacho más guapo que había visto en toda mi vida. Aunque, en esa época, no había visto a muchos.

			En el aire, el aroma de los abetos reemplazó al de las aliagas. Un buitre cruzó el cielo girando lentamente sobre nuestras cabezas.

			—Tenemos que seguir —espetó.

			El pequeño grupo reanudó la marcha. La piedra estaba congelada y, un poco más arriba, el camino desaparecía bajo un mantón de nieve. Yo avanzaba en silencio, atenta a las conversaciones de las más mayores cuando, de repente, mi pierna coja y con calzado inadecuado resbaló sobre una roca. Pascual me atrapó al vuelo.

			—¡Cuidado! ¡Este camino es peligroso!

			El calor de su mano se demoró en mi manga. Me estremecí. Delante de nosotros había un barranco. Una boca enorme y abierta atravesada por un puente suspendido.

			—El puente del Infierno —murmuró Alma aferrándose a mi brazo.

			Se decía que ese bosque estaba poblado por elfos. La abuela nos había contado todo tipo de leyendas y, durante mucho tiempo, a mi hermana y a mí nos costó conciliar el sueño una vez se apagaba la vela. Visualicé mentalmente todo un bestiario extraño y fabuloso. Me pareció oír un aullido, algo agitándose entre la maleza.

			—No mires hacia abajo —me susurró Alma.

			Me apresuré a desobedecerla. Y grité. El barranco parecía no tener fondo. El vacío me llamaba.

			Un ruido me sacó de mi estupor. Había aparecido un pequeño grupo de gente al otro lado del puente con una lámpara en la mano. Tres hombres y una mujer encorvada, una silueta minúscula contra el verdor del bosque. Andaba de un modo extraño, parecía que se arrastraba. Cuando se acercó, me fijé en su cabello desgreñado y en que tenía un brazo inmóvil, apretado contra su cuerpo, como si sujetara a un niño.

			La mujer se detuvo y nos miró una a una. A continuación, señaló a mi hermana con el dedo y se echó a gritar. Salté y las golondrinas se quedaron inmóviles, horrorizadas. El pequeño grupo se acercó haciendo que el puente se balanceara.

			—¡Avanzad! —gritó Pascual desde el otro lado.

			Aterrorizada, me apresuré a unirme a él.

			Esa bruja era digna de los cuentos de mi abuela. Aún hoy parece que no puedo olvidar su rostro.

			La noche cayó suavemente sobre las montañas. Seguimos caminando. ¿Veríamos el final de ese viaje? No había nada menos seguro. Se necesitaban dos días para llegar a Mauleón. ¿Habríamos recorrido ya la mitad del camino? Notaba las piernas débiles y los brazos doloridos. Me sangraban los pies, no iba a poder avanzar más. Un hombre que iba en cabeza de la procesión empezó a silbar. Una lámpara brillaba en la fachada de una cabaña aislada. Un refugio de altura. Hora de descansar.

			Hacía casi doce horas que habíamos salido. Padres, hermanos y primos de las jóvenes nos habían abandonado, llevándose las mulas con ellos. No irían más lejos. Algunas lágrimas, ningún abrazo. Solo una mano en el hombro, un movimiento de barbilla para desearnos buen viaje. La frontera estaba allí. Cenamos unos cuantos guisantes antes de acurrucarnos bajo las mantas esperando el amanecer.

			Con las primeras luces, la corta noche había dejado huella en los rostros. Tan solo Alma y su alegre sonrisa parecían inmunes al cansancio. Deslizando su mano sobre la mía, me susurró que esa noche estaríamos en Mauleón. ¡La abuela estaría orgullosa de nosotras! Tenía el nombre de la ciudad escrito en la mente con letras luminosas. Su entusiasmo era contagioso. Me levanté, impaciente por llegar finalmente.

			Pero todavía quedaba lo más duro. Las veteranas nos advirtieron. En Belagua, la Guardia Civil estaba al acecho. Había que dar un rodeo para evitar a los agentes, tomar un camino más discreto, aunque más peligroso.

			En la penumbra de esa mañana de otoño, se formó una larga cadena a lo largo del barranco. Era un camino angosto y las golondrinas avanzaban unas detrás de otras como pequeñas siluetas dobladas por el viento. Me coloqué detrás de Pascual para protegerme de las ráfagas. El pastor se giraba de vez en cuando para asegurarse de que fuéramos bien. Le dirigí una tímida sonrisa temblando bajo la capa. La pierna me pesaba una tonelada.

			—¡En el lado español el camino es horrible, pero en el lado francés es todavía peor! —gritó Carmen.

			Nuestro equipaje pesaba y el sendero escarpado estaba cubierto de nieve. En la niebla, no se veían los bordes del camino a más de un metro. Sobre nuestras cabezas, las águilas se arremolinaban tan cerca que parecía que podíamos tocarlas.

			Caminamos largo rato en silencio. Las golondrinas eran como un rosario de perlas negras sobre el paisaje. Valientes, concentradas. A veces usábamos nuestras manos y a veces las de las otras para avanzar. De repente, Pascual se detuvo de cara al viento. Se arremolinaban nubes negras en las alturas.

			—¡Hay que refugiarse! —gritó sujetándose el sombrero con la mano.

			Escruté las montañas a través de la cortina de lluvia que azotaba los árboles. La roca escarpada, unos cuantos abetos dispersos. Y el cielo oscuro que nos engullía.

			—¿Dónde? —chillé.

			Una ráfaga se llevó mi pregunta. Un trueno estalló de inmediato y resonó en la montaña. Una explosión.

			Pascual me señaló con el dedo lo que parecía ser un aprisco más abajo. Se lo indiqué a Alma, quien me sostenía la mano. La lluvia redobló su intensidad. Echamos a correr con las trenzas al viento y cubriéndonos la cabeza con los bártulos con cuidado de no resbalar. Me enfadé con la pierna que me obstaculizaba los movimientos. El camino angosto descendía a lo largo de un barranco y la grava resbaladiza dificultaba nuestro avance.

			Me detuve para recuperar el aliento. Más abajo, Pascual nos hizo indicaciones. Debíamos acelerar. Con prisas por unirme a él, le solté la mano a mi hermana para poder avanzar más rápido. Un relámpago atravesó el cielo seguido, de inmediato, por un diabólico rugido. De repente, una roca se desprendió de la montaña. Cayeron piedras en un estrépito de polvo y asustaron a las golondrinas. Se detuvieron todas justo a tiempo ante el abismo que se abría ante sus pies. Todas menos una. Alma gritó, desequilibrada por su equipaje. Su mano buscó apoyó en vano.

			Y desapareció tragada por el vacío.
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			—¡Vamos, Rosa! ¡Venga, te lo suplico! —gritó Pascual sosteniéndome entre sus brazos.

			Yo no era más que un largo aullido. Mi cuerpo estaba inerte, congelado en un terror que no me ha abandonado nunca y que, años más tarde, sigue despertándome por las noches cuando el viento golpea las persianas.

			Las golondrinas estaban alineadas a lo largo del precipicio. Horrorizadas. Acurrucadas las unas contra las otras, inclinadas sobre el barranco con sus largas faldas azotadas por el viento. Entre sollozos desesperados, gritaban su nombre:

			—¡Alma! ¡Alma!

			Pascual me cargó sobre su espalda. Me agarró tan fuerte que no podía moverme. Ya no pensaba en el viaje, ni en Mauleón, ni en mi abuela. Yo también acababa de morir en alguna parte de la montaña. Grité, aterrorizada, tendida hacia el abismo que se había tragado a mi hermana y que me llamaba a mí también.

			Un vacío inmenso.

			Imposible de llenar.
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			No vi la ciudad acurrucada en el valle. No vi el campanario de la iglesia, el río, los puentes o las casas de madera. No percibí el aroma del pan recién hecho mientras el grupo de golondrinas recorría la calle principal. No oí el ruido de los cascos ni el caótico traqueteo del carro que nos llevaba hacia nuestra nueva casa.

			Cuando llegamos, dejaron mi cuerpo inerte sobre una cama. Lo cubrieron de mantas, de plegarias y de rosarios. Estaba tan pálida que, en medio de la confusión, creyeron por un instante que era yo la que había muerto en la montaña.

			Lo cual, probablemente, tuviera parte de verdad.
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			Una mañana, la puerta de la habitación se abrió y vi la silueta de una niña con un cuenco humeante entre las manos. Caminaba lentamente con la mirada fija en el líquido por miedo a derramarlo.

			—Tienes que comer —dijo con su vocecita.

			Tras la ventana, las campanas del Día de Todos los Santos rendían homenaje a los muertos. Hacía un mes que había salido de mi pueblo.

			—Está bueno. Mamá lo ha preparado para ti.

			Miré con detalle a la pequeña niña que me examinaba en la penumbra. Mirada traviesa, nariz pecosa. Llevaba un delantal, zuecos y un vestido de lana. ¿Qué edad tendría? Me observaba con las manos cruzadas en la espalda y una mezcla de miedo y curiosidad.

			—¿Quieres ver a Gaspard? —preguntó de repente, poniéndose las manos en la cintura.

			Sin esperar respuesta, salió de la habitación. Cerré los ojos.

			Alma. La montaña. La lluvia. El paisaje giraba en bucle en mi cabeza. Me dije a mí misma que bien podría morir ahí, que no iba a cambiar nada.

			De repente, con un estruendo de mil demonios, la niña —que descubrí que se llamaba Jeannette— volvió con una cuerda en la mano. Una gran masa rosada la empujó con un gruñido. La bestia entró corriendo en la habitación y buscó en la oscuridad con su enorme hocico antes de meterlo de lleno en mi cuenco. Aturdida, miré al animal con los ojos muy abiertos. Sentada en el suelo, Jeannette se echó a reír. El cerdo olfateó las sábanas, mi cabello y mis pies. Nos reímos más fuerte. Tenía los ojos llenos de lágrimas, con un dolor divertido, nervioso e hilarante.

			Esa risa llamó la atención de Carmen cuando entró en la habitación.

			—¿Cómo te encuentras?

			Silencio. ¿Qué podía decir? Ya no quería nada, ya no deseaba nada, no sabía por qué estaba allí. Y, sobre todo, había matado a mi hermana.

			—Levántate —me ordenó.

			Aparté las sábanas, temerosa. Gaspard se acercó, torpe y desmañado, y me miró fijamente con sus ojitos negros. Fue extraño, parecía que el animal me estuviera animando. Me aferré a la mirada de Jeannette y me levanté. Pero mi pierna mala, demasiado débil, cedió. Caí al suelo y la niña corrió para ayudarme.

			Carmen dejó sobre la cama un vestido negro, un pañuelo y un delantal.

			—Trénzate el pelo. Nos esperan en el taller.
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			Me daba vueltas la cabeza cuando salí por la puerta de la casa. A lo lejos, se alzaban las montañas.

			Un escalofrío. Alma, ¿dónde estás?

			¿Y la abuela? ¿Alguien la habría avisado? ¿Debería escribirle? ¿Quién leería mi carta? ¿Y dónde debería dejarla?

			—¡Venga! ¡Llegaremos tarde por tu culpa! —apremió Carmen mientras un pequeño grupo de golondrinas se ponía en marcha.

			Eran seis viviendo en esa casa. La muerte de Alma no nos había acercado, pero su antipatía se había convertido en indiferencia. No las culpo. No merecía su compasión. Ni la de ellas ni la de nadie.

			El grupo charlaba, el ambiente era ligero, era imposible imaginar el drama que había tenido lugar en las montañas un mes antes. El taller ocupaba todas sus conversaciones. Hablaban sobre el salario que recibirían pronto y, por supuesto, una y otra vez, de su ajuar.

			—Recuerda, tienes dieciocho años —me dijo Carmen.

			¿Quién iba a creerlo? Asentí sintiéndome minúscula en mi vestido negro, no quería llevarle la contraria. Quería que me estrechara entre sus brazos, que me acariciara el pelo y que me consolara. Pero Carmen se limitaba a comprobar que mis manos estuvieran limpias. Me fijé en que había engordado. Su pecho, sobre el que ondeaban sus largas trenzas anudadas con una cinta negra, parecía más voluminoso.

			Llegamos al centro de la ciudad. Bicicletas, coches de caballos y carros tirados por vacas intentaban abrirse paso entre la multitud que desbordaba las aceras. Nunca había visto tanta agitación. Cientos de obreros, en su mayoría mujeres, acudían a los talleres.

			Eran los años veinte, la edad de oro de la alpargata. Imagínatelo, Liz, miles de empleados en ese pueblo perdido del País Vasco francés. Había trabajo por todas partes y para todo el mundo.

			De pronto, sonó una bocina. Todas las cabezas se volvieron hacia un monstruo brillante. Me quedé petrificada. ¿Qué es esta cosa? Carmen me dio un codazo.

			—¡Cierra la boca! Pareces un pez fuera del agua.

			Al volante, había un hombre calvo con un grueso bigote y un puro entre los labios.

			—Es un automóvil —señaló Carmen respondiendo a mi pregunta silenciosa—. Y este es el jefe.

			Un grupo me empujó y eché a andar de nuevo. Nos dirigimos en masa hacia el río. Al final del camino, había un inmenso almacén. Nunca había visto nada igual. La iglesia de mi pueblo no era nada al lado de este edificio. ¡Y yo que me esperaba un simple taller de costura! ¡Señor! Se leía «Guerrero» en letras gigantescas al frente.

			Un tramo de escaleras. Una gran sala iluminada por ventanas altas y redondas. En el aire flotaba un fuerte olor a cuerda, tela y sudor. Pero más que el olor, me sorprendió el ruido. Un rugido como un gigante haciendo gárgaras.

			Había dos mesas ocupando toda la longitud y, a cada lado, decenas de trabajadoras. A la derecha, las de Mauleón con moños altos y blusas ligeras estaban ocupadas con sus máquinas de cuerda. A la izquierda, las golondrinas con el pelo trenzado, ropa oscura y una aguja en la mano. En el alboroto general se oía una mezcla de vasco, francés y español.

			Carmen se dirigió hacia un hombre que vigilaba con los brazos cruzados la actividad de las perforadoras. Bajito, de cara redonda y piel grasosa, llevaba una boina negra y una blusa abotonada que dejaba ver una prominente barriga. ¡Sancho Panza, el compañero barrigudo y tosco de Don Quijote! Pensé en Alma. Ella fue la que me descubrió el Quijote. Volví a ver su sonrisa, nuestra casa y el rostro arrugado de nuestra abuela, y se me retorció el estómago.

			—Buenos días, señor —dijo Carmen con una voz afectada que no le conocía—. Esta es Rosa de Fago. ¿Dónde debe instalarse?

			Sancho me miró con el ceño fruncido.

			—¿Por qué vienes ahora? ¿Es la hermana de la muchacha que murió en las montañas?

			Tenía un nudo en la garganta. Era incapaz de responder. Me escrutó con sus ojos oscuros, alisándose el bigote.

			—Pero ¿qué edad tienes?

			—Dieciocho años —respondió Carmen antes de que yo pudiera recuperar la voz.

			Silencio. El contramaestre no se dejó engañar. Titubeó. Los cientos de mujeres que trabajaban en la fábrica nunca eran suficientes. Ese año producirían 250.000 pares y esa misma mañana había recibido un encargo proveniente de una mina del norte. Los trabajadores de allí usaban un par a la semana.

			Volvió a mirarme. Débil y pálida, parecía un cervatillo. ¿Qué iba a producir con esas manos diminutas?

			—Muéstrale cómo se hace y veremos cómo se las apaña —gruñó finalmente.

			Carmen agarró una docena de suelas y se sentó en su sitio. Detrás de ella había montones de rollos pesados de lona tan altos que las chicas parecían desaparecer en un océano de tela.

			A las españolas les pagaban a destajo. Ocho francos por cada paquete de cinco docenas de alpargatas. No había tiempo que perder.
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			—Esta es la suela —me explicó Carmen agarrando una trenza de yute—. Las fabrican al otro lado de la fábrica. Nosotras tenemos que montar la lona. La parte superior se llama empeine.

			Movimiento rápido, gestos fuertes. Me concentré para memorizarlo todo, sobre todo las palabras. Aunque el idioma me resultaba familiar, ese vocabulario era nuevo. Trenza. Lona. Empeine.

			—Un trabajador distribuye los paños —indicó señalando unos estrechos trozos de tela—. Están clasificados por talla. ¡No te equivoques!

			Tragué saliva. El ruido me oprimía, me daba miedo decepcionarla, y ya no estaba segura de si debía estar ahí. Desde el otro lado de la sala, Sancho nos observaba.

			—Tú serás montadora, como yo.

			Tomó un dedal especial, como un guante grueso recubriéndole la palma de la mano y una aguja robusta.

			—¿Y las demás? —pregunté con un ojo puesto en las bestias negras y brillantes de las que salía un estruendo de mil demonios.

			—Perforadoras.

			Me habían asignado la tarea más difícil. La de las españolas.

			—Empiezas por el lado. Tienes que hacer puntadas pequeñas y apretadas. Luego subes por el extremo que tienes que plegar y reforzar, y después haces el talón. La puntera y el talón.

			Con sus manos ágiles, la tela giró sobre sí misma para adherirse a la cuerda. La suela se había convertido en zapato.

			—La puntera y el talón —repitió.

			La observé fascinada. Sus manos volaban alrededor del hilo. Su movimiento me hipnotizó.

			Carmen me señaló un par de suelas.

			—Para ti.

			¿Ya?

			—Yo no...

			Carmen me lanzó una mirada que no admitía respuesta antes de volver a sumergirse en su trabajo.

			¿Cómo podría lograrlo? ¿Y mantener el ritmo? ¡No sabía ni coser un botón! En el pueblo, eran Alma y la abuela las que se ocupaban de todo. Había contado con mi hermana para que me ayudara con sus pacientes explicaciones. Me había imaginado risas, palabras de aliento. ¡Y encima Sancho Panza no nos quitaba los ojos de encima! ¿Qué pasaría si me equivocaba? ¿Me enviarían de vuelta a España a mí sola?

			Busqué la puerta con los ojos. Montañas de tela por aquí y por allá. Por todas partes. Simas, barrancos. Águilas sobrevolando. La roca. La nieve. Una ráfaga.

			El grito de Alma al caer.

			No podía respirar.

			Carmen me agarró del brazo y me obligó a sentarme en la silla. Me miró a los ojos fijamente.

			—Respondo por ti. Aplícate y que te quede bien.
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			Una campana. Las máquinas se detuvieron una a una. A nuestro alrededor se extendía un mar de tela. Desplegué mi cuerpo atrapado entre la mesa y el banco reprimiendo un grito de dolor. La pierna mala me torturaba. Apenas podía moverla, estaba anquilosada tras tantas horas sentada. Cojeé entre la ola de cabezas oscuras que se dirigían hacia la puerta.

			Había cosido cinco pares. Solo tres eran vendibles. Me sentía como si me hubieran golpeado con la tabla que utilizaba mi abuela para golpear las sábanas en el lavadero.

			En un instante, la calle principal se llenó de una multitud de trabajadores que desbordaron las aceras. Carmen avanzaba a paso decidido hacia la panadería. Me costó seguirla.

			—¡Date prisa o pasaremos horas haciendo cola!

			En el interior, había baguettes doradas, bollería resplandeciente y pasteles delicados cubiertos con una nube de crema. Una maravilla.

			—Un pan —pidió Carmen—. A la regla.

			La panadera le entregó una enorme hogaza de cuatro kilos. A continuación, sirviéndose de un cuchillo, hizo una muesca en la regla de madera. Carmen le pagaría el domingo, tras recibir su salario.

			Oculto entre las faldas de su madre, un niño pequeño me señaló y después agarró una de las cintas de mis trenzas y tiró de ella. Me sobresalté, furiosa.

			—Hijo de...

			—¡Déjalo! —ordenó Carmen interrumpiendo el español que afloraba entre mis labios.

			Aunque era joven, mi repertorio de insultos habría hecho sonrojar a un sacerdote.

			—¡Siguiente! —exclamó la panadera.

			Apreté los dientes, exhausta. Todavía teníamos que caminar hasta la parte alta del pueblo. Bajo el cielo gris se distinguía la oscura silueta de las montañas. Desvié la mirada. Tenía una bola en la garganta continuamente que amenazaba con explotar en cualquier momento. ¿En qué me convertiría aquí?

			—¡Rosa! ¡Rosa!

			Con las mejillas sonrojadas, Jeannette se arrojó sobre mi cuello. Tenía los dedos manchados de tinta. La seguía una mujer mayor con un libro en la mano. Cabello como la nieve, ojos vivos y cálidos. Abuela.

			—¡Señorita Thérèse, le presento a Rosa! Vive con nosotros —informó la pequeña en francés.

			Yo no la entendía. Bajé la cabeza, incómoda. La institutriz me observaba desde detrás de sus lentes.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó en vasco.

			Eché un vistazo al libro que sostenía en la mano. En la portada salían una niña y un lobo. Era el mismo que llevaba Alma en su equipaje. ¿Sería una señal? Mi rostro debió iluminarse, puesto que la institutriz preguntó:

			—¿Sabes leer?

			La miré. No tenía ganas de responderle, solo quería que siguiera hablando. Tenía un timbre dulce y relajante y una dicción precisa. Pero Carmen ya me estaba llamando, impaciente por volver a casa. Me despedí de la anciana con un movimiento de cabeza antes de desaparecer por un callejón, con Jeannette pisándome los talones.
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			Éramos seis en lo que llamábamos la Casa de las Españolas. El jefe de la fábrica tenía un acuerdo con los padres de Jeannette quienes, como otros en Mauleón, alojaban a golondrinas para ganar un poco de dinero.

			En la buhardilla había tres camas, un balde y una mesa con un candelero. Alrededor de la chimenea, había unos taburetes colocados en círculo. Olía a fuego de leña, a cebolla y a sopa.

			Las golondrinas parloteaban con aspecto cansado. La jornada laboral era larga, desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, seis días a la semana. Después de la fábrica, la mayoría seguía trabajando para ganar algo más. Amelia, de trece años, iba a casas para pulir los suelos de parqué. María, de dieciséis años, trabajaba en el lavadero. Madelon, de quince años, hacía las tareas domésticas. Cada una tenía su propia historia, pero compartían una sola regla: aceptar las tareas más difíciles y no quejarse nunca.

			Yo las observaba, pequeñas y frágiles, ante la luz de la chimenea. Algunas eran muy guapas, mucho más guapas que yo, con mi pierna torcida y mi cuerpo de niña. Las chicas de Mauleón envidiaban a las españolas por su cabellera espesa, brillante, de un negro azabache y partida con una raya en el medio. Para mantenerla, se la alisaban por la noche con médula ósea como si fuera gomina. Yo intentaba imitarlas torpemente.

			Una vez terminada la cena, las golondrinas no se hicieron de rogar para meterse en la cama. Estaba exhausta, esa primera jornada me había vaciado parte de la energía que no me habían quitado las montañas. Temblaba bajo la fina manta que compartía con otras dos chicas.

			¿En qué me convertiría aquí?

			No podía imaginarme quedándome en Francia sin mi hermana. ¿Quién iba a cuidar de mí? ¿Carmen? Necesitaba que alguien me tomara entre sus brazos, que me tranquilizara. Habría dado cualquier cosa por acurrucarme con la abuela. La extrañaba horriblemente. ¿Cómo volver a España? ¿Quién me acompañaría? La idea de cruzar las montañas, el barranco, el puente del Infierno y las sombras me torturaba, se me aceleraba el corazón. Me encogí y mis lágrimas cayeron sobre las sábanas. Recé en silencio cruzando las manos. Señor, llévame a casa, te lo suplico. Cerré los ojos apretando los párpados, me dije que, cuando volviera a abrirlos, todo habría sido una pesadilla. Señor, ten piedad. El grito de Alma me atravesaba el cerebro. Abrí los ojos jadeando, ahogándome en sollozos que intentaba sofocar en el colchón de lana.

			—¡Rosa!

			Me sobresalté, tentada a callar, pero traicionada por el temblor de mi pecho.

			—Rosa, tienes que dormir.

			Carmen me susurró desde el otro lado de la habitación. Paré la oreja, inmóvil, en busca de algún movimiento. En la chimenea, las brasas parpadeaban. Quería que se metiera en mi cama, que me abrazara y me susurrara al oído como hacía Alma cuando tenía una pesadilla. Vacilé, quería ir con ella, pero la habitación se me antojaba inmensa, si ponía el pie en el suelo una mano me lo agarraría y...

			—Tienes que quedarte aquí, Rosa —agregó—. No encontrarás a nadie que te lleve a España antes de la primavera. ¿Me oyes, Rosa? Tienes que trabajar y así le llevarás el dinero a tu abuela.

			Sollocé con más fuerza, esta vez en silencio. La sola mención a la abuela había bastado para redoblar mi dolor.

			En ese momento, Carmen se decidió a salir de la cama. Oí sus pasos sobre el parqué, su aliento cerca de mi cara. Imaginé que Alma estaba ahí.

			—¡Ya es suficiente! Quiero dormir, pero haces demasiado ruido. ¡Imagínate qué diría tu hermana si te viera así! ¡No la avergüences!

			Me mordí los labios intentando reprimir un sollozo. Fue en vano.

			—¡Fui yo! ¡Fui yo la que insistió para venir aquí! ¡Ella no quería! ¡Está muerta por mi culpa!

			Yo no era más que un largo llanto, pero Carmen no tenía intención de consolarme. Mañana sería otro día.

		

	
		
			11

			Hacía ya una semana que había empezado a trabajar en el taller. Mis movimientos eran más precisos, cosía cada vez más rápido. A mediodía, cientos de trabajadores nos amontonábamos delante del gran portón, impacientes por llegar al barrio de Hauteville para comer. Tortas de maíz, un trozo de tocino o de bacalao, o huevo los días festivos. Las jornadas eran duras y las terminábamos siempre alrededor de la chimenea hablando de amor. Unas soñaban con sus prometidos en España mientras que otras miraban a los trabajadores franceses con deseo.

			En cuanto a mí, mis noches estaban repletas de pesadillas. El día anterior, Alma había venido a sentarse a los pies de mi cama. La había llamado con el corazón acelerado. ¿Dónde se suponía que tenía que encontrar la fuerza para continuar? Me miró detenidamente con una sonrisa. Yo le acaricié la mano. Bajo los dedos, una sensación curiosa. Como si estuviera acariciando la piel de un animal. Un instante después, Alma había desaparecido.
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