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			Sinopsis

		

		
			En 1938, tras embarcar en Nápoles con destino a Palermo, el físico siciliano Ettore Majorana desapareció y nunca nadie supo más de él. En una de sus últimas cartas, dirigida a un colega de la Universidad de Nápoles, expresaba su intención de suicidarse. Después de varias pero torpes pesquisas, la policía atribuyó esa decisión a un acto de locura; la verdad, sin embargo, no resultará tan obvia. Atraído por este extraño caso, Leonardo Sciascia ahonda en la personalidad de este joven y eminente científico, y en sus relaciones con su familia y sus colegas, para apuntar otras hipótesis. En esta «novela filosófica de misterio», como la define el propio autor, saldrán a la luz los precoces hallazgos de Majorana en torno a la energía atómica y su poder destructivo, de aterradoras consecuencias en la Europa de Hitler y Mussolini. Tal vez en todo ello, unido a su condición de genial hombre de ciencias, radique la clave de la desaparición más misteriosa de la historia científica del siglo XX.

		

	
		
			La desaparición de Majorana

			

			Leonardo Sciascia

			 

			 Traducción de Juan Manuel Salmerón
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			¡Oh, nobles sabios, no puedo responder a vuestros esfuerzos más que con la muerte!

			VITALIANO BRANCATI, Minutario (27 de julio de 1940)

			 

			Le gustaban sobre todo Shakespeare y Pirandello.

			EDOARDO AMALDI, Nota biográfica de Ettore Majorana

		

	
		
			I

			«Roma, 16 de abril de 1938, XVI

			 

			»Excelentísimo señor:

			»Le ruego que reciba y escuche al señor Salvatore Majorana, que ha de conferenciar con usted sobre el desgraciado caso de su hermano, el profesor desaparecido.

			»Al parecer hay nuevos indicios que aconsejan investigar también en los conventos de Nápoles y alrededores, quizá de todo el sur y el centro de Italia. Le encarezco mucho el asunto. El profesor Majorana ha sido en los últimos años una de las grandes eminencias de la ciencia italiana. Si, como esperamos, estamos to­davía a tiempo de salvarlo y devolverlo a la vida y a la investigación, no debemos excusar ningún medio.

			»Reciba cordiales saludos y mis mejores deseos de felices pascuas, suyo,

			»Giov. Gentile.»1

			 

			Esta carta, escrita en papel con membrete del «Senado del Reino» y metida en un sobre que decía: «Del senador Gentile – Urgente – Para S.E. el senador Arturo Bocchini – E.M.», la recibió sin duda E.M. (En Mano) Bocchini, el jefe de policía, el mismo día en que fue escrita. Dos días después, el señor Salvatore Majorana se presentó en su despacho, y en la ante­sala, al rellenar la solicitud de audiencia, donde ponía: «Objeto de la visita (especificar)», especificó: «Tratar sobre importantes indicios en el caso del desaparecido profesor E. Majorana. Car­ta del senador Giovanni Gentile».

			Bocchini lo recibió, seguramente de mala gana. Había tenido tiempo para informarse sobre el caso y, por su experiencia y oficio, debió de pensar que era lo de siempre: un loco desa­parecido y una familia no menos loca. Sabido es que la ciencia, como la poesía, está a un paso de la locura, y ese paso creyó que lo había dado aquel joven profesor arrojándose al mar o al Vesubio o dándose muerte de una manera más estudiada. Y la familia, como ocurre siempre que no aparece el cadáver o aparece tiempo después, por casualidad y ya irreconocible, comete la lo­cu­ra de creer que sigue vivo; sin embargo, esta locura duraría poco si no fuera por esos otros locos que siempre salen diciendo que han visto y reconocido al desaparecido, y dan de él señas (que, en realidad, al principio son vagas, pero que la familia, con su ansioso preguntar, convierte en ciertas). Seguro que era eso: ahora los Majorana creían que el joven profesor vivía retirado en un convento, y tan convencidos esta­ban que poco les habría costado convencer a Giovanni Gentile, un filósofo al que él, el jefe de policía, no podía tratar como a un filósofo.

			Ya la sola petición de buscar en los conventos –de Nápoles y alrededores, del sur y del centro de Italia, decían, aunque ¿por qué no también del norte, o de Francia, o de Austria, o de Baviera, o de Croacia?– le habría bastado para mandar el caso al diablo; pero estaba por medio el senador Gentile. Aun así, de lo de los conventos ni hablar: que los familiares del desaparecido se dirigieran al Vaticano o al Papa; seguro que suplicar daría más resultado que cualquier investigación de la policía, del Estado italiano. Lo único que podía hacer el senador Bocchini era ordenar otra investigación más a fondo a partir de los testimonios e in­dicios que, según el señor Salvatore Majorana, demostraban que su hermano no se había suicidado.

			La entrevista, en la pluma del secretario, halló trámite y síntesis, síntesis admirable, como la de todos los comunicados de la policía italiana, en los que aquello que parece, en el plano gramatical, sintáctico y lógico, raro o incoherente, es en cambio un lenguaje que alude, indica u ordena. Teniendo esto en cuenta, el documento da la impresión sin duda certera de que lo que se pedía a la Div. Pol. (¿División Política?) a la que iba dirigido y a las policías de Nápoles y Palermo era que se atuvieran a la hipótesis más probable y menos complicada: la de que el profesor se había suicidado. Es decir, ya sabían cuál había de ser el resultado de la nueva investigación.

			 

			«Objeto: Desaparición (con propósito de sui­cidio) del profesor Ettore Majorana.

			»El señor Salvatore Majorana, hermano de Ettore Majorana, el profesor desaparecido el 26 de marzo del corriente, informa de nuevas circunstancias que la propia familia ha podido verificar.

			»El caso ya se investigó en su momento con la colaboración de la policía de Nápoles, y ni en esta ciudad ni en Palermo se sacó nada en claro. El profesor Majorana embarcó en Nápoles con destino a Palermo con idea de suicidarse (según anuncia en unas cartas), y se creyó que se había quedado en Palermo. Pero esto puede ahora descartarse porque en la empresa de transportes Tirrenia ha aparecido el billete de vuelta y el sujeto mismo fue visto a las cinco en la cabina del barco, durmiendo, durante el viaje de regreso. A primeros de abril parece que también lo vio –y reconoció– en Nápoles, subiendo por Via Santa Lucia, entre el Palacio Real y la Galleria, una enfermera que lo conocía y que vio y adivinó el color del traje.

			»Por eso los parientes del profesor Majorana están convencidos de que regresó a Nápoles, y piden que se examinen de nuevo las fichas de hotel de la ciudad de Nápoles y provincia (la primera i de Majorana se escribe j, por lo que bien pudo pasar inadvertido en las primeras investigaciones),2 y que la policía de Nápoles, que ya dispone de una fotografía, intensifique la búsqueda. Por ejemplo, podría averiguarse si compró algún arma en Nápoles del 27 de marzo en adelante.»

			 

			Lo que primero llama la atención es el evidente descuido de advertirnos que la primera i se escribe j, ya que íes Majorana sólo tiene una; pero el despiste podría tener el papel que se suele atribuir a los lapsus, y dar a entender: vean a qué absurdos detalles se aferra esta absurda gente. Menos distracción o error parece el afirmar que la enfermera «adivinó» el color del traje; eso encerraba un juicio sobre su testimonio: ella dice que lo vio, pero debe entenderse que lo adivinó. En todo el comunicado, por lo demás, hay como un sobrentendido: téngase en cuenta que quienes piden una nueva investigación y aportan las pruebas son los familiares; nosotros seguimos convencidos de que el profesor, aunque no se sepa dónde ni cómo, se suicidó... y así como no se sacó «nada en claro» de las primeras investigaciones, tampoco se sacará nada en claro de éstas.

			Sobre el documento hay notas manuscritas en letra grande y apresurada; la primera, a lápiz violeta, dice: «Urge trat(arlo)»; la segunda, a lápiz verde: «Decir a la Div. Pol. que S.E. desea que se intensifique la búsqueda». Estas dos notas son casi ilegibles; no así la tercera, a lápiz azul, que dice: «Hecho». Los tres colores reflejan seguramente el orden jerárquico: el violeta, que entonces era señal de distinción, de una distinción levemente anticuada (usó tinta violeta Ana­tole France, y los escritores entre 1881 y 1930 en general redactaron lo que los catálogos de libros antiguos denominan «llamadas» con tintas de un violeta litúrgico), era quizá del mismo Bocchini (persona, por lo que entonces se decía, refinada, ecuánime, epicúrea); el verde, que denota el deseo servil y por tanto vulgar de imitar la originalidad del superior, debía de ser del secretario, y el azul, por último, color académi­co y burocrático, del jefe de la «Div. Pol.».

			En el reverso del segundo folio hay, a pluma, una última anotación: «Despachado con el doctor Giorgi, que ha tomado nota y ha procedido. 23/4. ARCHIVAR».

			Apenas cinco días después de la entrevista del señor Salvatore Majorana con el jefe de policía, esa palabra, «archivar», daba prácticamente por cerrado el caso. Un comunicado anónimo se incluyó luego en el expediente (con firma al final del funcionario que lo visó), fechado en «Roma, 6 de agosto de 1938» (así, sin hacer constar el año de la Era Fascista, curiosa y grave omisión si era un documento oficial):3 «Volviendo a lo de los movimientos contra intereses italianos, sé que en ciertos ambientes hay quien sospecha que Majorana, hombre de grandísimo valor en el campo de la física y en especial de la radiotransmisión, y el único que podía proseguir los trabajos de Marconi en interés de la defensa nacional, ha sido víctima de alguna oscura conspiración para quitarlo de en medio».4

			El anónimo informador, evidentemente especializado en olerse movimientos contra intereses italianos, se anticipaba en algunos años, y, como a todos los que se anticipan, nadie debió de hacerle caso. Sospechas como éstas, en 1938, no las tomaban en serio ni los servicios secretos alemanes o norteamericanos, y difícilmente los ingleses o franceses. Y la policía italiana debió de considerar aquello tan absurdo que decidió dar carpetazo definitivamente al caso Majorana. Es cierto que los italianos creían que Marconi había dejado listos algunos inventos que, a falta de otra cosa –como ya iba viéndose–, harían invencible a Italia en la guerra que se temía inminente. En particular, se rumoreaba acerca del invento de un «rayo mortal» con el que, se decía, se había experimentado fulminando desde Roma una vaca colocada al efecto en un descam­pado de Addis Abeba. Solamente queda cons­tancia de esto en esa especie de «diccionario de las ideas recibidas» bajo el régimen fascista que es la comedia Raffaele de Vitaliano Brancati:

			 

			«–¡En Etiopía ha muerto una vaca!

			»–¿Una vaca? ¿En Etiopía? ¿Y qué tiene eso de raro?

			»–¡Si supieras cómo ha muerto!

			»–Pues ¿cómo ha muerto?

			»–Parece ser que Marconi ha probado en Etiopía un rayo mortal que fulmina sin piedad a cuantos animales y seres humanos pilla por delante.

			»–¿Qué me dices? ¡Pues estamos de suerte!».

			 

			Pero no eran sino eso, ilusiones; demasiado bien lo sabía Arturo Bocchini.

			
		

	
		
			II

			El ciudadano que nunca ha hecho nada contra la ley ni ha tenido que recurrir a ella por agravios de otros; el ciudadano que vive como si la policía sólo existiera para cumplir trámites administrativos como el pasaporte o la licencia de armas (de caza), si de pronto, por circunstancias de la vida, se ve obligado a apelar a la ley, a necesitarla como institución, siente que lo acomete un desamparo, una impaciencia, una rabia muy grandes, y tiende a pensar que la seguridad pública, en la medida en que existe, se debe más a la poca y esporádica tendencia del hombre a delinquir que al celo, la eficiencia y la sagacidad de la policía. Es una impresión en par­te objetiva, y que vale más o menos para todo tiempo y lugar. Pero cuando se trata de buscar a una persona desaparecida, y teniendo en cuenta la ansiedad e impaciencia de quienes quieren encontrarla, esa impresión puede también ser enteramente subjetiva, y por tanto injusta. Así, reconocemos que quizá somos injustos con la policía italiana, porque a nuestros ojos no investi­gó la desaparición de Ettore Majorana con el celo suficiente o, mejor dicho, no la investigó en absoluto, y más bien dejó que lo hiciera la familia, limitándose, como evidencia el comunicado antes citado, a «colaborar» (y, a partir de cierto momento, fácil es imaginarlo, a fingir que colaboraba). Y lo reconocemos porque también nosotros, treinta y siete años después, queremos «encontrar» a Majorana, y para eso no disponemos más que de unos cuantos documentos, muy pocos de ellos en el expedien­te que figura a su nombre en la Dirección General de Seguridad Pública.

			No obstante, con estos poquísimos documentos podemos revivir la ansiedad, la impaciencia, la decepción por la poca sagacidad y eficiencia de la policía que sin duda vivió entonces, más dolorosa y dramáticamente, la familia de Ettore Majorana.

			Cierto es que también la otra parte, la policía, tiene sus razones. El caso era, como burocráticamente quedó especificado en el «objeto», y por tanto objetivamente, una desaparición con propósito de suicidio. Había dos cartas –una dirigida a la familia, la otra a un amigo– en las que se anunciaba claramente dicho propósito, y en la dirigida al amigo hasta la forma y la hora de llevarlo a cabo. Que luego Ettore no lo hiciera a las once de la noche del 25 de marzo en el golfo de Nápoles sólo significaba para la policía –por experiencia, por estadística– que lo hizo más tarde y en otro lugar. Querer descubrir cuándo y dónde era, sencillamente, perder el tiempo. Nada había que prevenir o castigar, y el problema se reducía a encontrar un cadáver. Pero solucionarlo era importante para la familia –y solucionarlo consistía, a la manera de Pirandello, en convencerse y en resignarse poco a poco, con los funerales, las necrológicas, el luto, las visitas a la tumba–; no era importante para la policía ni, como dicen los norteamericanos, para el conjunto de los contribuyentes. Y aunque Ettore Majorana no se hubiera suicidado, aunque sólo se hubiese escondido, el problema era entonces encontrar a un loco. Y no valía la pena tener a hombres «ocupados» buscando un cadáver que sabe Dios si encontrarían, o a un loco que tarde o temprano llamaría la atención y se descubriría (aquí entra nuevamente la experiencia, la estadística).
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