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			Prólogo


			Caminaré adonde mi naturaleza me lleve,


			pues me humillaría elegir otro guía.


			Allí donde pastan entre helechos los grises rebaños,


			allí, a la montaña, donde brama el viento salvaje.


			—Emily Jane Brontë.


		




		

			Parte 1


		




		

			Ⅰ


			¡Cuánta belleza posee lo que el hombre aún no ha tocado! Tan puro, natural, y salvaje… Algo espontáneo, imperfecto, sin ataduras ni más reglas de las que a sí mismo se impone. Porque, ¿qué hay más hermoso que lo que es tal y como debe serlo? Sin tapujos, impedimentos o prejuicios. Sin cánones ni influencias. ¡Cuánta belleza! Ser, como sólo tú puedes serlo…


			E. C.


			Marzo, 2001


			El paisaje era verdaderamente hermoso. Sin duda había hecho bien en escoger la primavera como época de la visita. 


			A pesar de la humedad del aire que empapaba la vegetación, el sol brillaba con fuerza y daba la sensación de un cálido día de verano.


			Caminé por el sendero un largo rato y me sorprendí a mí misma con la frente perlada por el sudor. De niña solía corretear por terrenos como éste durante horas sin apenas realizar esfuerzo, pero cierto es que estos últimos años la vida más bien tranquila de mi modesto apartamento de Londres me había hecho perder la práctica.


			Continué avanzando, absorta en estos pensamientos cuando, de repente, algo rígido con lo que se toparon mis pies hizo que perdiera el equilibrio y que cayera de una forma tan ridícula que hasta me pareció oír cómo se reían de mí. 


			Recuerdo haber soltado una maldición hacia mí misma por prestar tan poca atención al sendero, que era tan escarpado que si hubiera tropezado unos metros más a mi derecha me habría despeñado ladera abajo.


			Tras levantarme con cuidado y quitarme un par de helechos púrpura del cabello, me giré hacia la roca que me había hecho caer, pero, para mi sorpresa, no había ninguna.


			En su lugar encontré algo que sobresalía de la tierra del camino, algo puntiagudo, como una esquina. Me acerqué a ella y empecé a escarbar, y pasados unos instantes tenía entre mis manos, sucias y congeladas, una extraña caja de madera oscura.


			Me senté sobre un montón de musgo y la abrí sobre mi regazo. No me costó mucho, porque, aunque el cierre era antiguo, de esos que utilizan un sistema de palancas para accionar el mecanismo, el óxido —y probablemente el hielo— lo habían desgastado considerablemente.


			Dentro de la caja había un cuaderno en perfecto estado, y aunque eran evidentes las consecuencias del paso del tiempo en él, se conservaba bastante bien para haber estado bajo tierra en este lugar, tan a merced de las inclemencias del tiempo.


			En él aparecían las iniciales E. C., y el año en el que había sido escrito: 1933.


			Lo cogí, fascinada, y lo abrí con delicadeza. Sus páginas amarillentas estaban llenas de textos y poemas escritos a mano, con letras estiradas y finas muy elegantes escritas con fuerza en tinta negra.


			Parecía un diario. Ojeé algunos relatos, y todos ellos despertaron en mí una fuerza y una pasión que me recordaron en seguida a los versos de Emily Brönte, pero también me llamó la atención el intenso cariño que volcaba en cada palabra, sobre todo en aquellos en los que hablaba sobre el páramo en el que yo me encontraba.


			Mientras escudriñaba el mundo interior del dueño del diario a través de la ventana que su cuaderno me brindaba, mi enterrado espíritu de escritora me susurraba que el autor debía ser una persona salvaje, libre, con una feroz necesidad de aventurarse allá donde nadie más lo haría, lejos de los convencionalismos de aquel 1933.


			Pude adivinar su gusto por los literatos del Romanticismo, en los que sin duda se inspiraba. De hecho, de no aparecer la fecha del día en el que escribía, los habría tomado por relatos de la época. Se percibía esa nostalgia propia de aquel tiempo en cada línea, incluso en las páginas meramente narrativas en las que simplemente contaba qué le había ocurrido en esa jornada.


			A medida que avanzaba, sus notas se volvían más oscuras, tristes y angustiosas. Pude sentir cómo su alma se escindía, se partía en dos a medida que pasaba el tiempo, que envejecía, tal vez, prematuramente, a causa de la nostalgia por un hogar al que no pudo regresar, un hogar que quizás nunca fue, y a la añoranza y el dolor que describía por los lugares perdidos de su pasado.


			—¡Santo cielo! —del susto que me provocó esa voz detrás de mí di un salto que casi me hace dejar caer el cuaderno y la caja en un charco de barro que había a mis pies.


		




		

			Ⅱ


			Tras la lluvia, unos tenues rayos se abren paso entre las nubes, creando leves destellos en hojas y ramas que tintinean, cubiertas de rocío. En el suelo se crea un mosaico de luces y sombras de tonos amarillos, verdes, marrones y rojos. Es temprano y muchos aún duermen, y fuera, en el frío, reina una calma imperturbable y silenciosa, interrumpida solamente por el canto de los pájaros, ladridos distantes, un cuervo, un gallo, aullidos… El día despierta con los árboles, que se desperezan estirando sus brazos sutilmente, dejando caer el rocío que la noche olvidó sobre ellos.


			E.C.


			Septiembre, 1933


			Al escuchar el crujido que hacía la puerta al abrirse, Margaret dejó la muñeca en el suelo, frente a su hermana, y corrió lo más rápido que pudo hasta la entrada.


			—¡Papá, papá! —él no había siquiera cruzado del todo el umbral y ya la tenía allí, abrazándole y saltando a su alrededor como un perro eufórico recibiendo a su dueño tras una interminable espera.


			—Hola, pequeña… tranquila, tranquila… —la abrazó y frotó su diminuta cabeza, poblada de una oscura melena rizada que flotaba sobre sus hombros. 


			Ella dejó de saltar y clavó sus almendrados ojos verdes en su padre, muy seria.


			—¿Me has traído hoy una historia? —espetó la niña. El viejo Hans le dedicó una de sus medias sonrisas, se arrodilló para quedar a su altura y le mostró el par de conejos que tenía ocultos tras la espalda.


			—Un buen cazador nunca vuelve con las manos vacías.


			Después de la cena, que fue breve, ya que Margaret aborrecía comerse los animales que traía su padre, esos que ella se esforzaba tanto en alimentar a sus espaldas en el bosque, los tres se sentaron alrededor de la mesa de la galería, aprovechando que el calor se resistía a abandonar las noches de finales de verano.


			—Veréis, hijas, la historia que hoy voy a contaros es muy especial.


			—¿Por qué? —inquirió Avory, bostezando.


			—Porque, esta vez, la protagonista vive a escasos metros de esta casa…


			—¿Una nueva vecina? —el rostro de la mayor de las hijas se iluminó al contemplarse jugando con su vecina y su hermana en los jardines de la casa colindante de la arboleda, que había estado deshabitada durante años. Ésta era grande, distinguida y terriblemente gótica. Desde el exterior se veía antigua y descuidada con los años, pero aquello sólo conseguía acentuar su aura, ya de por sí misteriosa y espléndida. No era la única joven que se había imaginado viviendo allí.


			Hans observó a Margaret, que puso los brazos en jarra mientras le miraba, apremiante, y rió. Dominaba a la perfección el arte de la sugerencia, y sabía lo mucho que impacientaba a sus hijas que fuera relatando sutilmente sus historias, sin concretar demasiado y dejando un amplio espacio a su chispeante imaginación.


			—Así es. William Corman los vio llegar el sábado en coche, nos lo ha contado a todos esta tarde en la taberna de Charlton.


			Margaret advirtió por el tono severo de su padre que aquella historia distaba mucho de ser sólo uno más de los relatos que solía contarles después de la cena.


			—Es una familia extraña, del norte… Pocos los conocen por aquí. ¡Y más raro aún es que se hayan mudado sólo tres de sus miembros… el padre, la niña, y el perro!


			—¡Un perro! —intervino Avory. Margaret dedicó una mirada de desdén a su hermana mayor, que siempre se había considerado una fiel amante de los animales, a pesar de que era de lo más probable que dejara morir a cualquiera de ellos de inanición si alimentarlos supusiera ensuciar uno de sus preciosos vestidos. La pequeña frunció el ceño.


			—¿Tú los conoces, papá? —preguntó. Hans se frotó la nuca.


			—Negocios. El señor Collinwood me encargó carne de venado una vez.


			—¿Y su mujer?


			—No lo sé. No ha venido con él.


			—¡Podemos ir a conocerles! Así podrás preguntárselo.


			De repente la expresión de su padre se volvió más seria.


			—De ninguna manera. De eso precisamente trata la historia de esta noche. —hizo una pausa y carraspeó bajo la atenta mirada de las niñas.


			—En la taberna me han contado los rumores que circulan por el pueblo. Dicen que la hija de los Collinwood está loca, que mató a su madre y es peligrosa, y que su padre no ha tenido más remedio que mudarse lejos de su antiguo hogar para cuidar de la muchacha, a la que no deja salir de la propiedad, por cierto.


			Hans hizo una pausa y contempló los semblantes de sus dos oyentes. Avory le miraba, incrédula, con los ojos muy abiertos y los músculos en tensión, esperando el final de la historia. Sin embargo, Margaret, que se había quedado de pie en la galería, escuchaba desde cierta distancia, apoyada en la cristalera con los brazos cruzados y el ceño aún fruncido. Ciertamente no era tarea fácil envolver a la menor de las hermanas en historias y cuentos sin más, por mucho que le gustaran. Haría falta algo más.


			—Por eso no se les ha visto desde que han llegado. —prosiguió Hans. —Incluso puede que haya asesinado también a su padre en su propia casa… —se acercó a las pequeñas, y ahuecando su mano junto a la boca como si fuera a contar un secreto, añadió:


			—El señor Corman cree que es una bruja, ¡un demonio! Ha dicho que le ha parecido verla merodeando con su lobo por su granja.


			Avory inspiró con fuerza y se llevó una mano al pecho. De repente, parecía más pálida. —¡Un lobo!


			—En efecto. Por eso me gustaría que por el momento os mantuvierais alejados de esa casa.


			—¿Cómo es el lobo, papá? —si existía alguna ventaja en ser la hermana menor, esa era, sin duda, la tendencia a conseguir siempre lo que quisieras, y Margaret conocía muy bien cómo utilizarla a su favor.


			—Es… fiero, corpulento… —su mirada se perdió en algún punto del bosque que se extendía más allá de la cristalera, y tras una pausa, probablemente sumergido en alguno de sus recuerdos, insistió:


			—Quiero que tengáis cuidado. Dios quiera que nunca se escape y tengamos un accidente. —se estremeció.


			A Margaret le sorprendió el hecho de que él, su padre, se sintiera intimidado por un perro. No, sin duda había algo más. Un cazador como Hans Landbeck jamás se dejaría impresionar por una mascota, por muy grande que fuera.


			Avory desechó de inmediato la idílica imagen que su poderoso ingenio había creado y la sustituyó involuntariamente por la de una inmensa bestia furiosa que la perseguía, destrozando sus muñecas, o aún peor, su vestido. Tener la imaginación desbocada no siempre era una virtud.


			Mientras tanto, Margaret permaneció inmóvil con los ojos muy abiertos, aún atentos a su padre. Peligro. Misterio. Advertencia. Los tres ingredientes que, combinados, daban lugar a las maquinaciones y planes más temerarios que la mente de una niña traviesa es capaz de inventar.


		




		

			Ⅲ


			Horrible, ¡qué horrible es ver rasgarse el velo de la realidad, de la inocencia!


			Y secarse las lágrimas mientras caminas entre los trozos afilados de lo que tú mismo has creado para aislarte. 


			E.C.


			Marzo, 2001


			Me volví con el corazón a mil hacia dónde había provenido la voz, y vi a una anciana acercándose a mí por el sendero con una agilidad que yo jamás habría logrado alcanzar.


			Llevaba el pelo de color gris recogido en un moño y vestía ropas anticuadas y oscuras que me llamaron la atención, ya que resultaba increíble que aquella señora hubiera recorrido el mismo camino que yo con tanta rapidez que su presencia me había pasado totalmente inadvertida. Mi incredulidad debió ser notable, porque además del aspecto aterrado que mi cara debió presentar en ese instante, no fui capaz de articular una palabra.


			—¿No será eso lo que creo que es? —preguntó. Se acercó al cuaderno, muy pegada a mí, y se sentó a mi lado, contemplándolo, pero sin atreverse a tocarlo. Lo observó con admiración durante un rato y sonrió.


			—Perdone, no quería asustarla, pero no he podido evitar emocionarme al ver lo que ha encontrado.


			Parpadeé, todavía asimilando la aparición casi de la nada de aquella vetusta mujer.


			—Bu… buenas tardes. —respondí. Ella me estrechó la mano de una forma que me recordó a la de mi abuela. —Soy Catherine Whitehall.


			—¡Vaya! Veo que no es de por aquí. —dijo examinando mi ropa de deporte. 


			No soy una mujer deportista, de hecho, lo que llevo puesto había sido específicamente comprado para aquella excursión, y he de admitir que al lado de su indumentaria antigua y cómoda, de todos los días, mi atuendo resultaba ridículo, y era obvio que ella también notaba que no tengo ni la menor idea sobre vestuario deportivo. 


			—Es usted de la capital, ¿no es cierto?


			—Así es… he venido a pasar el…


			—¡Qué maravilla! —interrumpió. —¿Y qué trae a una señorita de Londres a un lugar tan remoto y olvidado como éste? Perdóneme, sé que no es de mi incumbencia… —se rió mientras cogía mis manos de nuevo, olvidando la caja y su misterioso contenido. —…pero es que por aquí no hay muchos turistas, ¿sabe usted? No hace falta que conteste…


			Aquella mujer no encajaba en absoluto con la idea que me había formado sobre ella en un principio. Tras el susto me pareció siniestra, impertinente, e incluso lúgubre, pero comprobé con satisfacción que en realidad era agradable, cariñosa, y olía a menta y a anís. 


			Le expliqué que quería ser escritora y que necesitaba una buena historia, una digna de contar, y que debido al aburrido y monótono —además de escaso— tiempo libre que mi antiguo trabajo me dejaba, había decidido aparecer allí, sin más motivo que el de mi dedo señalando bajo libre albedrío aquel pueblo en el mapa, y que en un ataque de locura, había cogido el coche en dirección a ese lugar aleatorio. Además, una voz interior que no dejaba de susurrarme desde entonces me decía que las villas remotas y boscosas, llenas de ancianas de negro que aparecen de repente, eran los mejores sitios donde buscar inspiración; esa que situaría el nombre de mi novela entre los grandes de la literatura inglesa.


			—Vaya… —meditó mis palabras un instante y me clavó sus ojos verdes, llenos de curiosidad y respeto. —¿Qué clase de historia?


			—En realidad, cualquiera que valga la pena. Aún no he elegido ningún tema en especial, pero por eso estoy aquí. He oído que en las zonas rurales abundan las leyendas y las supersticiones.


			—Pues está de suerte, señorita Catherine. ¿Sabe usted qué tiene entre las manos?


		




		

			Ⅳ


			Aprisionada me siento. Arde en mi pecho, batiéndose en su interior mi corazón se agita, ansioso de sentir, de vivir, de librarse de esta jaula tan escasa que apenas contiene aire que respirar.


			E.C.


			Septiembre, 1933


			Por fin había cesado la tormenta. Si bien Margaret contaba con numerosas virtudes, la paciencia no era una de ellas. La espera a que el clima fuera de nuevo favorable se le había vuelto especialmente larga y desesperante, pero decidió emplear esos días muertos para trazar el plan que llevaba revoloteando por su mente desde la noche en la que su padre le advirtió sobre los vecinos.


			Aquel día apenas probó bocado, debido a que inventar una coartada creíble que utilizar en caso de un posible desastre no dejaba tiempo para comer. Además, el faisán que se hallaba en el centro de la mesa —y al que había visto siendo horriblemente desplumado minutos antes— era sospechosamente parecido a su querido amigo el Señor Pardo.


			Mientras Avory describía con todo detalle el precioso pañuelo que había bordado con los hilos que Hans había traído del pueblo, Margaret se escabulló de la cocina con destreza, esa que toda hermana menor debía adquirir para desvanecerse en momentos en los que los primogénitos absorben toda la atención. Salió sigilosamente con el corazón palpitándole con fuerza. Era una aventurera nata, pero realmente nunca había cometido un verdadero acto de valentía, y creyó que colarse en una inquietante casa ajena para ver por sí misma a la inaudita familia que había logrado asustar a su padre era un buen comienzo.


			Por supuesto, no se acercó de frente, atravesó la arboleda, cuyos robles viejos y nudosos creaban un ambiente sombrío y abandonado. Hasta el momento no había oído ningún indicio de que hubiera una niña mentalmente desequilibrada en el interior de la propiedad, pero tragó saliva al evocar la terrorífica hipótesis que su padre había planteado días atrás, esa en la que el dueño era asesinado por su hija, pero aun así optó por trepar el árbol más cercano a la casa, cuyas ramas alcanzaban la propiedad por encima del muro.


			Contempló, maravillada, aquel espacio delantero que tanto le recordó a uno de esos jardines ingleses de 1818 que había visto en uno de los libros de botánica de su madre, pero, pese a todo, no vio nada más que toda esa maleza impenetrable que se alzaba sobre la hierba descuidada de lo que parecía un bosquecillo. Había senderos irregulares dibujando caminos tortuosos entre la vegetación, aparentemente no domesticada, dando una impresión maravillosamente natural. 


			Comenzó a descender con cautela por el tronco, decepcionada ante el aparente fracaso de su intrusión, cuando, tras descolgarse de la rama más próxima al suelo y dejarse caer sobre un mullido montón de hierba, su corazón dio un vuelco. A su lado, como por arte de magia, había aparecido una joven, varios años mayor que ella.


			Era atractiva de algún modo, aunque su aspecto era verdaderamente inquietante. Llevaba la melena suelta y enmarañada, y Margaret pudo observar que era densa, dorada y muy larga Tenía unos grandes ojos ambarinos que le evocaron a los de las fotos que había visto en El libro de los animales silvestres, también de su madre. Momentos después, un animal de gran tamaño salió de entre la hierba, siguiendo los pasos de la joven. En efecto, era muy grande, y, además, su pelaje largo y erizado de color gris le otorgaba una apariencia aún más impresionante.


			Margaret se estremeció al encontrarse con sus ojos amarillos, de mirada inteligente y poderosa, como la de una persona.


			—Hola. —dijo la desconocida, simple y espontánea. Margaret tuvo que colocar la mano sobre sus cejas para distinguir la figura de su vecina, que se recortaba frente la intensa luz solar, y desvió la mirada hacia la otra figura. A pesar del contraluz, no le hizo falta forzar la vista para percibir que a aquella criatura no le entusiasmaba su presencia. Su mirada se clavó en ella, llameante y aterradoramente hipnótica, pero se relajó cuando la muchacha de melena salvaje pasó la mano por su lomo. El animal bajó la guardia, sin apartar su profunda mirada de Margaret.


			—Se llama Kin. No temas, no te hará daño.


			Tal vez fue su tono tranquilizador, o el extraño contraste que había entre la delicada joven y su bestia, pero tras un segundo vistazo, no le parecieron tan temibles.


			Ésta debió notar la forma en la que su pequeña intrusa observaba el cuaderno que tenía entre las manos, porque se lo entregó, sonriendo de aquel modo tan enigmático y cautivador.


			—Mi padre me lo ha regalado hace poco y hoy voy a estrenarlo. Aquí fuera puedes imaginar historias mucho más interesantes que dentro de una casa. —dijo la joven mirando a su alrededor. Margaret vislumbró por primera vez el fugaz destello que ardía en los ojos de su vecina cada vez que hablaba de una inminente aventura. —¿Te gustaría acompañarme?


			Un escalofrío recorrió la espalda de la curiosa exploradora.


			—Sí. —respondió con firmeza.


			Margaret aún no lo sabía, pero aquella tarde sería una de las que permanecerían siempre en su memoria.


			Elin. La asesina, la loca, la peligrosa criatura a la que bajo ningún concepto debía acercarse, la cogió de la mano y le mostró lugares a los que nunca se le habría ocurrido adentrarse, que parecían encantados, como el que sería su favorito: ese bosque tan frondoso que se extendía por la ladera, cerca de su casa, en el que, según le había contado Elin, si prestabas suficiente atención podías oír el murmullo de los árboles revelando historias del pasado.


			También fue allí donde empezaron a inventar historias, y donde, con un poco de imaginación y todo lo que pudieran encontrar, dieron vida a valerosos personajes y horripilantes monstruos del bosque a los que inmortalizaron en sus cuentos. Allí recibiría el escrito que, acusado por su autora de ser demasiado sentimental, había sido rechazado, ignorando los elogios de la que sería su admiradora más fiel, y que, lejos de desechar, guardaría con recelo durante tantas décadas.


			—Elin… son preciosos…


			—¿De veras lo crees? —ella le miró mientras sus ojos emitían ese brillo tan peculiar.


			 —Por supuesto. Creo que eres tan buena que hasta podrías escribir una novela entera, ¡e incluso una saga! —Elin rió.


			—Así será, si tu así lo deseas. Oh, Margaret, estoy tan feliz de haber encontrado a alguien que disfrute con mis cuentos… A partir de ahora, ¡te nombro mi crítica y obligatoriamente primera lectora oficial!


			Kin, que estaba echada al sol a unos cuantos metros sobre el pasto, rodó sobre sí misma hasta quedar boca abajo y les observó.


			 —Oh, vamos, no te ofendas, querida. —las dos niñas rieron, divertidas.


			—Deberías llenar este cuaderno de relatos, y cuando lo termines, llenar otro, y otro, y, mientras, esconder los antiguos hasta que alguien desee publicarlos. —sugirió la pequeña.


			—Me parece una idea estupenda.


			Kin se levantó y se sentó a la sombra, justo detrás de su dueña, y apoyó la cabeza en su hombro. Elin la acarició.


			—Se está haciendo tarde. Mi padre se enfadará si me retraso más… —recogió el cuaderno y los lápices y se puso en pie. Margaret se puso tensa al recordar las palabras de Hans, que parecían seguirla a todas partes desde entonces, recordándole que no debería estar ahí.


			…que mató a su madre y es peligrosa, y que su padre no ha tenido más remedio que mudarse lejos de su antiguo hogar para cuidar de su hija, a la que no deja salir de la propiedad…


			—¿Y tu madre? ¿No quiere ella leer tus cuentos? —preguntó Margaret. Elin se paró y cruzó la mirada con Kin. En cualquier otra situación, aquel gesto habría parecido una simple casualidad.


			—Mi madre murió. 


			—La mía también, estaba enferma. —alegó la pequeña. El rostro de su nueva amiga pareció ablandarse un poco.


			—Vaya… — Elin sonrió levemente y le extendió la mano. —Lo siento mucho… Parece que tenemos más cosas en común de las que pensábamos, ¿no crees?


			Margaret sonrió. Su padre se equivocaba, su vecina no era en absoluto malvada, y tampoco Kin.


			—¿La tuya también estaba enferma? —preguntó. Elin sonrió mientras arrancaba una margarita, que le colocó en su trenza de color negro.
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