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CONTRA LAS TELARAÑAS  
DE LA COSTUMBRE 




			



			 






			Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras mías, palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más que una pertenencia geográfica. 




			Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente nuestro. 




			Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas como se entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose allí donde el camino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada página esa visión total que de pronto cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la tradición poética, sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos sucederá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que se suceden a lo largo del camino, pero sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos. 




			Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la poesía combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, su ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramática o líricamente la transmisión de un mensaje muchas veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición imperativa de la poesía de combate. Sí, no es fácil entrar desde la primera línea en un discurso que va de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso como si estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto (cuando se lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo está dictadurado, en la que la noción de durar se vuelve insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución. Y esto no es más que una instancia en la continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia nosotros mismos. 




			Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos hubieran preferido. 




			Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. 




			Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital y mental desde donde la reflexión y la acción pueden recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del ruido y del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la desgracia: sí, todavía hay alquimias posibles cuando se posee «el lugar y la fórmula» como los poseen hoy los poemas de Juan. 




			Julio Cortázar 




			(1981) 






			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CON JUAN GELMAN 




			



			 






			Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el continente americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o Canto General o En la  masmédula, o Trilce o La canción de las figuras, o El son  entero o «Para llegar a Montego Bay», o Cantos de vida y  esperanza o El estrecho dudoso. Tales dicotomías son engañosas en sí mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o idiomática en la que se insertan; lo probaron en España con sólo veinte años de distancia, aunque una guerra civil de por medio, el Alberti de Con los zapatos  puestos tengo que morir y el Blas de Otero de Redoble de  conciencia, como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de «A Roosevelt» o el Neruda de Estravagario. Todos sabemos que lo vivido en la República Argentina durante gran parte del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente poesía argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas falaces a los que aludí al principio y por otro se arrope y embuche al mismo tiempo la tragedia de su país, y la incluso más general de su continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada en las palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto exterior» que temprana y precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de «Front Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética. 




			Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya creído oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad de orientación mayéutica mediante el ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del sustantivo dictadura nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente en otras zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí a una reformulación, que podía el lector creer que hacía casi al mismo tiempo que Cortázar, de un punto esencial de la lírica de Gelman. Tal punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: Poetry is the  subject of the poem, y sería válido fuera de tal contexto si englobáramos en el sustantivo poetry no sólo lo que la poética de Stevens cifraba en él sino el despliegue que le da hacia otras comarcas la lírica de Gelman.  




			Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman aparecido en España (no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín Marco, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor de Los poemas  de Sydney West, es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la mística teresiana hasta un facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, desde muy pronto, la creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista de despegue de una lengua que tanto puede ser estilización y aireamiento de las estalactitas de la ruta clásicobarroca como transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado en estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde ahí desde donde puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y de la revolución», y Cristina Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una «calidad moral» profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo salvaguardar en todo momento». De esto es precisamente de lo que anduvo más faltada y, no nos engañemos, más necesitada, la poesía de no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que en España y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, simplemente porque no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje.  




			Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de comercio en el sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundadora e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más que meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la propia corriente general del lenguaje poético, el poema que la historia de todo idioma e incluso más generalmente la historia de la lengua poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos restituye la poesía de Juan Gelman.  




			



			 






			Pere Gimferrer 




			(2012) 






			

	    


	 	

	    

            



			 






			
POESÍA REUNIDA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES 




			



			 






			
[BUENOS AIRES, 1949-1956] 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 


            

            





			Los poetas son los legisladores 
no reconocidos del mundo. 




			



			 






			SHELLEY 




			




			 






			No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien orientados. Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la calesita», que considero magistral. 




			[…] 




			Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un «editorialista en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado. 




			En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables vientos de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»… Se trata de dominar y utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido. 




			[…] 




			Juan Gelman es un joven joven […] y su libro aparece en momentos en que, entre algunos de la nueva hornada, se advierten jóvenes viejos, por su mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración «prenatal», prosa «cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, cada cual con su estilo. 




			Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano… Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él lo dice: «La poesía es una manera de vivir»… Y siempre el canto, hasta en un pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!… Sin duda, el autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los más grandes pintores… El douanier no sabía que su verdadera vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la «manía de cantar»… 




			«Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo. 




			



			 






			Raúl González Tuñón 
Marzo de 1956 




			

	    


	 	

	    

            



			



			 






			¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
VIOLÍN 




			



			 






			
EPITAFIO 




			



			 






			Un pájaro vivía en mí. 




			Una flor viajaba en mi sangre. 




			Mi corazón era un violín. 




			



			 






			Quise o no quise. Pero a veces 




			me quisieron. También a mí 




			me alegraban la primavera, 




			las manos juntas, lo feliz. 




			



			 






			¡Digo que el hombre debe serlo! 




			



			 






			(Aquí yace un pájaro. 




			                       Una flor. 




			                              Un violín.) 




			



			 






			EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo 




			violín de mi corazón. 




			



			 






			El crepúsculo instala muchachas melancólicas 




			en el balcón. 




			



			 






			El crepúsculo toca en las esquinas 




			una música gris. 




			



			 






			Y llora largamente, 




			                   blandamente. 




			(¿No lo oís?) 




			



			 






			
EL CABALLO DE LA CALESITA 




			



			 






			Trajín, ciudad y tarde buenos aires. 




			Aire de plaza, ruido de tranvía. 




			(Galopando una música de tango 




			gira el caballo de la calesita.) 




			



			 






			Los hombres van y vienen. Una vieja 




			vende manzanas en aquella esquina. 




			(Corazón de madera, ojo pintado, 




			gira el caballo de la calesita.) 




			



			 






			Un grave industrial hace negocios. 




			Un vago duerme junto a la banquina. 




			(Transitado de risas y de niños 




			gira el caballo de la calesita.) 




			



			 






			Una pareja se ama. Un angustiado 




			compra cianuro, escribe y se suicida. 




			(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores, 




			gira, caballo de la calesita.) 




			



			 






			Os contaré una historia maravillosa y cierta. 




			Una tarde (el crepúsculo lentamente caía) 




			se me llenó la boca de soledad. Desierta 




			era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía. 




			



			 






			Caminaba. A lo lejos se oían los violines 




			que el crepúsculo toca para verme más triste. 




			Mi alma se vestía de lentos adoquines. 




			(Mi alma en la soledad no se desviste.) 




			



			 






			Iba sin una luz, sin una rosa. 




			Sin un poco de mar, sin un amigo. 




			Me vio el caballo de la calesita. 




			Me vio tan solo que se fue conmigo. 




			



			 






			Y ahora en mi corazón y desde entonces, 




			transitado de niños y de risas, 




			prisionero en mi música voltea, 




			gira el caballo de la calesita. 




			



			 






			(Tiene el ojo pintado. 




			Su corazón es de madera limpia.) 




			



			 






			
CREPÚSCULO DISTINTO 




			



			 






			Ha caído el crepúsculo sobre la esquina 




			donde suelo esperarme con un violín. 




			(Una muchacha, sola de sonatina, 




			es en el aire una música gris.) 




			



			 






			Pasan los infaltables pájaros tristes 




			que el crepúsculo inventa para que a mí… 




			(Y esa muchacha siempre sola en su música… 




			Y yo siempre esperándome con un violín…) 




			



			 






			Pasan los niños, traen sobre la punta 




			de su alegría risas de ta te ti. 




			(Pienso que esa muchacha, sola en su música… 




			Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín…) 




			



			 






			Pasan los hombres, luchan por su estatura, 




			por un pan milagroso de porvenir. 




			(¡Pero, muchacha sola, deja tu música! 




			¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!) 




			La vida es roja como la buena sangre. 




			Dura y alegre, nunca viste de gris. 




			Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos. 




			(Deja atrás esa música triste. 




			Con mi juan, el del triste violín.) 




			



			 






			NIÑO, tus cuatro letras de ternura 




			viven en mí. 




			



			 






			Niño, seguramente naces cuando 




			el mar dice que sí. 




			



			 






			Niño, te digo, voy por las orillas 




			de un alegre violín. 




			



			 






			Llevo tus cuatro letras de ternura. 




			Viven en mí. 




			



			 






			TÓCAME la mejilla por si encuentras 




			una humedad antigua y olvidada. 




			Es del tiempo en que quise ser caballo 




			para no ser fantasma. 




			



			 






			Tócame la mejilla. Vamos, anda… 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
VIENDO A LA GENTE ANDAR 




			



			 






			VIENDO a la gente andar, ponerse el traje, 




			el sombrero, la piel y la sonrisa, 




			comer sobre los platos dulcemente, 




			afanarse, correr, sufrir, dolerse, 




			todo por un poquito de paz y de alegría, 




			viendo a la gente, digo, no hay derecho 




			a castigarle el hueso y la esperanza, 




			a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 




			                                                       viendo, sí, 




			cómo la gente llora en los rincones 




			más oscuros del alma y sin embargo 




			sabe reír y sabe andar derecho, 




			viendo a la gente, bueno, viéndola 




			tener hijos y esperar y siempre 




			creer que van a mejorar las cosas 




			y viéndola pelear por sus riñones, 




			                                        digo gente, 




			qué hermoso andar contigo 




			a descubrir la fuente de lo nuevo, 




			a arrancar la felicidad, 




			a traer el futuro sobre el lomo, hablar 




			familiarmente con el tiempo y saber 




			que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 




			qué hermoso, digo, gente, qué misterio 




			vivir tan castigado 




			               y cantar y reír, 




			                              ¡qué asunto raro! 




			



			 






			PORQUE existen las plazas. Y los pájaros. 




			Y las muchachas y los perros y 




			los árboles, la gente, los zaguanes. 




			



			 






			Porque existen los juanes, preocupados 




			porque la nena tiene fiebre o 




			le salen los dientitos. La mujer 




			suele decir: «Cuando te aumenten 




			el sueldo…» y suele estar en el mercado 




			contando las monedas y contándose 




			la vida a tropezones. 




			                    ¡Qué cuestión! 




			



			 






			Si estas cosas existen, si es que están 




			golpeándote y pegando a tu sordera, 




			¿quizás te calles o te vayas o 




			te dediques al sueño, a la morfina, 




			quizás te vayas, sí, o tomes vino 




			sobre el estaño, cálido de codos, 




			posiblemente existas de ese modo, 




			pálido, flaco, tropezándote 




			a cada rato con tu pantalón 




			y tu camisa, rota de ilusiones, 




			y tu ilusión, tan rota de camisas? 




			



			 






			¿Quizás te escapes con la madrugada 




			tibia aún en tus ojos, para ir 




			a la muerte, a la muerte y a la muerte 




			bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 




			entre otras voces, caras, infelices, 




			para que digan se murió, eso es todo, 




			siempre eso es todo, se murió, que encuentren 




			un peine roto en tu bolsillo, cartas, 




			y eso es todo, eso es todo? 




			                              ¡Qué cuestión! 




			



			 






			DESPUÉS de haber mirado tu retrato 




			y haberlo dado vuelta, no, después 




			de haberte visto el saco solitario, 




			los bolsillos, el taco taciturno, 




			después de verte el pelo y la mejilla, 




			has dicho sí señor por los relojes, 




			has callado un minuto por ti mismo. 




			



			 






			Te has vuelto luego por la espalda, así, 




			mirándote la nuca, el imposible 




			que allí arranca hacia el aire, te quedaste 




			duro de frente y al costado hondo 




			por si sangraba el viejo corazón, 




			el viejo compañero, el viejo todo. 




			



			 






			Te has quedado, don luis, como te digo, 




			preguntándote el tiempo en que jugabas 




			a la escondida con el negro, a la 




			pelota con los otros en el barrio, 




			preguntándote el tiempo en que solías 




			gritar, llorar a pulmón pleno, andar 




			bajo la lluvia, loco de sonrisas, 




			como si todo comenzase y nada 




			fuera a acabar de golpe con la muerte. 




			



			 






			Te has quedado un minuto como digo, 




			menos solo que nunca, entre recuerdos, 




			entre tu vida y luego entre pañuelos, 




			voces y frases, tangos, cigarrillos, 




			esa muchacha y luego entre ti mismo. 




			



			 






			¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas! 




			



			 






			Con el revólver fuiste hasta el espejo, 




			duro de frente y al costado hondo, 




			y así sangró tu viejo compañero, 




			tu viejo corazón, tu viejo todo. 




			



			 






			Eran las diez de la mañana. Afuera, 




			bajo el sol, copulaban los gorriones. 




			



			 






			
ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 




			



			 






			Padre, 




			desde los cielos bájate, he olvidado 




			las oraciones que me enseñó la abuela, 




			pobrecita, ella reposa ahora, 




			no tiene que lavar, limpiar, no tiene 




			que preocuparse andando el día por la ropa, 




			no tiene que velar la noche, pena y pena, 




			rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 




			



			 






			Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 




			que me muero de hambre en esta esquina, 




			que no sé de qué sirve haber nacido, 




			que me miro las manos rechazadas, 




			que no hay trabajo, no hay, 




			                              bájate un poco, contempla 




			esto que soy, este zapato roto, 




			esta angustia, este estómago vacío, 




			esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 




			cavándome la carne, 




			                    este dormir así, 




			bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido, 




			te digo que no entiendo, Padre, bájate, 




			tócame el alma, mírame 




			el corazón, 




			yo no robé, no asesiné, fui niño 




			y en cambio me golpean y golpean, 




			te digo que no entiendo, Padre, bájate, 




			si estás, que busco 




			resignación en mí y no tengo y voy 




			a agarrarme la rabia y a afilarla 




			para pegar y voy 




			a gritar a sangre en cuello 




			porque no puedo más, tengo riñones 




			y soy un hombre, 




			               bájate, ¿qué han hecho 




			de tu criatura, Padre? 




			                    ¿Un animal furioso 




			que mastica la piedra de la calle? 




			



			 






			
MUJER ENCINTA 




			



			 






			En mí tu peso joven, hijo mío. 




			Esta dicha de hacerte cada día. 




			Tu medida mordiendo mi costado. 




			Tu palabra en silencio todavía. 




			Tu corazón de luz en mi tiniebla. 




			Tus manos en mi carne dividida. 




			El color de tus ojos y tu pelo. 




			El aire de tu beso y tu sonrisa. 




			Como un árbol de sangre, de mi sangre, 




			toda esta nueva vida, de mi vida. 




			



			 






			Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 




			te espera? ¿Quién vela entre los hilos 




			del lunes que vendrá o entre el oscuro 




			rumor del marzo aún no nacido o entre 




			las espirales ciegas de los días 




			que aún andan bajo tierra? 




			                              ¿Quién? 




			



			 






			Están los hombres entre guerra y muerte. 




			Un viento de pistolas barre el mundo. 




			



			 






			Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 




			brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 




			como una flor tan pura que no quiero 




			que tu piel se marchite, que tu risa 




			caiga a pedazos, que tu hueso vuele 




			convertido en ceniza, que tu sangre 




			se hunda en la piedra para siempre. 




			                                        ¡No! 




			



			 






			¡Me vestiré de puños hasta el alma! 




			¡Armaré las espadas de mi leche! 




			¡Afilaré mi grito hasta que corte! 




			¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 




			¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 




			



			 






			¡Para que nazcas! 




			¡Para que tu caricia venga a darse! 




			



			 






			
UN VIEJO ASUNTO 




			



			 






			Fue a principios de siglo. 




			                         La ciudad 




			se ponía los pantalones largos, 




			iba en landó, calzaba vías férreas, 




			ascendía hasta el cielo con ventanas. 




			



			 






			Era el imperio de los estancieros 




			recién vendido a la Inglaterra, era 




			la reyecía de los Apellidos, 




			el país dividido en cinco feudos 




			donde engordaba el animal y pedro 




			valía menos que un cuero de vaca. 




			



			 






			El río entonces una madrugada 




			fue despertado por extrañas voces, 




			palabras dulces o ásperos sonidos, 




			el aire anduvo averiguando qué 




			demonios sucedía, qué lenguaje 




			lo trizaba en cristales asombrados, 




			mientras los inmigrantes descendían 




			con pantalones castigados, los 




			bolsillos llenos de nostalgia y unos 




			sueños, los pocos permitidos por 




			la Compañía de Navegación. 




			



			 






			Aquí vinieron italianos, turcos, 




			árabes, rusos, búlgaros, judíos, 




			eslovacos, polacos, españoles, 




			con los dedos del hambre en la mejilla, 




			con la lágrima seca sobre el pómulo, 




			con las espaldas hartas del fusil, 




			del knut, del palo de la policía, 




			aquí vinieron, construyeron casas, 




			relojes, sillas, lápices, pañales, 




			empuñaron la reja, hicieron 




			llover del suelo gotas congeladas 




			de trigo o de maíz, aquí vinieron 




			y edificaron días, esperanzas, 




			árboles, hijos, pájaros, canciones, 




			aquí empezó a dolerles el huesito, 




			mientras el amo alcorta o anchorena 




			mantenía queridas en París, 




			vendía el país por unas esterlinas, 




			paseaba sus polainas por Europa. 




			



			 






			Aquí vinieron, sí, los gringos, los 




			estranjis, aprendieron a besar 




			el mate largamente, a conversar 




			en porteño mezclado, en guaraní, 




			dieron sus brazos para el frigorífico, 




			para las fábricas y se encontraron 




			cara a cara con los viejos fantasmas, 




			les azuzaron sus hermanos criollos 




			(les decían «los gringos les roban el trabajo») 




			les persiguieron la mejilla y como 




			muchos de ellos venían de la pólvora, 




			del aire en armas de las barricadas 




			populares y muchos descendían, 




			por parte del dolor, de la pelea, 




			los amos les dictaron una ley: 




			



			 






			«Queda prohibido para el extranjero, 




			jornalero, albañil, bracero o pobre, 




			pedir aumento de salario, unirse, 




			luchar por su camisa, el delantal, 




			la cuchara, el repollo, los manteles. 




			



			 






			Tiene permiso para sufrir hambre, 




			golpes y lágrimas, humillaciones, 




			como los chinos de esta sucia tierra. 




			Puede olvidar de a poco que es un hombre, 




			y si lo recordase, hereje, bárbaro, 




			archívese, publíquese y devuélvase 




			encadenado a su lugar de origen.» 




			



			 






			Esta es la ley, célebre por su número 




			odiado, maldecido, esta es la ley 




			4144. 




			



			 






			Clavada está en el medio de mi pueblo. 




			Todavía golpea en lo más puro. 




			



			 






			
NIÑOS: COREA 1952 




			



			 






			Esto que tengo de niño fundamental 




			se me rebela, quiere 




			llorar en los rincones, desgarrarse 




			la frente, la mejilla, 




			olvidar el cuaderno donde dice 




			mamá con letras tiernas 




			y hay una dulce vaca de tres patas. 




			Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 




			la vuestra y cómo duele 




			aprender a contar por bombarderos 




			y el cielo de pizarra! 




			¡Cómo duele, hermanitos, 




			saberse de memoria la h de hambre 




			y saberse la muerte de memoria 




			y saberse a los yanquis de odio puro, 




			cómo duele, hermanitos! 




			



			 






			Pienso que te andan castigando el pájaro 




			en los ojos, machacándote 




			el hueso 




			   y me dan ganas 




			urgentemente de cuidarte todo! 




			defenderse en el aire que te toca! 




			



			 






			(No te duermas, niño. 




			No te duermas, sol. 




			Que en los arrozales 




			mata el invasor. 




			No te duermas, niño. 




			Todavía no…) 




			



			 






			Que no y no duermas, párate, hermanito, 




			consérvate en tu metro, 




			                         yo sé— 




			esto que tengo de niño fundamental 




			me anda diciendo— 




			                    que estás así, 




			en tu leche confirmado, 




			peleando con los dedos, 




			continuando tu estirpe 




			                      ¡y fuera el yanqui! 




			                                            ¡PAZ! 




			¡Paz para tu cuaderno! 




			



			 






			¡Porque puedas y digas 




			mamá con letras tiernas 




			bajo una dulce vaca de tres patas! 




			



			 






			UN NIÑO es  de  carne,  hueso,  pelo  enrulado  o  no  y  muchas preguntas. 




			



			 






			Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura. 




			



			 






			Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe 




			fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas. 




			



			 






			Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él.  




			



			 






			Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo! 




			



			 






			¡Defiéndanlo! 




			



			 






			TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado, 




			bajo humos, sábados, paredes, trajes, 




			aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 




			guarda la gente un poco de ternura. 




			



			 






			Es tal vez bajo el ala del sombrero 




			o tal vez en la mano, en su pañuelo, 




			donde la gente suele atardecer 




			cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 




			



			 






			Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 




			¿Y cómo explica su continuo andar, 




			reír, pelear, me digo, cómo explica, 




			si esto pega tan duro en el estómago? 




			



			 






			Tal vez bajo la noche, 




			la gente saca su ternura a ver 




			si algo le han dado, si algo le ha dolido, 




			charla un poco, desteje su cansancio, 




			suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
EL AMOR HA CRECIDO 




			



			 






			
OFICIO 




			



			 






			Cuando al entrar al verso me disloco 




			o no cabe un adverbio y se me quiebra 




			toda la música, la forma mira 




			con su monstruoso rostro de abortado, 




			me duele el aire, sufro el sustantivo, 




			pienso qué bueno andar bajo los árboles 




			o ser picapedrero o ser gorrión 




			y preocuparse por el nido y la 




			gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 




			quién me manda meterme, endecasílabo, 




			a cantar, quién me manda 




			agarrarme el cerebro con las manos, 




			el corazón con verbos, la camisa 




			a dos puntas y exprimirme, 




			quién me manda, te digo, siendo juan, 




			un juan tan simple con sus pantalones, 




			sus amigotes, su trabajo y su 




			condenada costumbre de estar vivo, 




			quién me manda andar grávido de frases, 




			calzar sombrero imaginario, ir 




			a esperar una rima en esa esquina 




			como un novio puntual y desdichado, 




			quién me manda pelear con la gramática, 




			maldecirme de noche, rechinar 




			fieramente, negarme, renegar, 




			gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 




			con su gorriona, sus pichones y 




			su nido, su capricho de ser gris, 




			o ser picapedrero, óigame amigo, 




			cambio sueños y músicas y versos 




			por una pica, pala y carretilla. 




			Con una condición: 




			                    déjeme un poco 




			de este maldito gozo de cantar. 




			



			 






			HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen, 




			me miro el pecho y río, miro me 




			la estatura, el reloj, los pantalones, 




			tan alegre y me río, la camisa 




			me miro a carcajadas, vea usted, 




			este asunto comienza en mi esqueleto 




			(perdón por la palabra) estoy alegre 




			compañero, le digo, cuello arriba 




			y cuello abajo río, qué es no sé, 




			me levanté tan simple como siempre 




			y tan juan como suelo entré a la calle, 




			salud, ciudad, le dije, acaricié 




			la mañana de paso, fui hasta el hombre 




			más triste y le di un sueño, 




			                              compañero 




			qué me pasa, me río y qué es no sé, 




			tengo un tumulto de violines vivos, 




			me nace un pájaro en la boca, 




			                                   ¡al tren! 




			¿quién se ha muerto? ¡mentira! 




			                                   los marinos 




			se enamoraron de una estrella 




			                                   ¿y qué? 




			salud, ciudad, le dije, compañero, 




			y en una esquina el aire le besé 




			como un loco, me miran los zaguanes, 




			las ventanas, un árbol, qué es no sé, 




			me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 




			las caricias de anoche, busco en 




			mis ojazos de pibe entre cuadernos, 




			violetas tiernas y una madre y qué 




			me pasa, estoy alegre, río, corro, 




			me cantan los zapatos, 




			                         los zapatos, 




			ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 




			hoy no te hiero, apenas hoy si te 




			toco, apenas si rozo tu armadura 




			de asfalto y piedra y barro y hombres de 




			cojón y viento, apenas si te digo 




			mañanero, salud. 




			               Y me detengo. 




			



			 






			Me río. 




			  Estoy alegre. 




			               Y qué es no sé. 




			



			 






			ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti 




			



			 






			Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de sueños. 




			



			 






			El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo. 




			



			 






			En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 




			 




			Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te moriría. 




			



			 






			AFIRMO fieramente: tengo estómago. 




			Pero no, pero no. Mejor dejarlo. 




			Ayer nació un gorrión en mi camisa 




			y hoy me cité de nuevo con un árbol. 




			



			 






			Pero además resulta que estoy vivo, 




			fértil de sangre aguda en el costado. 




			El señor hambre se metió en mi casa 




			y no sé cómo echarlo. 




			



			 






			Pero no es eso, no. Mejor dejarlo. 




			



			 






			Me duele un abedul lleno de cielo 




			que en mi recuerdo recogí en el campo. 




			Urgentemente debo hablarle hoy. 




			Él se cree olvidado. 




			



			 






			El almacén, la luz, el alquiler, 




			todo lo que se debe y no está pago. 




			Espero un hijo, allá, para diciembre. 




			Pero no, pero no, mejor dejarlo. 




			



			 






			Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno. 




			Llueve exclusivamente en mi zapato. 




			¡Ay de la carne que no se ha comido! 




			Pero no es eso, no, mejor dejarlo. 




			



			 






			Estoy de novio con la primavera, 




			con mi mujer y con mis manos. 




			Si me toco la frente con un silbo 




			echo a volar mis pájaros. 




			



			 






			Pero no, pero no. 




			               Mejor dejarlo. 




			



			 






			JUEVES pasado en aire compañero 




			de tu conversación. Sobre el mantel, 




			los dulces platos, el cuchillo alerta, 




			las ganas de comer. 




			



			 






			También las ganas de charlar un rato, 




			de todo, de cualquier cosa, de nada. 




			De llorar a raíz de la cebolla 




			y de reír a punto en la cuchara. 




			



			 






			Tus manos diestras, tibias de verdura, 




			y el delantal que siempre se estropea 




			justo ahí, ¡pero qué rabia! 




			                              el pan 




			subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria! 




			



			 






			¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria, 




			tocar el aire de este jueves limpio! 




			¡Mirarse el pecho, escándalo de vida! 




			¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo! 




			



			 






			Y lo demás, lo iremos arreglando. 




			



			 






			TAL VEZ el mundo cabe en la cocina 




			donde hablamos del hijo. 




			El futuro es un rostro, un dulce nombre, 




			una sangre en camino a este camino. 




			



			 






			Amor se dice de un extraño modo: 




			cuna, pañal, la bata. 




			Estas cosas comunes. 




			Esas palabras blancas. 




			



			 






			El amor ha crecido. 




			La primavera canta en mi pañuelo. 




			



			 






			
LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN 




			
DE UNA GUERRA ATÓMICA 




			



			 






			Voy a firmar aquí porque me digo 




			que es bueno andar con la sonrisa entera, 




			silbar bajito una canción cualquiera, 




			tener un perro, un árbol, un amigo. 




			



			 






			Voy a firmar aquí con el testigo 




			del cielo azul sobre la lapicera, 




			porque me acuerdo de una primavera 




			que se coló una vez por mi postigo. 




			



			 






			Voy a firmar aquí porque me toco 




			el corazón creciendo poco a poco 




			por este amor que brota de mi hueso. 




			



			 






			Voy a firmar aquí contra el espanto, 




			por la paz, por la vida, por el canto, 




			por el gorrión que vuela cuando beso. 




			



			 






			
UN HOMBRE 




			



			 






			¡Cómo decir las cosas más simples de la vida! 




			Este pan, ese pájaro, la noche. 




			¡Cómo decir un hombre claramente! 




			Algo que fue creciendo bajo el aire, 




			una ternura, sí, con apellido, 




			un gran pañuelo de llorar, tal vez, 




			una camisa a la que llega un barco, 




			un zapato mordiendo los caminos. 




			



			 






			Cómo decir un hombre claramente, 




			barajarle los lunes, las canciones, 




			y es algo más que una corbata, un miedo, 




			una pared donde el amor estalla. 




			De pronto un hombre es tierra conmovida. 




			Es la esperanza andando en pantalones. 




			Son las manos peleando contra el tiempo. 




			



			 






			Así eras, Juan. Por eso te llamabas 




			juan, como todo lo que sufre y crea. 




			Repartido ya estás por tu familia, 




			vivo en el pueblo de los corazones, 




			te sientas a la mesa con nosotros 




			y compartes las cosas más simples de la vida: 




			este pan, ese pájaro, la noche. 




			



			 






			Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella. 




			



			 






			
FINAL 




			



			 






			La poesía no es un pájaro. 




			                              Y es. 




			No es un plumón, el aire, mi camisa, 




			no, nada de eso. Y todo eso. 




			                                   Sí. 




			He roto un violín contra el crepúsculo 




			para ver qué pasaba, 




			me fui a la piedra y pregunté qué pasa. 




			Pero no. Pero no. 




			                    Aún no. 




			¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel 




			donde gira en silencio un vals antiguo? 




			No lo olvidé, miradme la mejilla 




			y os daréis cuenta, no, no lo olvidé. 




			¿Me olvidé del caballo de madera? 




			Tocadme el niño y me diréis que no. 




			¿Y entonces, qué? 




			                    La poesía es una manera de vivir. 




			Mira a la gente que hay a tu costado. 




			¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora? 




			Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, de qué? 




			Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera. 




			La poesía es esto. 




			Y luego, escríbelo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 




			



			 






			
[BUENOS AIRES, 1957-1958] 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
LOS NIÑOS 




			



			 






			
LOS NIÑOS 




			



			 






			Les agradezco estar, amanecer. 




			Puros, azules, limpios, asomándose 




			detrás de la camisa, con la sonrisa puesta, 




			el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar. 




			



			 






			Bajo sus delantales la ternura hace ruido, 




			y todavía creen en el aire, 




			en la flor, en el cielo, en los rincones. 




			



			 






			¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana, 




			tocando a muerto, a hombre, cuando crecen! 




			



			 






			Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños. 




			



			 






			
HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN 




			



			 






			Ni el vino fuerte de los mediodías 




			tomado al viento. 




			Ni la escalera, el sol, el aire. 




			Sobre el andamio está de pie el silencio. 




			



			 






			Los hombres se miraron despacito 




			del corazón al hueso. 




			Se tocaron la muerte más abajo. 




			Decidieron. 




			



			 






			Tal vez maría llore estos asuntos. 




			Llorará para adentro. 




			Se ha de secar la cara con la noche. 




			El hombre no sabrá, una pena de menos. 




			



			 






			El hombre mirará sus manos quietas, 




			dirá tengo o no tengo. 




			Crecerá de cojones para arriba, 




			puro de nuevo. 




			



			 






			Puro esta vez que hay vino en el hermano, 




			pedacitos de pan en los ojos de pedro. 




			En virtud de esta cosa 




			suele volverle el niño desde el pecho. 




			



			 






			En virtud de esta cosa 




			el silencio de pie sobre el andamio 




			se sacaba el sombrero. 




			



			 






			
TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO 




			



			 






			Nicaragua, 1934 




			



			 






			Por la manigua el aire derrotado, 




			los pájaros, sombreros, botas, miedos, 




			la muerte a pie, a caballo, esto se acaba, 




			salud por lo que fuimos, o mejor 




			salud lo que seremos, 




			                    andan copas 




			de brindar por el tiro que te espera, 




			ten cuidado al morir 




			de no dejar caer un naipe, un guante, 




			un solo beso de mujer, la luna, 




			las hambres que pasaste, el agujero 




			donde fuiste a orinar, la dulce cama 




			de hacer un hijo a golpes de amor, 




			de no morirse así, 




			                    el general 




			Sandino está mirando por la tierra. 




			Toda su sangre mira por la tierra. 




			Y allí andaremos, pepe, recostados. 




			Nuestros hijos dirán que fuimos padres 




			de merecerlos, alzarán ardiendo 




			lo que seamos, pólvora o ceniza, 




			tendrán su primavera nicaragua, 




			libertad, paz, mantel, café, violetas. 




			



			 






			y viviremos, pues, como te digo. 




			Allá, más adelante. 




			



			 






			Porque hoy toca morir como varones. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 




			



			 






			
AUSENCIA DE AMOR 




			



			 






			Cómo será pregunto. 




			Cómo será tocarte a mi costado. 




			Ando de loco por el aire 




			que ando que no ando. 




			



			 






			Cómo será acostarme 




			en tu país de pechos tan lejano. 




			Ando de pobrecristo a tu recuerdo 




			clavado, reclavado. 




			



			 






			Será ya como sea. 




			Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado. 




			Me comerás entonces dulcemente 




			pedazo por pedazo. 




			



			 






			Seré lo que debiera. 




			Tu pie. Tu mano. 




			



			 






			
ORACIÓN 




			



			 






			Habítame, penétrame. 




			Sea tu sangre una con mi sangre. 




			Tu boca entre a mi boca. 




			Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 




			Desgárrame. 




			Caigas entera en mis entrañas. 




			Anden tus manos en mis manos. 




			Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 




			Árdeme, árdeme. 




			Cólmeme tu dulzura. 




			Báñame tu saliva el paladar. 




			Estés en mí como está la madera en el palito. 




			Que ya no puedo así, con esta sed 




			quemándome. 




			



			 






			Con esta sed quemándome. 




			



			 






			La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos. 




			



			 






			
ALOUETTE 




			



			 






			Bendita la mano que me cortara los ojos 




			para que yo no vea sino a ti. 




			



			 






			Y si me cortaran la lengua, su silencio 




			cantaría lleno de ti. 




			



			 






			Y si me cortaran las manos, su memoria 




			sabría acariciarte a ti. 




			



			 






			Y si me cortaran las piernas, su vacío 




			me llevaría hasta ti. 




			



			 






			Y si luego me mataran 




			aún quedaría todo mi dolor de ti. 




			



			 






			
PRESENCIA DEL OTOÑO 




			



			 






			Debí decir te amo. 




			Pero estaba el otoño haciendo señas, 




			clavándome sus puertas en el alma. 




			



			 






			Amada, tú, recíbelo. 




			Vete por él, transporta tu dulzura 




			por su dulzura madre. 




			Vete por él, por él, otoño duro, 




			otoño suave en quien reclino mi aire. 




			



			 






			Vete por él, amada. 




			No soy yo el que te ama este minuto. 




			Es él en mí, su invento. 




			Un lento asesinato de ternura. 




			



			 






			
OTOÑO 




			



			 






			Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda, 




			para que no se mezclen por tu culpa. 




			



			 






			Otoño, gran patrón de la dulzura: 




			no me mates así, que aún no lo merezco. 




			



			 






			Han muerto de ternura un bandoneón, su tango, 




			lo que se mueve puro más allá. 




			



			 






			Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco. 




			Cuando vuelva a ser niño me moriré 




			de tu aventura. 




			



			 






			
POEMAS CON EL HIJO 




			



			 






			Dice la palabra poesía por primera vez 




			



			 






			¿Sabes el tiempo, todo el tiempo, 




			entre esa palabra y tu tiempo? 




			



			 






			¿Sabes el aire, todo el aire, 




			entre esa palabra y tu aire? 




			



			 






			¿El mar, acaso, sabes, el dolor, 




			el amor, la tierra, la muerte, 




			sabes, 




			entre esa palabra y tus finísimos hilos? 




			



			 






			¿Llegó hasta ti como una magia, 




			como una vejez de pronto? 




			



			 






			¿Mojó con agua delicada 




			tu agua, la purísima, la quieta? 




			



			 






			¿Te coronó de viva luz? 




			¿Puso en tu voz harinas dulces? 




			



			 






			Quién dirá alguna vez lo que sucede 




			cuando dos niños se besan. 




			



			 






			Pregunta qué es el agua 




			



			 






			Olvido, olvido. 




			



			 






			Un largo camino puro hacia el olvido. 




			



			 






			Una joven memoria del olvido. 




			



			 






			Una lágrima sola 




			mirando y olvidando lo que somos. 




			



			 






			Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte. 




			



			 






			Hasta que la dijiste. 




			



			 






			Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella. 




			



			 






			Sonríe 




			



			 






			¿Y alguna vez he sonreído así? 




			¿Fui como tú de luz, candor que tiembla? 




			¿Supe dar la mañana, confundirla, 




			equivocar al mundo? 




			



			 






			¿Fui como tú despertador 




			de la ternura quieta? ¿Agua capaz? 




			¿Detuve al aire, al gran maestro? 




			



			 






			La pureza más desnuda es en tu boca 




			y avergüenza. 




			



			 






			Ángeles, ángeles. 




			Quien dice que los vio, nunca los vio. 




			



			 






			El que los ve se canta para adentro. 




			



			 






			Digo cómo lo quiero 




			



			 






			Caminarás, caminarás. 




			



			 






			Cielo, aire con nombre, 




			hijo a quien digo hijo sin saber, 




			sin comprender, y no, 




			cómo pudo ocurrirnos la pureza. 




			



			 






			¿Qué agua secreta dimos a beber al amor? 




			¿Qué intocada sustancia 




			teníamos aún, qué cosa, qué, 




			pudimos dar acaso? ¿O el amor? 




			¿O el temblor de la dicha que soñamos? 




			¿O abril que regalaba su misterio? 




			



			 






			Caminarás, en cambio. 




			



			 






			Pondrás tus ojos a mirar el mundo 




			impuro, impuro todavía. 




			



			 






			Mucho más que quererte: 




			suelo amarte con pena. 




			



			 






			
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 




			



			 






			Si me dieran a elegir, yo elegiría 




			esta salud de saber que estamos muy enfermos, 




			esta dicha de andar tan infelices. 




			



			 






			Si me dieran a elegir, yo elegiría 




			esta inocencia de no ser un inocente, 




			esta pureza en que ando por impuro. 




			



			 






			Si me dieran a elegir, yo elegiría 




			este amor con que odio, 




			esta esperanza que come panes desesperados. 




			



			 






			Aquí pasa, señores, 




			que me juego la muerte. 




			



			 






			
LÍMITES 




			



			 






			¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 




			hasta aquí el agua? 




			



			 






			¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 




			hasta aquí el fuego? 




			



			 






			¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 




			hasta aquí el odio? 




			



			 






			¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 




			hasta aquí no? 




			



			 






			Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 




			Sangran. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
GOLPEAR EL AGUA 




			



			 






			
ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN 




			



			 






			Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban, 




			bajo sus nombres de albañil 




			se fueron de la vida. 




			



			 






			Américo, Paulino, sus cucharas 




			hablan, caminan, se detienen 




			a meditar al borde de lo oscuro. 




			



			 






			Ellos están encima ya del aire, 




			alguno 




			termina de silbar lo comenzado. 




			



			 






			En silencio construyen 




			su eternidad: el pueblo que no olvida. 




			



			 






			
LA INUNDACIÓN 




			



			 






			El agua que faltaba se lo ha llevado todo. 




			Hay barro para echarse 




			a mirar cómo el aire construye sus paredes. 




			



			 






			Arriba 




			el cielo crece. 




			



			 






			Baje, cielazo, envuélvame 




			esta cosa: 




			



			 






			por el frío camina solo un temblor de niño. 




			



			 






			
ESTADO DE SITIO 




			



			 






			Órdenes, botas, rejas. 




			



			 






			Afuera la mañana continúa. 




			Adentro el gran amor 




			se mueve y alza todavía. 




			



			 






			La esperanza es un niño ilegal, inocente, 




			reparte sus volantes, anda contra la sombra. 




			



			 






			
ENTIERRO DEL NIÑO 




			



			 






			Villa Urquiza 




			



			 






			Finos hilos del aire, 




			la luz mueve los árboles. 




			



			 






			Tiembla pura la tarde. 




			El temor a tocarla mira al cielo. 




			



			 






			Un niño parte en la carroza blanca 




			bajo la cruz, la tarde, el hilo fino. 




			Él quiere viajar hoy, que el aire canta. 




			



			 






			Nadie llora. 




			



			 






			Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza: 




			este silencio que anda por abajo. 




			



			 






			
GOLPEAR EL AGUA 




			



			 






			Es inútil que toquen la inocencia, 




			la miren con un palo 




			le sacudan la cara con el duro furor. 




			



			 






			Inútilmente cae la mano sobre el niño. 




			No hay verdad más armada que la pura inocencia. 




			



			 






			
LA HIJA 




			



			 






			Ella es alegre como la luz que gira para verla, 




			conversa mucho con el aire, 




			sube como el verano. 




			



			 






			Danza en la soledad para hacerla recuerdo. 




			



			 






			Prueba que el mundo canta, 




			construye mi inocencia. 




			



			 






			
TÚ 




			



			 






			La caricia tiene la forma de tus brazos, 




			aguarda en ti encerrada. 




			



			 






			Quieto mar, bajo el día 




			conduce su silencio. 




			



			 






			Arde si la liberas. 




			



			 






			Entonces 




			sobre el mundo 




			deja caer la noche. 




			



			 






			
LOS CAMARADAS 




			



			 






			Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra 




			del agua es más pura que el agua. 




			



			 






			Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos 




			rostros libres parecidos a la honda soledad. 




			



			 






			Han sustituido el dolor por la certeza del dolor, 




			el amor, por la inocencia del amor, la muerte, 




			por la íntima amistad. 




			



			 






			Combaten a la sombra, comen y sufren por si 




			acaso, no dicen finalmente adónde iremos a 




			parar. 




			



			 






			Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a 




			partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos 




			hacia el mundo. 




			



			 






			
REFERENCIAS, DATOS PERSONALES 




			



			 






			A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 




			buscan el brillo de la madrugada 




			cuidan la vida como un fuego. 




			



			 






			Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida 




			me han traído una esperanza que no basta soñar 




			y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 




			



			 






			Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo 




			yo sé que no me pertenecen 




			en ellos ustedes agitan un pañuelo 




			alargan una mano por la que no estoy solo. 




			



			 






			En ustedes mi muerte termina de morir. 




			Años futuros que habremos preparado 




			conservarán mi dulce creencia en la ternura, 




			la asamblea del mundo será un niño reunido. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
VELORIO DEL SOLO 




			



			 






			
[BUENOS AIRES, 1959-1961] 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
MADRUGADA 




			



			 






			Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta. 




			Ella respira por nosotros. 




			



			 






			Somos los que encendimos el amor para que dure, 




			para que sobreviva a toda soledad. 




			



			 






			Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor 




			antes de merecer esta esperanza. 




			



			 






			Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros. 




			



			 






			
FÁBRICAS DEL AMOR 




			



			 






			I 




			



			 






			Y construí tu rostro. 




			Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 




			en los lejanos patios de la infancia. 




			Albañil con vergüenza, 




			yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 




			para darte la voz, 




			para poner dulzura en tu saliva. 




			Cuántas veces temblé 




			apenas si cubierto por la luz del verano 




			mientras te describía por mi sangre. 




			Pura mía 




			estás hecha de cuántas estaciones 




			y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 




			Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 




			Qué infinito de besos contra la soledad 




			hunde tus pasos en el polvo. 




			Yo te oficié, te recité por los caminos, 




			escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 




			te hice un sitio en mi lecho, 




			te amé, estela invisible, noche a noche. 




			Así fue que cantaron los silencios. 




			Años y años trabajé para hacerte 




			antes de oír un solo sonido de tu alma. 




			



			 






			II 




			



			 






			Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed, 




			tambor, tambor, mi fuego. 




			Que la noche nos cubra como una campana 




			



			 






			que suene suavemente a cada golpe del amor. 




			Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, 




			



			 






			límpiame el aire: 




			yo quiero amarte libre. 




			



			 






			Tú destruyes el mundo para que esto suceda, 




			tú comienzas el mundo para que esto suceda. 




			



			 






			III 




			



			 






			Me has amado las manos y caerán con el otoño. 




			Has amado mi voz y está arrasada. 




			Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura. 




			Me has amado y amado 




			para que huya de mí, señor de sombras. 




			



			 






			Me has destruido para que yo sea luz humana cantando 




			como las criaturas de tu sangre. 




			



			 






			IV 




			



			 






			Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo. 




			Que la noche devuelva tu dulzura. 




			Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. 




			Que tus ojos regresen de todo lo mirado. 




			



			 






			Paloma del amor 




			en vez 




			asciendes pura en libertad 




			giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 




			



			 






			V 




			



			 






			Como un niño te canto bajo la noche oscura. 




			



			 






			Cofre de los secretos, juegos hondos, 




			temblores del otoño como pañuelos rápidos, 




			te canto allí para que seas. 




			



			 






			Señora del candor, 




			con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 




			pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende, 




			hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura. 




			



			 






			En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte. 




			



			 






			
ESTA ORACIÓN 




			



			 






			Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote. 




			



			 






			Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor, 




			lejos estás, estás sola de mí. 




			



			 






			De tu nombre entro al día sin embargo, 




			inventaron mi boca para decir tu nombre. 




			



			 






			La luz que sube de tu nombre. 




			



			 






			Tómame 




			no me dejes 




			ya que me has hecho mayor que mi muerte 




			Cuba 




			



			 






			mi tristeza de ti va encendiendo la noche, 




			mi alegría de ti va encendiendo la noche. 




			



			 






			
VELORIO DEL SOLO 




			



			 






			Especialmente anda preocupado 




			por el tiempo, la vida, otras cositas como ser 




			morir sin haberse alcanzado a sí mismo. 




			



			 






			En esto era tenaz y los días de lluvia 




			salía a preguntar si lo habían visto 




			a bordo de unos ojos de mujer 




			o en las costas del Brasil amando su estampido 




			o en el entierro de su inocencia (muy particularmente). 




			



			 






			Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos 




			de amores sin usar, de grandes vientos, 




			trece veces estuvo por entrar a la muerte 




			pero volvió, de acostumbrado, decía. 




			



			 






			Entre otras cosas quiso 




			que alguno más entendiera este mundo 




			con lo que horrorizaba a la propia soledad. 




			



			 






			Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo, 




			entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras 




			maldiciones, 




			desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas 




			y nadie que lo huela 




			llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor 




			inocente, 




			darle agua a sus niños. 




			



			 






			Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido 




			mira a lo lejos su figura y se persigue 




			por lo cual sin duda pronto 




			va a empezar a llover. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
TIEMPO 




			



			 






			
EL HUÉSPED 




			



			 






			La ciudad inmóvil brilla bajo la luna, 




			alguien sin embargo ha encendido mi corazón, 




			arde contra el silencio de las viejas paredes. 




			



			 






			Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría, 




			es la ciudad a la que siempre entro por primera vez, 




			se calla frente a mí como un desconocido. 




			



			 






			Alguien sin embargo me ha amado antes aquí, 




			sobre estas piedras nos besamos a través de la noche, 




			alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza. 




			



			 






			La impiadosa ciudad nunca da coartadas, 




			quién sino ella ha encendido este fuego. 




			



			 






			
LA COSA 




			



			 






			Bajo las líneas que aquí yacen 




			hay una criatura acostumbrada a combatir 




			contra el dolor, contra la muerte. 




			



			 






			Tal vez por ello amó melodramas, 




			historias lamentables de sus contemporáneos, 




			con desesperación, como se dice. 




			



			 






			Como un borracho lento caminó por las calles, 




			tambaleó sosteniendo el peso de la vida, 




			de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser. 




			



			 






			Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche. 




			



			 






			
ARTE POÉTICA 




			



			 






			Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío, 




			



			 






			como un amo implacable 




			me obliga a trabajar de día, de noche, 




			con dolor, con amor, 




			bajo la lluvia, en la catástrofe, 




			cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 




			cuando la enfermedad hunde las manos. 




			



			 






			A este oficio me obligan los dolores ajenos, 




			las lágrimas, los pañuelos saludadores, 




			las promesas en medio del otoño o del fuego, 




			los besos del encuentro, los besos del adiós, 




			todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 




			



			 






			Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos 




			rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 




			



			 






			
POEMA 




			



			 






			Como el amor, como el amor insistes, 




			nada puede alejarte, 




			ni la piedra más dura que tiro contra mí. 




			



			 






			Vienes, golpeas, pie ligero, 




			como el amor asciendes, 




			dicha pura, 




			oleaje de la oscura desconocida maravilla. 




			



			 






			Bajo un día de verano clausura de la sombra 




			entre un ruido de rostros probables moriré, 




			



			 






			solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema. 




			



			 






			
INVIERNO 




			



			 






			Después de haberte amado, 




			tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio, 




			la noche refugiada en la pieza. 




			



			 






			El silencio ha temblado por nosotros 




			como los pies descalzos de este invierno de pobres, 




			en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados, 




			después de haber amado 




			regresamos al fuego, la furia, la injusticia. 




			



			 






			En la ciudad que gime como loca 




			el amor cuenta bajito 




			los pájaros que han muerto contra el frío, 




			las cárceles, los besos, la soledad, los días  




			que faltan para la revolución. 




			



			 






			
TIEMPO 




			



			 






			Perro de mí, me arrojo de comer 




			olas de oro, cristales, esmeraldas humanas, 




			las ciudades que tiemblan más allá de estos límites 




			estallan como el fósforo en los mares nocturnos, 




			rostros de amor más grandes que este amor 




			eléctricos se encienden se apagan adelante, 




			los navegantes de la sombra 




			hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir, 




			moriremos pequeños y paciencia, 




			apenas aprendices del amor. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CASOS 




			



			 






			
EL LADRÓN 




			



			 






			En la noche silenciosa y oscura, 




			huyendo de toda presencia humana o animal, 




			evitando los ruidos, furtivamente roba 




			fuego de las palabras y palabras del fuego 




			para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día 




			y la ceniza fría le castiga las manos. 




			



			 






			
FOTO 




			



			 






			En la fotografía que tus ojos vuelven dulce 




			hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos, 




			pero cuando vibrábamos de amor 




			bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad 




			tu rostro es una tierra siempre desconocida 




			y esta fotografía el olvido, otra cosa. 




			



			 






			
MONJA EN EL ÓMNIBUS 




			



			 






			Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos, 




			caras secas, sudores, mejillas con rencor, 




			envuelta en el silencio de su capucha pálida 




			la novia de dios viaja con Cristo 




			sobre los pechos que a nadie dieron de comer. 




			



			 






			
JUGUETES SOBRE LA MESA 




			



			 






			Una cierta gracia torpe en los brazos del oso, 




			el desorden del pato, 




			los ojos fieles del perro para dormir, 




			conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad, 




			



			 






			los habitantes del candor juegan ahora con los hombres, 




			me dan de morir y de nacer como las balas del adiós. 




			



			 






			
TAQUICARDIA 




			



			 






			Con olor a tabaco 




			va y viene del amor bajo la lluvia de abril, 




			la ternura le interesa, 




			le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran, 




			allá quisiera arder, aunque sea acostarse, 




			a veces se impacienta, se va se va 




			sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas, 




			ché, corazón. 




			



			 






			
HISTORIA 




			



			 






			Estudiando la historia, 




			fechas, batallas, cartas escritas en la piedra, 




			frases célebres, próceres oliendo a santidad, 




			sólo percibo oscuras manos 




			esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras, 




			creando el resplandor, la aventura del mundo, 




			se murieron y aún les crecieron las uñas. 




			



			 






			
NACIMIENTO DE LA POESÍA 




			



			 






			La mañana sin sol de la ciudad, 




			la mañana cantora, 




			árboles conversando del otoño, 




			picapedreros tiroteando, 




			sirenas, caras rápidas, ladridos, 




			me ve salir lleno de bruma 




			o de pájaros vivos del último setiembre 




			o de rumores del amor, crepúsculos y pianos 




			o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada 




			ya que el otoño partirá el amor, 




			los pianos ladrarán con cara de setiembre, 




			la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad  




			llena de bruma 




			y sonarán los tiros de la palabra, Gelman. 




			



			 






			
SOBRE LAS DESPEDIDAS 




			



			 






			La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 




			la mano derecha se ocupaba vagamente del aire, 




			por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido, 




			por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo, 




			la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 




			la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo. 




			



			 






			
EN LA FECHA 




			



			 






			Solo de ti, lleno de ti, 




			esta tarde a las 7, 




			el ciudadano de tu ausencia 




			se palpaba la cara, la voz, los papelitos, 




			deveras comprobando 




			que tus ruidos andaban por sus huesos 




			y en general que te habías ido. 




			



			 






			Golpeó puertas, teléfonos. 




			La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora, 




			y él sentía tirones detrás del corazón. 




			



			 






			A lo mejor era el tabaco, 




			de todos modos yo soy otro: 




			un pedazo de ti, 




			alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos, 




			y, andá a saber por qué, 




			toda la parentela de la muerte. 




			



			 






			
MI ROSTRO 




			



			 






			Mi rostro cae como tu corazón 




			tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño, 




			una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro 




			como el otoño sube hasta tu corazón, 




			he recorrido calles, rostros, puertos, 




			antes de recorrer tu corazón de otoño 




			como un pájaro gris las calles de la lluvia, 




			tu corazón va solo como un puerto 




			del que todas las lluvias han partido 




			menos ese pájaro gris parecido al otoño 




			construyendo mi rostro para tu corazón. 




			



			 






			
DOCUMENTOS 




			



			 






			Llena de signos y de árboles, 




			ella cruza la noche como un fuego o un río, 




			asciende en el silencio y la memoria, 




			es infinita como un hecho, 




			la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre. 




			



			 






			
LA SEÑORA 




			



			 






			Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas, 




			sonríe cada noche, es entendida en lluvias, 




			sus manos tienen tratos con las cosas del día, 




			conoce las distancias a la dulzura o al amor, 




			habita esos países la señora, 




			las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente. 




			



			 






			
LA DUEÑA 




			



			 






			Ella estalla como el verano, 




			no es posible evitarla o detener su rostro, 




			avanza en cualquier calle, 




			aún hace ruido al pie de mi silencio, 




			muchas veces me miran para ver su dulzura, 




			por ella se me han puesto 




			suaves las manos, suave el corazón, 




			la muchacha infinita me posee, 




			llena mis días con su ausencia, 




			no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo, 




			todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella, 




			la señora sentada al fondo de mi sangre. 




			



			 






			
FOTOGRAFÍAS 




			



			 






			Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás, 




			la mejilla en que estás como dolor, olvido, 




			pienso qué harán en China ahora 




			con tanta tristeza como se me caía, 




			o crecerá como otro otoño humano 




			lleno de oros, de dulzura, 




			con un fuego en el medio como tu nombre, o sea 




			crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre 




			como cuando encontré la justicia en el mundo 




			y era como tu rostro, 




			mejor dicho: te amo. 




			



			 






			
LO QUE PASA 




			



			 






			Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 




			mis manos, mi cabeza, 




			y lo que es más, mi soledad, la gran señora, 




			como un día de mayo dulcísimo de otoño, 




			y lo que es más aún, todo mi olvido 




			para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta,  




			en la desgracia, 




			y más aún, te di mi muerte, 




			veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, 




			y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego, 




			y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz. 




			



			 






			
NOCHE DE MAYO 




			



			 






			Noche de mayo, suave de sombras y de ramas, 




			cargada de ciudades donde el amor empieza, 




			sonora de países oscuros por las camas, 




			tibia de soledades creciendo por las piezas, 




			



			 






			al fondo de tus brazos otra noche me llama 




			y a ella voy, inclinado como un niño que reza, 




			en la noche de mayo como una mano humana 




			o como una dulzura posada en mi cabeza. 




			



			 






			Una noche que tiembla bajo esta noche, sube 




			como un rostro olvidado, acariciado, amado, 




			flota como un recuerdo perdido, abandonado, 




			



			 






			anda bajo las ramas azules de la noche 




			con un fragor de sábanas desencontradas, tristes, 




			y besos acostados, vidas equivocadas. 




			



			 






			
LA MUCHACHA DEL BALCÓN 




			



			 






			La tarde bajaba por esa calle junto al puerto 




			con paso lento, balanceándose, llena de olor, 




			las viejas casas palidecen en tardes como ésta, 




			nunca es mayor su harapienta melancolía 




			ni andan más tristes de paredes, 




			en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar, 




			ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran. 




			



			 






			Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos, 




			una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal, 




			los rostros se ponen suaves en tardes como ésta, 




			arden con una especie de niñez 




			contra la oscuridad, el vaho de los dáncings. 




			



			 






			Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer, 




			sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre, 




			el silencio de los desconocidos 




			era un oleaje en medio de la calle 




			con rodillas y restos de ternura chocando 




			contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono. 




			



			 






			Hasta que la muchacha se asomó al balcón 




			de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha 




			donde todos creyeron haberla amado alguna vez 




			antes de que viniera el olvido. 




			



			 






			
DESFILE POPULAR DEL 11º ANIVERSARIO  




			
DE LA R. P. CHINA 




			



			 






			Era posible en una calle de Pekín, 




			la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño 




			como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos, 




			y cabezas, cabezas, 




			ondeando al sol entre banderas. 




			



			 






			Bajo la luz de octubre 




			otra luz encendía la oscuridad del aire: 




			un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas, 




			quiero decir: un río de victoria, 




			o sea: una corriente de rostros en libertad como de plata, 




			es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces, 




			mejor dicho: ocurría la suavidad del alma 




			como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros 




			y la Revolución. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
GOTÁN 




			



			 






			
[BUENOS AIRES, 1962] 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
GOTÁN 




			



			 






			
GOTÁN 




			



			 






			Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 




			desde la nuca le subía un encanto particular, 




			una especie de olvido donde guardar los ojos, 




			esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 




			



			 






			Atención atención yo gritaba atención 




			pero ella invadía como el amor, como la noche, 




			las últimas señales que hice para el otoño 




			se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 




			



			 






			Dentro de mí estallaron ruidos secos, 




			caían a pedazos la furia, la tristeza, 




			la señora llovía dulcemente 




			sobre mis huesos parados en la soledad. 




			



			 






			Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 




			con un cuchillo brusco me maté, 




			voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 




			él moverá mi boca por la última vez. 




			



			 






			
EN LA CARPETA 




			



			 






			Tomé mi amor que asombraba a los astros 




			y le dije: señor amor, 




			usted crece de tarde, noche y día, 




			







			de costado, hacia abajo, entre las cejas, 




			sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito 




			y ella ni nos saluda, es inútil, inútil. 




			



			 






			De modo que tomé a mi amor, 




			le corté un brazo, un pie, sus adminículos, 




			hice un mazo de naipes 




			y ante la palidez de los planetas 




			me lo jugué una noche lentamente 




			mientras mi corazón silbaba, el distraído. 




			



			 






			
EL FACTO Y LOS POETAS 




			



			 






			Los poetas se mueren de vergüenza, 




			ningún decreto los prohíbe, 




			ninguna radio los calumnia, 




			los poetas se mueren de vergüenza. 




			



			 






			Alguna vez, de noche, 




			se ve pasar a un poeta con camello, 




			ubro de péstalos con crama espaminostas, 




			lástima, lástima, dicen las vecinas, 




			porque era un buen muchacho. 




			



			 






			Muchos de ellos se encuentran sin cojones  




			en el momento culminante del cariño: 




			no es problema, se escriben un versito 




			pa’ la posteridá. 




			



			 






			
ANCLAO EN PARÍS 




			



			 






			Al que extraño es al viejo león del zoo, 




			siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 




			me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur 




			pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara. 




			



			 






			De todos modos me encantaba su elegancia, 




			su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida, 




			miraba a los franceses por la ventana del café 




			y decía «los idiotas hacen hijos». 




			



			 






			Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido 




			le provocaban malos recuerdos y aún melancolía, 




			«las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba 




			mirándose la melena en el espejo del café. 




			



			 






			Sí, lo extraño mucho, 




			nunca pagaba la consumición, 




			pero indicaba la propina a dejar 




			y los mozos lo saludaban con especial deferencia. 




			



			 






			Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo, 




			él regresaba a son bureau, como decía, 




			no sin antes advertirme con una pata en mi hombro 




			«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno». 




			



			 






			Lo extraño mucho verdaderamente, 




			sus ojos se llenaban a veces de desierto 




			pero sabía callar como un hermano 




			cuando emocionado, emocionado, 




			yo le hablaba de Carlitos Gardel. 




			



			 






			
A LA PINTURA 




			



			 






			Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso, 




			entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión, 




			su culo es más sonoro que los mundos de Rubens 




			y se parece a la esquina de las palomas de l’Avenue des Champs 




			Elysées. 




			



			 






			Todo el día todo el día moviéndose moviéndose 




			suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor 




			y la describen en el aire saludando al gran pueblo 




			antes de regresar dulcemente a su carne. 




			



			 






			Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda 




			pero su cuarto en Poissonniére 




			era un país siempre dispuesto para el amor, 




			cada noche su oleaje golpeaba las ventanas. 




			



			 






			Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta 




			como si la ternura fuese a entrar de repente, 




			a veces se le volaban pájaros oscuros 




			como una tristeza después de haber amado. 




			



			 






			
MARÍA LA SIRVIENTA 




			



			 






			Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 




			era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 




			pero lo importante fue que en la valija le encontraron 




			un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa. 




			



			 






			Qué manera era esa de pecar de pecar, 




			decían las señoras acostumbradas a la discreción 




			y en señal de horror levantaban las cejas 




			con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 




			



			 






			Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 




			de la prostitución o de la falta de prostitución, 




			rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 




			y decían severos: desdeluegoquerida. 




			



			 






			En la comisaría fueron decentes con ella, 




			sólo la manosearon de sargento para arriba, 




			pero María se ocupaba de llorar, 




			los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 




			



			 






			Había mucha gente desagradada con María  




			por su manera de empaquetar los resultados del amor 




			y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 




			o por lo menos francamente la haría menos bruta. 




			



			 






			Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor 




			por el niño que decía la verdad, 




			por el niño que era puro, 




			por el que era tierno, 




			por el bueno, 




			en fin, 




			por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma 




			y empezaron a heder súbitamente 




			mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 




			



			 






			
PEDRO EL ALBAÑIL 




			



			 






			Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil, 




			cantando, levantando las paredes, 




			se le habían endurecido las manos en el oficio 




			pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas 




			que iban a dar al muro, al techo 




			y después, con el tiempo, ardían sordamente 




			o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones 




			y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad. 




			



			 






			Pedro, desde el andamio 




			solía cantar el Quinto Regimiento, 




			les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún, 




			se callaba de pronto a solas con su España. 




			



			 






			De noche ponía sus manos a dormir 




			y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, 




			remataba a sus muertos para que no haya olvido, 




			la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia. 




			



			 






			Y la mañana que se fue del andamio parecía 




			que una pregunta aún le brillaba en el fondo, 




			los compañeros lo rodeaban esperando en silencio 




			hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto». 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
COMO ESPERANZA 




			



			 






			
CONDECORACIONES 




			



			 






			Condecoraron al señor general, 




			condecoraron al señor almirante, 




			al brigadier, a mi vecino 




			el sargento de policía, 




			



			 






			y alguna vez condecorarán al poeta 




			por usar palabras como fuego, 




			como sol, como esperanza, 




			entre tanta miseria humana, 




			tanto dolor 




			sin ir más lejos. 




			



			 






			
LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER 




			



			 






			Entre un jueves y un viernes me parece, 




			en una calleja entre ambos 




			oscura, húmeda, con toses 




			cayendo sobre las piedras, 




			en la ventana había una flor 




			de color rojo entre miasmas 




			de humillaciones amontonadas, 




			mirando mirando mirando 




			el espectáculo del mundo, 




			crecía contra la miseria, 




			cada dolor golpeándola 




			la hacía temblar para otro aroma, 




			la flor se iba convirtiendo 




			en el color rojo de la flor 




			y cuando estalló se oyeron 




			ruidos de pobres de la tierra 




			puestos de pie bajo sus rostros 




			y entonces vi a Jiri Wolker, 




			su corazón desenvainado 




			girando por el aire como 




			todos los fuegos en la noche. 




			



			 






			
MI BUENOS AIRES QUERIDO 




			



			 






			Sentado al borde de una silla desfondada, 




			mareado, enfermo, casi vivo, 




			escribo versos previamente llorados 




			por la ciudad donde nací. 




			



			 






			Hay que atraparlos, también aquí 




			nacieron hijos dulces míos 




			que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 




			Hay que aprender a resistir. 




			



			 






			Ni a irse ni a quedarse, 




			a resistir, 




			aunque es seguro 




			que habrá más penas y olvido. 




			



			 






			
EL ÁRBOL 




			



			 






			De la violenta madrugada 




			un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos 




			le golpea la cara, los olvidos, la furia, 




			ahora cierra la puerta con doble llave 




			y se saca la gente, la ropa con cuidado, 




			apaga los gritos de la camisa 




			o los ojos del camarada que brillan en la cárcel 




			y oye cómo se mueve la ternura en la pieza, 




			bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 




			bajo sus ramas yacerá cuando caiga. 




			



			 






			
31 DE MARZO 




			



			 






			Ha terminado el mes 




			y el hijo sin venir 




			y mi hermano sin volver. 




			



			 






			Ha terminado el mes y no te amé las piernas 




			y no escribí ese poema del otoño en Ontario 




			y pienso pienso pienso 




			se fue otro mes 




			y no hicimos la revolución todavía. 




			



			 






			
OPINIONES 




			



			 






			Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 




			a unas cuantas personas no les parecía bien, 




			un hombre deseaba locamente volar, 




			a unas cuantas personas les parecía mal, 




			un hombre deseaba ardientemente la Revolución 




			y contra la opinión de la gendarmería 




			trepó sobre los muros secos de lo debido, 




			abrió el pecho y sacándose 




			los alrededores de su corazón, 




			agitaba violentamente a una mujer, 




			volaba locamente por el techo del mundo 




			y los pueblos ardían, las banderas. 




			



			 






			
DIEZ 




			



			 






			Toda la bisutería poética subiendo la escalera, 




			el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo 




			patrón del pecho y sus adjuntos 




			no alcanzan, nada sobran 




			para el infeliz que regresa a su casa a medianoche 




			y repite obsedido una palabra: 




			revolución, revolución. 




			



			 






			
LA VICTORIA 




			



			 






			En un libro de versos salpicado 




			por el amor, por la tristeza, por el mundo, 




			mis hijos dibujaron señoras amarillas, 




			elefantes que avanzan sobre paraguas rojos, 




			pájaros detenidos al borde de una página, 




			invadieron la muerte, 




			el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza, 




			una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, 




			el candor vence al desorden de la noche. 




			



			 






			
UNA MUJER Y UN HOMBRE 




			



			 






			Una mujer y un hombre llevados por la vida, 




			una mujer y un hombre cara a cara 




			habitan en la noche, desbordan por sus manos, 




			se oyen subir libres en la sombra, 




			sus cabezas descansan en una bella infancia 




			que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 




			una mujer y un hombre atados por sus labios 




			llenan la noche lenta con toda su memoria, 




			una mujer y un hombre más bellos en el otro 




			ocupan su lugar en la tierra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CUBA SÍ 




			



			 






			
CUBA SÍ 




			



			 






			Es duro y seco el suelo aquí 




			como regado con derrotas, lloros oscuros, 




			cada noche te abrazo besándote los párpados, 




			no más que mi ternura tengo para ofrecerte, 




			es tierno lo que nace es tierna Cuba 




			es decir que te ofrezco todos mis nacimientos, 




			lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote, 




			la sed que das, exactamente. 




			



			 






			
FIDEL 




			



			 






			dirán exactamente de fidel 




			gran conductor el que incendió la historia etcétera 




			pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto 




			fidel montó sobre fidel un día 




			se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte 




			pero más todavía contra el polvo del alma 




			la Historia parlará de sus hechos gloriosos 




			prefiero recordarlo en el rincón del día 




			en que miró su tierra y dijo soy la tierra 




			en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo 




			y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos 




			y solo contra el mundo levantó en una estaca 




			su propio corazón el único que tuvo 




			lo desplegó en el aire como una gran bandera 




			como un fuego encendido contra la noche oscura 




			como un golpe de amor en la cara del miedo 




			como un hombre que entra temblando en el amor 




			alzó su corazón lo agitaba en el aire 




			lo daba de comer de beber de encender 




			fidel es un país 




			yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro 




			la Historia arreglará sus cuentas allá ella 




			pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos 




			buenas noches Historia agranda tus portones 




			entramos con fidel con el caballo 




			



			 






			
CAMILO CIENFUEGOS 




			



			 






			despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo 




			entre madréporas y monstruos con su barba 




			y asambleas de extrañas criaturas 




			habla de Cuba el comandante 




			su voz enciende fuegos en las profundidades 




			convoca a los ahogados pobrecitos 




			castigados perdidos en medio del naufragio 




			asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina 




			lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos 




			en la boca del pueblo al salir de una guitarra 




			camilo se fue al mar 




			el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada 




			del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar 




			luces como disparos 




			el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor 




			su tarea está lejos 




			un día volverá 




			la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos 




			



			 






			
HABANA REVISITED 




			



			 






			Tenía que ser la Habana, 




			allí te encontré, allí te perdí, 




			en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución 




			debajo del amor estabas, 




			en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo 




			y enemigo 




			estabas, ausencia mía, dolor de la memoria, 




			en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose 




			pero en Las Villas, en Matanzas, 




			bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir, 




			bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible  




			y advertible, 




			iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar. 




			



			 






			Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti, 




			de recorrerte por miles de rostros reuniéndote 




			y repartiéndote por miles de manos que me tocan, 




			fue en la Habana un día abierto como tus ojos, 




			allí te perdí, allí te encontré, 




			eres interminable, 




			el pueblo es dulce, íntimo. 




			



			 






			
CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, 




			
HABANA 




			



			 






			Empujado por el verano 




			o por esta feroz melancolía de mis uñas, 




			te escribo para preguntarte 




			no por ti ni por tus suaves águilas: 




			quiero saber qué pasa en Casablanca. 




			



			 






			Alguna vez dejamos sombras por ahí 




			recuerdo, en Casablanca, 




			que habrán crecido mucho al pie del malecón, 




			ya beberán su ron, fumarán su tabaco, 




			mezclándose con petroleros, pescadores. 




			



			 






			Quiero saber qué pasa en Casablanca. 




			¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía? 




			¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza? 




			¿A quién ataca el amor único? 




			



			 






			En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía, 




			en la plaza hay un banco alto sobre la bahía, 




			en el banco hay sentada una melancolía 




			mirando cómo crecen los vínculos del fuego. 




			



			 






			A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia 




			y pensará en los pobres del mundo 




			de modo que si oyes crepitar al otoño 




			puedo ser yo volviendo a Casablanca 




			entre otros ruidos de la Revolución. 




			



			 






			
HABANA - BAIRES 




			



			 






			Por andar dividido en dos me ocurre 




			una lucha, una guerra extraordinaria, 




			yo saludo a mis partes combatientes, 




			allá se den, se coman, se destrocen, 




			van y vuelven de pronto sin permiso, 




			sus estruendos conmueven a mis conciudadanos 




			voy por la calle intervenido, absorto, 




			lleno de tiros, ayes, cicatrices, 




			mis pedazos flamean encendidos, 




			se odian mis mitades con fervor 




			no habrán de hallar la paz sino en su polvo 




			de manifestación ya por la sombra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
FINAL 




			



			 






			
FINAL 




			



			 






			Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 




			querido juan, has muerto finalmente. 




			De nada te valieron tus pedazos 




			mojados en ternura. 




			



			 






			Cómo ha sido posible 




			que te fueras por un agujerito 




			y nadie haya ponido el dedo 




			para que te quedaras. 




			



			 






			Se habrá comido toda la rabia del mundo 




			por antes de morir 




			y después se quedaba triste triste 




			apoyado en sus huesos. 




			



			 






			Ya te abajaron, hermanito, 




			la tierra está temblando de ti. 




			Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 




			empujadas por su rabia inmortal. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
TRADUCCIONES III 




			



			 






			
LOS POEMAS DE SIDNEY WEST 




			



			 






			
[BUENOS AIRES, 1968-1969] 




			

	    


	 	

	    

            



			



			 






			La traducción, ¿es traición? 
La poesía, ¿es traducción? 




			PO I-PO 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
ORDEN 




			



			 






			
LAMENTO POR LA MUERTE  




			
DE PARSIFAL HOOLIG 




			



			 






			empezó a llover vacas 




			y en vista de la situación reinante en el país 




			los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto 




			los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad 




			los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón  




			intelectual 




			los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos 




			los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras 




			



			 






			esto ocurrió mientras al mismo tiempo 




			un oleaje de nostalgia invadía las camas del país 




			y las parejas entre sí se miraban como desconocidos 




			y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres 




			y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines 




			y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás 




			y a Dios lo encontraron muerto varias veces 




			y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos 




			y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas  




			en la memoria o el olvido según 




			y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac 




			y a un hombre lo encontraron muerto varias veces 




			



			 






			junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval 




			bajo una invasión de insultos otoñales 




			o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow 




			o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano 




			encontraron muerto a ese hombre 




			con las manos abiertamente grises 




			las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago 




			un resto de viento en la garganta 




			25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta 




			con las plumas mojadas por la lluvia infernal 




			



			 






			¡ah queridos! 




			¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street 




			sin borrar la más mínima huella de lo acontecido! 




			¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos 




			de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle 




			tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua  




			y pudrirse y terminar! 




			



			 






			así murió parsifal hoolig 




			cerró los ojos silenciosos 




			conservó la costumbre de no protestar 




			fue un difunto valiente 




			y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni  




			el Chicago Tribune se ocupó de él 




			no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio 




			municipal 




			a él y a su aspecto melancólico 




			



			 






			y si alguno supone que esto es triste 




			si alguno va a pararse a decir que esto es triste 




			sepa que esto es exactamente lo que pasó 




			que ninguna otra cosa pasó sino esto 




			bajo este cielo o bóveda celeste 




			



			 






			
LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP 




			



			 






			philip se sacó la camisa servil 




			llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe 




			y asesinatos de su niño románticamente hablando 




			su niño operado cortado trasplantado injertado 




			de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera 




			en la tarde de agosto cruel o gris 




			



			 






			se quedó en pecho philip y cuando 




			se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando: 




			le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro) 




			le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad) 




			formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal 




			(a espaldas de toda invasión maternal) 




			



			 






			se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia) 




			en general de cuando 




			ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible) 




			fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre 




			que el tiempo lo permita) 




			engañó a su mujer (con permiso) 




			



			 






			philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino 




			exóticamente consumido con referencias a la costa del sol 




			una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor 




			sol por ejemplo 




			o sol digamos 




			o la palabra sol 




			como si philip buscara lejos de la sociedad industrial 




			fuentes de luz fuentes de sombras fuentes 




			



			 






			qué coraje hablar del sol 




			



			 






			como suele ocurrir philip murió 




			una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados 




			no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas) 




			o el ejército la iglesia (a sus espaldas) 




			o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas: 




			su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati 




			que creció bendecido por los jugos del cielo 




			y también se curvó 




			



			 






			y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip 




			fíjese en el arbolito le ruego 




			fíjese en el arbolito por favor 




			



			 






			hay varias formas de ser mejor dicho 




			muchas formas de ser: 




			llamarse Hughes 




			hablar arameo mojarlo con té 




			estallar contra la tristeza del mundo  




			pero a ustedes les pido que se fijen 




			en el curvado arbolito 




			tiernamente inclinado sobre philip 




			su pecho en pena en piel como se dice 




			



			 






			ni un pajarito nunca 




			cantó o lloró sobre ese árbol 




			verde y todo inclinado 




			inclinado 




			



			 






			
LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM 




			



			 






			cuando gallagher bentham murió 




			se produjo un curioso fenómeno: 




			a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa 




			feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria 




			como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham 




			fuera ser inmortal 




			



			 






			siendo que él se preocupaba cuidadosamente 




			de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses 




			jamás se cuidó de ser bueno sin ganas 




			pecó y gozó como los mil diablos 




			que sin duda lo habitaban de noche 




			y lo obligaban a escribir versos sacrílegos 




			en perjuicio de su alma 




			



			 






			así 




			creció famoso por su desparpajo y sus caricias 




			«áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían 




			las vecinas a sus hijos 




			y lo mostraban con el dedo 




			pero de noche soñaban con él 




			de noche una extraña nube o mano o seda 




			se les metía en la garganta soñando con él 




			¡ah gallagher bentham gran padre! 




			pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos 




			de haberlos querido tener 




			de no haber sido por los versos 




			que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor 




			



			 






			de modo que murió nomás y la gente 




			desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo 




			o con la sensación de haber perdido algo de su libertad 




			designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham 




			y por más preguntas que le hicieron 




			sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo 




			como si estuviera haciendo miel 




			o más versos en otra cosa siempre 




			



			 






			es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo 




			así 




			lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos 




			no hubo más nubes en garganta de mujer 




			ni desquites feroces en la cama con marido extrañado 




			o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche 




			y hacían girar al viento y llover 




			



			 






			todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron 




			menos el tábano real que volaba y volaba 




			alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles 




			



			 






			
LAMENTO POR LA TÓRTOLA  




			
DE BUTCH BUTCHANAM 




			



			 






			el pobre butch butchanam pasó sus años últimos 




			cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie 




			en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba 




			y a veces aleteaba en su hombro dejando caer 




			un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo 




			a demonios de pie sobre un ratón 




			a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer 




			



			 






			«oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera 




			y yo convertí mi corazón en ceguera 




			para que vueles alrededor de él y te quedes» 




			pero lo que debe desaparecer 




			todo lo que se masca come chupa bebe o saborea 




			venía con el crepúsculo y tristeza para butch 




			tristeza para butch 




			



			 






			el cual: 




			soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca 




			los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra 




			los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring 




			y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor  




			de la muerte 




			y hablaban un idioma lento amarillo feliz 




			como un lazo de oro en el cuello 




			



			 






			noches y noches soñó butch butchanam 




			hasta que supo que iba a morir 




			enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo 




			y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo 




			y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube 




			en Melody pueblo de miserables que: 




			



			 






			degollaron la tórtola la asaron la comieron 




			y comprobaron con cristiano horror 




			que los miraba desde el plato 




			con el recuerdo de sus ojos 




			



			 






			
LAMENTO POR EL PÁJARO  




			
DE CHESTER CARMICHAEL 




			



			 






			todas las niñas cantan en Melody Spring 




			todos los niños bailan en Melody Spring 




			y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar 




			en Melody Spring 




			menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962 




			previamente se había deshojado como un árbol 




			plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo 




			lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer 




			semirroída masticada seca y aún fosforescente 




			que iluminó a chester carmichael noches y noches 




			y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur 




			



			 






			él está oscuro: 




			no tanto por eso de la tierra y la muerte 




			el tiempo le trabajó la cara como un angelito 




			y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias 




			entre suaves raíces y demás compañeros de estación 




			



			 






			se acabó chester carmichael 




			se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos 




			que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring 




			no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón 




			sólo un pájaro bello que lo miraba fijo 




			y ahora vigila su cabeza 




			



			 






			¡ah pajarito! 




			cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está  




			devolviendo 




			



			 






			tranquilo como el sol 




			



			 






			
LAMENTO POR EL SAPO 




			
DE STANLEY HOOK 




			



			 






			stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo 




			en la mano 




			«oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral 




			







			no preocupado por esta finitud 




			no sacudido por triste condición furiosa» le decía 




			



			 






			«oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda» 




			le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano 




			y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano 




			más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos 




			climáticos 




			más allá de cualquiera condición 




			



			 






			«oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz» 




			decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo 




			como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos 




			pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler» 




			



			 






			decía stanley hook y se tocaba la garganta 




			como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía 




			el pecho gris 




			gris la memoria feo el corazón 




			«oye sapo» decía mostrándole el suelo 




			«los parientes de abajo también están divididos ni siquiera  




			se hablan» 




			decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro 




			popular 




			los brillos del silencio popular 




			que se ponía como un sol 




			



			 






			esa noche naturalmente stanley hook se murió 




			antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto  




			en representación de sí mismo 




			mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo 




			seguía con el jueves 




			



			 






			todo esto es verdad: 




			hay quien vive como si fuera inmortal 




			otros se cuidan como si valieran la pena 




			y el sapo de stanley hook se quedó solo 




			



			 






			
LAMENTO POR LOS OJOS  




			
DE VERNON VRIES 




			



			 






			todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era  




			maravilloso 




			verlo huir de tanta crueldad o blancor 




			pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas 




			y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas 




			



			 






			«¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay  




			en el mundo!» 




			decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura  




			contemplación 




			no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos 




			vivían mal o tristes o encontrando pobreza 




			



			 






			se supo que los ojos de vernon vries vivían así: 




			adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso 




			las lluvias los calores las amadas que giran por el aire 




			esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar 




			«ah» decían «si árboles fuéramos» 




			



			 






			pero eso se supo después 




			las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde 




			y vieron las raíces que bajaban a tierra 




			y también las comieron gozosas por todo lo que vuela 




			



			 






			hay palomas que brillan al sol  




			cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico 




			pero a él se lo llevaron los tábanos 




			y estaba como rojo de miel 




			



			 






			fue de ver los aplausos que hubieron 




			cuando los ojos de vernon vries se alejaron 




			como fuegos sin ruido apagándose 




			en fantástico vuelo orbital 




			



			 






			
LAMENTO POR EL CIRUELO  




			
DE CAB CUNNINGHAM 




			



			 






			cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo 




			cuando descubrió la maldad 




			los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente 




			daba como señales al empezar el día 




			



			 






			eso no es todo: 




			del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar 




			y girar alrededor del planeta y de su casa 




			como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren 




			



			 






			¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión 




			con lágrimas secas regaba el ciruelo 




			que florecía de espaldas al asunto 




			peleando con los pájaros que lo venían a romper 




			



			 






			eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde  




			a modo de consuelo 




			entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión 




			y prolongaban temblores ruidos 




			miedos luchas elecciones furias 




			



			 






			«¡oh cab!» solía decir cab 




			«he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo 




			son como los monos santos de Panini 




			caprichosos y verdaderos tristes» 




			



			 






			decía cab cunningham y más 




			«oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía 




			«¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos 




			o carne sangre ojo perfil dientes que era?» 




			



			 






			nunca se supo adónde fueron o  




			qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde 




			cuando era hermoso y parecía encenderse 




			bajo el cielo imparcial 




			



			 






			pero se supo lo siguiente: 




			toda la biología atada por cab cunningham 




			crepitó libre cuando él murió 




			y áhi el ciruelo se detuvo 




			nunca más trabajó con los pájaros 




			nunca más hizo ruido, ciruelito 




			



			 






			
LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON 




			
A DAVID CASSIDY 




			



			 






			sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies 




			de su melancolía en primavera ¡oh! 




			



			 






			esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera 




			guerra mundial 




			cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado 




			



			 






			pero ahora callar 




			david cassidy sube por las calles del pueblo 




			y es como si subiera un oleaje seco frío 




			más negro que la cólera que ardió 




			



			 






			con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes? 




			se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy 




			dejándole huesos tirantes 




			crepitaciones cuando roza el otoño 




			



			 






			¿alguno sabe realmente qué hacer? 




			david cassidy pisa rosas muertas ha mucho 




			y levanta un olor a podrido frágil 




			como la tía francesa que se escapó al amanecer 




			



			 






			qué pies señor algún día 




			david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street  




			o en la esquina del cine 




			y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol 




			



			 






			david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que  




			los niños arrancarán 




			será un bello final una bella continuación mejor dicho 




			en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño 




			como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca 




			



			 






			y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos 




			no irán a pájaros ni a peces ni nada 




			mientras que david cassidy 




			cantará todo lo que tenga que cantar 




			



			 






			
LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL  




			
DE RAF MALONEY 




			



			 






			entre las cosas que raf maloney tenía 




			había una dinámica de la penetración orgánica y moral 




			una fisiología de la continuidad del cuerpo 




			una ética de la sensibilidad nerviosa 




			



			 






			ninguna de la cual le servía para nada 




			se lo veía oscurecer día tras día 




			mirando al este en estado de inocencia 




			sin llorar eso sí raf maloney no llora 




			



			 






			había una melancolía también grande gorda marrón 




			y sobre todo un pájaro raf maloney 




			cuidaba a un pájaro de cuello largo frío 




			en una pared de su casa 




			



			 






			«pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver 




			los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney 




			«¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía 




			pero el pájaro callaba completamente 




			



			 






			raf maloney tenía también 




			un día español ancho abierto con olor a merluza 




			fresco glorioso alto 




			lo había plantado en el fondo detrás del perejil 




			



			 






			allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía 




			y había sol para él y vino y tabaco portugués 




			«¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro 




			«¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney 




			



			 






			cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro 




			y comprobaron que daba cielo como sol 




			cielo no como noche 




			como sol 




			



			 






			el cuello lo tenía noche 




			y daba cielo como sol 




			así era el pájaro de raf maloney 




			que se murió cualquiera de estos días 




			



			 






			
LAMENTO POR EL UTERÓ  




			
DE MECHA VAUGHAM 




			



			 






			mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró 




			lejos de otros ruidos del mundo o mundanales 




			y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos 




			y conoció paisajes 




			



			 






			«oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos 




			que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño 




			aleteando picoteándole el alma 




			«oh bichos que me despiertan la voz» 




			



			 






			decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar 




			«¿qué es esto que me pega al piso?» decía 




			zangoloteando chapoteando 




			con gran horror o fastidio de los vecinos del 3 




			



			 






			«pies que piesan en vez de alar o cómo / 




			sería el mundo el buey lo que se hija / 




			si no nos devoráramos / 




			si amorásemos mucho» decía mecha vaugham 




			



			 






			«si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos / 




			empezando de a dos / 




			completos en el resto» decía mecha derrumbándose 




			finalmente en el suelo 




			



			 






			un día pasó lo que sigue: 




			pájaro de voz tenor que la amoraba mucho 




			antes de ser devorado del todo 




			plantó un arbolito en su alma 




			



			 






			mecha vaugham devoró a pájaro pero 




			el arbolito creció creció 




			empezó a cantarle de noche 




			el tenorino 




			



			 






			no la dejó dormir 




			no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió 




			salió otra vez volando del árbol 




			el pájaro ese pájaro 




			



			 






			a mecha vaugham le alfombraron la tumba 




			con pedacitos dulces de su mismo uteró 




			todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban 




			todos del mundo menos uno 




			



			 






			
LAMENTO POR LA NUCA  




			
DE TOM STEWARD 




			



			 






			el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia 




			fue realmente memorable: 




			el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar 




			la máquina celeste siguió trabajando 




			



			 






			pero él volaba él 




			dejaba atrás países continentes 




			con las manos mojadas de viento 




			¡oh tom steward! 




			



			 






			¡oh tom y steward volador! 




			tomó la lira y empezó a cantar entre nubes 




			o ángeles y demonios de Dios atraídos 




			por los vapores negros que le salían de la boca 




			



			 






			«caballos» cantaba «caballos depravacos 




			cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward 




			y en sólo un arco de volar quemaba 




			camísculas herpentes 




			



			 






			¡qué páramos con un hombre solito había en su voz! 




			tom steward se detuvo en el aire vio su nuca 




			y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin 




			en el revés de sus días y vio: 




			



			 






			a un hombre que volaba 




			al sol salir a la tierra girar 




			la máquina celeste trabajar 




			a tom steward convertido en tom steward y triste 




			



			 






			no voló nunca más en su vida pero 




			no le pudieron arrancar 




			el pedazo de viento entre las piernas 




			lleno de guerras cábalas eneros 




			



			 






			a media hora de enterrarlo en consecuencia 




			salió volando del cementerio de Oak 




			hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal 




			en el lugar de su tumba no hay flores 




			crecen silbidos caballos crecen 




			



			 






			
LAMENTO POR LOS ALELÍES  




			
DE OST MALONEY 




			



			 






			cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar 




			se revisó la mala memoria de sus días 




			como árbol verde lento 




			que sacudieron hacia el sur 




			



			 






			encontró: 




			piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre  




			la tierra y el sol 




			piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol 




			piedra negra sobre piedra negra y no blanca 




			



			 






			así 




			ost maloney decidió beberse el mar todo 




			para que nada fuese otra cosa 




			que Dakota devorada por la mañana suave 




			



			 






			¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí! 




			ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes 




			le cerraba la boca 




			le cerraba la boca en realidad 




			



			 






			pocas veces hubo más valiente comboi en Carville: 




			enlazó al sol para alumbrarse 




			se tomó el mar como un whisky 




			guardó a su madre vivamuerta sin paz 




			



			 






			claro que eso le comió la sombra 




			y donde come uno comen dos 




			ost que pacía en el Atlántico 




			maloney con las velas mezcladas en el viento 




			



			 






			todos los marineros quieren al compañero 




			todos los marineros saben que ost maloney 




			sudó caballos como quien 




			abre los brazos para el mar 




			



			 






			no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral 




			sino en cosa con mucho mal olor 




			que ojalá metan en la tierra algún día 




			ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí 




			



			 






			«quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer 




			mientras un brillo le subía 




			de la boca o valor 




			para los sucesores 




			



			 






			
LAMENTO POR LAS AGUAS  




			
DE BIGART SAMPLE 




			



			 






			¡oh bigart sample desgarrado en el monte! 




			ya no se oye su palpitar 




			se lo comieron los mosquitos las moscas 




			esas malarias sudamericanas 




			



			 






			de su boca mezclada a la tierra sube 




			cada tanto un insulto padre 




			como crepitaciones en la noche 




			seca dura podrida 




			¿adónde fue bigart sample ahora? 




			¿adónde está en este minuto 




			que el cielo vira solo sin sol? 




			nadie sabe qué es de bigart sample ahora 




			



			 






			la tierra le tapó las manos 




			la tierra se lo tragó 




			como evitándole vergüenzas 




			el poco amor universal 




			



			 






			nadie sabe si le dan de comer a bigart sample 




			nadie sabe si le dan de beber 




			si lo crían en un botellón verde 




			si va a brotar a fin de año 




			



			 






			por el barranco donde tienen su guarida los loros 




			pasa en forma de río que no llegaba al mar 




			lleno de peces de oro 




			bigart sample 




			



			 






			no puede abrir la boca sin que empiece a llover 




			por eso está callado 




			no puede abrir la boca bigart sample 




			por eso calla calla 




			



			 






			
LAMENTO POR LOS PIES  




			
DE ANDREW SINCLAIR 




			



			 






			cuando en Toledo Ohio andrew sinclair 




			empezó a caminar sobre el mundo 




			dijo «esto es así» y no lloró 




			pensó lo verde de la época 




			



			 






			acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta 




			comprobación 




			los pechos daban flores de leche que caían al piso 




			y calentaban la memoria 




			ahora que andrew sinclair es grande 




			



			 






			andrew sinclair es grande o es triste 




			con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche 




			¡oh corazón ardiente hecho pedazos! 




			los fue sembrando como fieras o furias 




			



			 






			¿pero andrew sinclair está aquí? 




			¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón? 




			¿no caza pajaritos? 




			¿anda por áhi andrew sinclair? 




			



			 






			en la mitad de su memoria la mamá está de pie 




			dándole de comer a las gallinas o lavando los platos 




			con manos lentas bellas grises  




			que daban brillo como el sol 




			



			 






			y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante! 




			los demonios del valle le comieron los pies 




			pero él se inclinaba bajo el sol 




			brillando como madre 




			



			 






			los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies 




			y echan llamas por la boca y el culo 




			se comen los ratones sin pelar 




			bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua 




			



			 






			pero andrew sinclair no 




			él tiene un joven corazón 




			lleno de islas con tigres y garzas 




			bellísimo bellísimo 




			



			 






			abajo de andrew sinclair había un río 




			y más abajo un sol 




			y debajo la noche 




			para nosotros dos 




			



			 






			
LAMENTO POR LAS FLORES  




			
DE DAVID BURNHAM 




			



			 






			flores de miel flores de piel flores 




			calientes salían de david burnham 




			quieto en el aire frío lunar 




			sin remedio sin adioses sin Dios 




			



			 






			¡ah david burnham! 




			su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía 




			extrañas vidas daba para la época 




			en que la gente era infeliz 




			



			 






			y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés? 




			nunca se supo cómo era 




			pero está quieto entre fulgores 




			su cabeza se la come la luz 




			



			 






			david burnham amó este final 




			no quiso a la tierra ni al agua 




			cómo cantaba al disolverse 




			inclinado hacia el sol 




			



			 






			que le tapó las manos los ojos los pies 




			cuidándolo como a palomo ciego 




			en tanto cae la noche padre y madre 




			como oso silencioso 




			



			 






			las cuatro caras del dolor se apagaron 




			para david burnham navegando o ardiendo todavía 




			dulce dulce 




			detrás del espectáculo 




			



			 






			así terminó david burnham se le caía un polvo fino 




			como jazmín donde avanza la noche 




			aplasta y se perfuma 




			¡ah solo en el espacio! 




			



			 






			
LAMENTO POR EL VUELO  




			
DE BOB CHAMBERS 




			



			 






			la vez que a bob chambers lo vieron estaba 




			poniendo lento el día 




			dura la vista claro el corazón 




			le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar 




			



			 






			entonces 




			del costado se le alzaban como especie de oleajes 




			carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel 




			en esta edad de tanta carestía 




			



			 






			¡ah caramba! 




			¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre! 




			olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose 




			y tanta pena apenas se soporta 




			



			 






			pero qué hacer 




			bob esperaba al viento sur 




			«madre vieja tengo en casa» decía 




			y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta 




			



			 






			nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal 




			así ocurrió lo que se supo: 




			tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió 




			la soledad o perros se comieron su agujero central 




			



			 






			todo el pueblo lo vio 




			a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta 




			nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron 




			y todos aplaudieron 




			



			 






			menos la amiga que lloraba por bob 




			el que dejó el amor para mañana 




			menos la amiga que lloraba por chambers 




			el que dejó el amor para la noche 




			



			 






			lavaron a la amiga con rosas y limón 




			le dejaron los pies en agua fría 




			y nadie habla de bob chambers 




			se la pasan desarmándolo tristes como señores 




			



			 






			bob chambers no protesta 




			viajaba por la muerte montado en un burrito 




			con la mejilla cerca de la luna tan alta 




			y una almohadita para el sol 




			



			 






			
LAMENTO POR LOS PIES  




			
DE CARMICHAEL O’SHAUGHNESSY 




			



			 






			carmichael o’shaughnessy mi dios 




			con el camino en la mano era un planeta 




			girando y girando en la mañana cerrada 




			como cubierto de lirios y de trigo 




			



			 






			¡ah carmichael! 




			qué grandes fierros le crecían en los pies 




			cuando se andaba al gallo primo cantor 




			y al segundo callado 




			



			 






			a carmichael se le caían pedazos 




			de rabia pura de la cara 




			que iba dejando como árboles 




			que crecieron como árboles al costado del camino 




			



			 






			no pájaros no vientos no señoras 




			les movían las ramas sino 




			años de mal amor y desgracia 




			años en que el amor viene mal 




			



			 






			o mal y triste y destrozado como 




			la margarita que besó el león 




			a la solombra del atardecer 




			donde carmichael lloró un poco 




			



			 






			por abajo por arriba por la ventanita 




			que nadie abre iba carmichael 




			con el camino en la mano como 




			paquete de dolor 




			



			 






			hasta que un día los pies se le pusieron verdes 




			áhi carmichael paró 




			ya rojo ya mitad ya parecido 




			y dulce fue su desventaja 




			



			 






			toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy 




			pega en el suelo y se va al sol 




			pero antes canta como dos pechos de mujer 




			o sea canta canta 




			



			 






			
LAMENTO POR LA TRIPA  




			
DE HELEN CARMODY 




			



			 






			hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito 




			pero también marido viejo regalaron a helen carmody 




			los diablos de Karthum los marcos de oro 




			tanta sabiduría acumulada 




			



			 






			tanta sabiduría ¿no va para la muerte? 




			¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen! 




			de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer 




			los pechos suyos 




			



			 






			un día que las notas del buey rey en la mañana clara 




			entraban y salían de los amores de helen como 




			pan de vestir a la hora de salir a la puerta 




			la llamaron para oírla llorar 




			



			 






			«no apartes la muerte de ti helen» dijeron 




			«no quiebres el espejo árbol florido» 




			le dijeron a helen carmody en función 




			qué triste era todo eso 




			



			 






			mejor hubiera sido callar 




			las verdes hierbas saben dar amarillo 




			y helen sola oscura 




			no sabe nada nada 




			



			 






			sino callar y deshacerse como 




			la voz del padre en mesa puesta 




			no pregunten por qué criaturitas 




			ella callaba llaba 




			



			 






			como las ánforas del hijo triste 




			ninguno lo tomó de beber 




			las gallinas todas vestidas de negro 




			ponen sus huevos conmovidos 




			



			 






			pero helen carmody ya no 




			no la persigan a caballo yeguas 




			mámenle la memoria 




			ah siempre para siempre 




			



			 






			
LAMENTO POR EL PELO  




			
DE BRIGHT MORGAN 




			



			 






			«hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan 




			había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto 




			indios choctaw que leían las nubes 




			frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación 




			



			 






			dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río 




			«no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan 




			«ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead  




			(que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler 




			(reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables  




			del lugar 




			sí 




			«¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr 




			pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida 




			a su tejado 




			y después se tiró del tejado 




			



			 






			bright morgan hablaba también 




			de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo 




			de 7 hermanos 7 camino de Aragón 




			ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 




			



			 






			no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya 




			más que el viento y la arena volada por el aire 




			porque se va a morir 




			lo dejarán salir 




			



			 






			y la madre se subirá al tejado y dirá: 




			«quien a este hijo pierde merece ser apedreada 




			le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas 




			y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no» 




			



			 






			decía la madre de bright morgan: 




			«no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no 




			yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada 




			con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata» 




			



			 






			decía la madre de bright morgan: 




			«que se llevó la tierra con golpe rabioso no 




			ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos 




			dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz» 




			



			 






			mientras tanto bright morgan murió 




			«no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él 




			crecía a la derecha y a la izquierda 




			abajo arriba iba creciendo como una vaca grande 




			



			 






			cuando el pelo de bright morgan paró 




			toda Alabama se detuvo un instante 




			pero ya no decía «madre madre no me dejes salir» 




			ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 




			



			 






			
LAMENTO POR LA CAMISA  




			
DE SAM DALE 




			



			 






			sam dale no quería dormir 




			solo con sus sudores 




			y a la madre le dijo «madre 




			búscame novia entre los odios del día» 




			



			 






			así creció perseguido por olor 




			que nunca supo conseguir 




			la madre madrecía cada noche 




			pero no había caso 




			



			 






			«ah» decía sam dale al final de su chaleco 




			hermoso como un secretario general 




			«novia mía ¿por qué no venís? 




			novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?» 




			



			 






			la novia de sam dale dormía y hacía amanecer 




			de sus dos pies salía el sol la luz 




			y era bella como los pies de Dios 




			atados siempre siempre 




			



			 






			a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor 




			duerme atado a profunda claridad 




			no lo despierten hijos 




			que duerma duerma duerma 




			



			 






			a menos que le den de comer 




			él duerme porque no le darían de comer 




			y duerme hermoso hermoso 




			como la novia de los yules verdes 




			



			 






			como la novia del amor primero 




			ella está muerta y yo la quiero 




			pero sam dale ni nada 




			él pedía a la madre por la esposa del río 




			



			 






			la esposica estaba en el río vestida de amarillo 




			haciendo una cama grande con las aguas 




			cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando 




			y aun la muerte cantando cuando debiera entrar 




			



			 






			pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí 




			así que viuda tora marinera se le murió la camisa 




			y la enterró ya tarde ya tardísimo 




			y manzanitas de oro había en las ramas 




			



			 






			¡gracia que tiene lo perro! 




			¡ah muérdanos la cara para despertar! 
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