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			Sinopsis

		

		
			Una inquietante novela que funciona como una caja mágica y contiene tanto una historia de amor como una irónica y moderna historia de fantasmas. Su protagonista, Finn, es un profesor de mediana edad en un descanso forzoso del trabajo que termina por asumir: al fin y al cabo puede que resulte demasiado emocional impartir clases de historia precisamente ahora, cuando la nación se precipita hacia la histeria.

			No ayuda que durante esa pausa reciba una llamada que le alerta de que su expareja, Lily -a quien su trabajo como payaso no le ha ayudado a mitigar sin embargo sus tendencias suicidas- está en serios problemas. Ambos comenzarán un extraño viaje juntos que abrirá una trampilla en la realidad, mientras Lily se desliza de un mundo a otro y Finn se enfrenta a preguntas ineludibles sobre la vida y la muerte, el dolor y el pasado, la comedia y tragedia, y las diáfanas separaciones que existen entre todos ellos.

			Y en medio de todo ello, el lector tendrá que resolver el misterio de un extraño diario del siglo XIX que contiene la historia de un asesino.

		

	
		
			Si este no es mi hogar, no tengo un hogar

			

			Lorrie Moore

			 

			 Traducción del inglés por Albert Fuentes
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			Para mi hermana y mis hermanos

		

	
		
			 

		

		
			The buckwheat cake was in her mouth...

			STEPHEN FOSTER, 
Oh! Susanna
 

			El magnetismo animal de un cadáver hace que la tensión actúe oblicuamente, de forma que las juntas y las uniones de un ataúd deben hacerse en bisel.

			WILLIAM FAULKNER, 
Mientras agonizo
 

			Vivimos en una época de grandes artistas de la mamada. Cada era tiene su expresión artística. El siglo diecinueve, por ejemplo, fue fenomenal para la novela.

			SHEILA HETI, 
¿Cómo debería ser una persona?

		

	
		
			 

			Queridísima hermana:

			La luna ha surcado el cielo y ni siquiera sé qué son las Pléyades, pero me da igual, porque por fin puedo sentarme sola en la oscuridad junto a la lámpara, fiel a mí misma, después de brindar por la jornada en el momento perfecto, y hablar contigo. Qué paz tener la casa tranquila. Fuera, creo que se oye berrear al ciervo. En las trampas, las alimañas de ojos pasmados ya se han cansado de gemir, y los chotacabras silban sus melodías montaraces. Puedo dejar de fingir por un momento que me ocupo de mis cuentas en el cartonnier del escritorio. El huésped que muestra interés en redimirme de mi soltería ha subido a su cuarto, pasando el bastón por los balaustres de la escalera, solo para crear un poco de tensión. Ahora, arriba, oigo crujir los tablones del suelo cuando va y vuelve de la jofaina. Le tengo cierto cariño, aunque no es un cariño aprovechable para el matrimonio. No imagino qué puede ofrecerme en ese aspecto, pese a que me tiene impresionada con la cantidad de fragmentos de Shakespeare y Byron que se sabe de memoria y sus imitaciones siniestramente atinadas de los demás huéspedes: Priscilla, la cuáquera rolliza, trágicamente enloquecida de amor; Miriam, con su laringitis y su vestido de luto de viuda confederada (en el pueblo se han agotado las existencias de esa seda negra que adelgaza y hay que echar mano de una tela azul oscuro no muy adecuada porque es del color de los uniformes de la Unión), o Mick, un indio chickasaw, con sus largos años de soltería a cuestas, que lleva un ala entera de halcón prendida a su impenitente sombrero de vaquero.

			Gallardo como un pinzón, el apuesto huésped también sabe recitar los desconcertantes poemas de Felicia Hemans, uno de los cuales tiene por protagonista a una virtuosa mujer que es raptada de su hogar por unos piratas. Madre del amor hermoso, sujétame. Tiene el bigote negro y espeso como las púas de una escoba y las palabras le salen volando por debajo como si las declamara un actor en un teatro en llamas. Guarda en el armario un curioso baúl lleno de disfraces: calzas de algodón, calzas de lana, un asombroso surtido de calzas, algunas pelucas que peina y se pone para alegría de propios y extraños, e incluso un relleno para disfrazarse de jorobado. Es perturbador verlo representar el papel y luego ver cómo deja caer el relleno al suelo. No me imagino cómo puede ser capaz de librar un vibrante duelo a espada llevando una de esas pelucas. Si no me río, lo guarda todo en el baúl. Dice que tiene miedo escénico en todas partes salvo cuando sale al escenario. Dice que me ayudará a construir unas tablas en el lateral de la casa si tengo a bien meterme en el perverso mundo del espectáculo e infundir gran solaz en los corazones de los hombres sencillos.

			—No le quepa duda de que lo pensaré —le digo yo, y sigo con mis tareas.

			—Pero, señorita Libby, llamándose Elizabeth, debería familiarizarse con el mundo isabelino.

			—Cómo iba a saberlo.

			—Tendré mucho gusto en desconoceros. —Es un atrevido.

			Pero también pasa por estrecheces y no me viene en gana cargar con ellas, aunque la verdad es que siempre se presenta como un pincel: apuesto como lo son los conejos y los zorros, con su pelaje plateado de distintos colores; unas patillas de boca de hacha, con pomada, que, según dice, sirven para esconder la cicatriz de una dentellada que le pegó su caballo de infancia, Cola. Es cautivador ver cómo las patillas se le llenan de nieve en enero, aunque es cojo; hay quien diría que su cojera es imperceptible, pero eso lleva la mentira incorporada, así que no lo digo porque no se me da bien mentir. Un pie de corcho gentileza de un secesionista, según me dijo. Puso el pie de carne y hueso en una vitrina y lo donó a un Museo Médico del Ejército de la Causa Perdida, me dijo. A veces se pasa a decirle hola. Bueno, todo el mundo se puso muy guapo para esa causa, eso es lo que no le respondo, capas burdeos y plumas de avestruz, como si fueran actores de teatro, cuando deberían haber sabido que las causas tienen motivos que se pierden solos. El porrazo no tarda en llegar, como han declarado otras personas, y las aventuras juveniles no conocen piedad. Estos viejos secesionistas pasmados son como esos tallistas que cogen un palito de madera y lo esculpen con un cuchillo, pero solo consiguen sacar polvo de hada. Me parece que las ideas de la gente son como el perfume que llevan —se evaporan enseguida y luego hay que volver a perfumarse—, con un no pequeño olorcillo a orina asidrada. Una buena sureña que colabora con los yanquis debe aferrarse al código nocturno de su diario. Y ¿sabes qué? También le he tomado gusto a la talla y le estoy haciendo a tu Eliza una muñeca con un trozo de madera de pícea. Su cuerpo es como una estrella y utilizaré una vieja manta india para coserle un vestido y tendrá exactamente el mismo aspecto que esa tía senil y tocaya suya que se la hizo.

			De vez en cuando detecto cierta astucia en ese huésped en particular y en sus miguitas de fanfarronería, que no son precisamente galantes. Pero es capaz de hacer sonar un silbato con el ojo, lo cual no es moco de pavo. Canta Antes era feliz pero ahora ya no. Y se pone a hacer esa cosa de silbar con el ojo.

			¡Ja! Me dijo que en su casa todos eran actores, que una familia de actores no solo era la mejor estrategia para el futuro de las artes dramáticas en este país, sino que, además, algún día, ¡sería su mejor tema!, a lo que yo fruncí el ceño. Luego dijo que en realidad no, que algunos de sus parientes eran de hecho políticos que se comportaban como actores, y que a uno lo enviaron a un barco prisión, aunque un hermano suyo, Ned, se codeaba ahora con la alta sociedad. Procuré quitarle el cepo a mi mente y liberar el ceño fruncido que me notaba en la cara para fingir sorpresa. Luego me explicó la verdad: se había tirado años en el circo, después de haberse dedicado al contrabando de quinina para los secesionistas. ¡Ja, otra vez!

			—¿La desconcierto? —me pregunta con su pícaro atractivo.

			—No —contesto yo—. La desilusión nunca me pillará desprevenida.

			—Pues quizá sea una pena —dice. Y se le queda una cara de gallo desplumado.

			—Es un decir.

			—Lo entiendo —me dice él.

			Asegura que poseo una belleza interior.

			—Ojalá me saliera de dentro —repliqué—. Es bueno que las cosas afloren a la superficie. —Entre los papeles que tiene arriba en su cuarto, he visto cartas de admiradoras suyas, de las que ha raspado las firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa mutilación, supongo, para proteger la intimidad de las interesadas.

			En fin, Lucifer mismo era todo un caballero: es de suponer que necesitaba buenos modales para moverse por el mundo.

			A mi huésped le gusta rimar de nuevo y trueno. No le encuentro ningún sentido. Aun así, su compañía me alegra más de lo que me conviene. Por eso está a pensión completa a precio de amigo, y tiene mi mejor habitación, la cama de metal con la colcha de lágrimas de Job, la bañera forrada de madera, y la ventana con solo un cuarterón de papel; el resto son ambrotipos de jóvenes mutilados que encontré tirados en la calle, delante de la casa de un cirujano de guerra que se había retirado. Encajan perfectamente entre los parteluces de la ventana. Cuando la luz dadora de vida brilla a través de esos cristales, en rosa y gris, se te parte el corazón.

			La caridad, como solía decir nuestra madre, es más virtuosa que el amor, y en algunas lenguas lo mismo. El deseo, por supuesto, en mi caso lo ha espantado el Señor. Aunque a veces pienso que lo veo, andrajoso, entre los adoquines cubiertos de musgo, como un niño que ataja por los jardines de los vecinos porque llega tarde a la escuela. Ves algo que pasa flechado entre los gomeros y las pacanas que han revivido después del frío sofocante del invierno. Ah, sí, le digo a esa cosa que pasa flechada, a la pelusilla de un diente de león o a la nube de un algodoncillo: yo me acuerdo de ti, más o menos.

			Ahora, mientras te escribo, una lluvia furiosa ha empezado a caer sobre el tejado. Los búhos del jardín lo pasarán mal, pues necesitan alas secas para volar. Cielo, le he enviado a tu Harry una carta de felicitación por su cumpleaños y un billete de dólar confederado en cuyo anverso aparece la guapura de Lucy Pickens. He oído que la señora Pickens estaba loca como un perro rabioso y era presumida como un gato remilgado, pero en estos pagos aceptamos todo tipo de moneda y de mentalidad. Si no encuentra ningún banco ahí arriba que le acepte el billete, tendrá que guardarlo en un álbum. Nunca se sabe qué puede convertirse en una pieza de coleccionista; quiero que labren esas palabras en mi lápida. También: «Deja descansar aquí a tu caballo y tu calesa», eso para las visitas, porque no habrá caballerizo junto a mi tumba. También: «¡Para el carro!», si a lo mejor no estoy tan preparada como espero. También le he mandado a Harry unas monedas rebeldes para que le hagan unos gemelos a martillazos.

			Aunque son preferibles los billetes de la Unión, a mis huéspedes les sigo cobrando en cualquier cosa que me acepten en la caja de ahorros, incluso la nueva moneda canadiense que ha empezado a circular, aunque preferiría un cinturón indio o una piel de castor, y no tengo inconveniente en aceptar joyas, porque a los exsoldados de la Unión, y a cualquier que se las dé de lo mismo, les están racaneando la paga. Acepto lingotes de plata o botones de strass o caracolas grandes si son bonitas y se puede oír el mar. Con todo se puede comerciar en algún sitio, porque nosotros vivimos olvidados en algún rincón del principio del final del principio. En realidad, no sé qué quiero decir con «nosotros». Pero sí parece que a este sitio se le concedió un momento en la historia y luego, cuando tuvo que aferrarse a él, le entró el miedo y se volvió impulsivo. Una embestida inútil. Incluso pecaminosa. Una buena sureña, si está con la Unión, se ciñe a su diario. Ya te lo he dicho.

			De vez en cuando, el río se sale de madre como si quisiera decirnos que tenemos que sacrificarnos una vez más antes de volver a empezar. Por suerte, mi casa está en una colina, muy por encima de la Carretera Hundida del Sur, un sitio mejor desde el que fingir que puedo verte. ¿Y por qué digo que es fingir? Porque a veces sé que eso es lo que hago. Estoy aquí contigo, siempre a tu lado. El medio de transporte, todavía por concretar. Cuando las nubes se arremolinan y jaspean el cielo de la noche como si fueran grasa de carne, los antimacasares en la cuerda de tender, que no he recogido, se levantan con el viento y son mi firmamento con grecas y todas mis estrellas. Miro a través de ellos y luego levanto la vista a los árboles, que labran el horizonte como un serrucho. Echa un vistazo a través de los antimacasares, hermana mía.

			En la ollería alguien se puso a hablar de una vecina que se ha convertido en una ermitaña vieja y amargada y me dio por decir que ese era el destino que me esperaba, pero nadie tuvo el detalle de dar un paso al frente y decirme lo equivocada que estaba. Se limitaron a darme la razón con miradas entusiastas. Mucho me temo que me habrán visto murmurar sola por la calle. Una vez, me vendé una quemadura en el brazo y luego, mientras caminaba por el pueblo, empecé a atizarme el vendaje, pensando que era una polilla enorme que se me había enrollado al cuerpo. Tendría que vestirme con un guardapolvo y una de esas pamelas que tan de moda se han puesto. Debería aprender a cultivar plantas ornamentales con guano. Cuando tengo mis citas con el pastor, el té de los sábados que celebramos en la salita de delante, me da la impresión de que es la única alma en este mundo que se empeña en infundirme algo de alegría. «¿A qué viene tanta amargura?», me pregunta el pastor. Y yo le contesto, grosera, porque no aparto la vista de la colcha que estoy cosiendo en bloques de nueve retales: «No sé usted, señor, pero a mí no me gusta perderme por andurriales, aunque sí hay algo que siento en carne propia: no entiendo la vida, lo que debemos esperar de ella. Me quedo muda, perpleja, petrificada. Sin embargo, otras veces me doy cuenta, pese a todo, de lo afortunada que soy. ¡Es desconcertante! ¿Quién puede saberlo?». Y el pastor mira de soslayo el suelo y se ríe entre dientes como si una vez más hubiera logrado la hazaña inútil de ser más lista que un hombre de Dios jugando a las cartas. Pero soy yo quien se queda con las manos vacías. Soy el muerto, una palabra que he aprendido de ese huésped tan galante que me ha enseñado un juego de cartas de la India, Canadá o Australia. Ha estado en todas partes. Soy el compañero del declarante, dice Jack, el huésped, guiñándome el ojo, porque básicamente también se sabe el juego —yo prefiero el whist o el faro—, y a mí me toca decir «¿Y ahora qué hago yo?». Que es una frase que vale para todo. Pero también hace que me pregunte por las otras visitas que tiene el pastor. Deben de ser aburridísimas, copadas de gente enferma y detestable, porque de lo contrario no se quedaría tanto rato conmigo y con mi parálisis espiritual. Por la tarde, el pastor remueve el té y finge que lee las hojas. «Dios tiene planes para usted.»

			«Fregar los platos», replico yo, porque ya estoy harta de los planes de Dios. Una vez, el apuesto huésped pasó por mi lado vestido con una capa de terciopelo, caminando ligero, porque salía a dar uno de sus paseos, y se tocó el sombrero de ala ancha para saludarnos, mientras el pastor estaba allí conmigo, en la salita de invitados, pero casi ni nos miramos. Otro día, el huésped, con un gabán azul como la sangre de cangrejo, salió volando y yo le dije al pastor: «Es un fantoche».

			Y otras veces, si el huésped nos mira con cara de disgusto, le digo al pastor: «Es católico». Pero cuando no tengo nada que decir en absoluto, los tres, benevolentes y sin necesidad de palabras, parecemos entenderlo todo y por un instante hay gracia en la vida. A diferencia de esos momentos en los que el huésped camina tranquilo, me encuentra a solas en la salita y hace girar el bastón en el aire mirándome y luego me dispara con él como si fuera una escopeta.

			Se creen que no sé quiénes son. Pero como dueña de esta casa, a veces tengo una idea bastante precisa de cómo funcionan las cosas.

			¡Cómo te echo de menos! El otro día me acordé de cuando metíamos la mano en la bolsa de las cerillas y chupábamos las usadas, sacándoles todo el jugo, con ese antojo de minerales que nos entraba, y luego nos hacíamos la raya en los ojos con las puntas tiznadas. Lo he vuelto a hacer solo por el gusto de ver cómo me quedaría hoy, y lo único que puedo decirte es que a este pueblo no le hace ninguna falta seguir acumulando Cleopatras de imitación. Aunque estaría muy guapa con una gran serpiente colgada sobre el pecho. Fulminada por la sierpe cabeza de cobre, no hace falta decir más. Cada cosa dice cada cosa y todo lo dice todo.

			He llegado a tal punto de agotamiento con el trabajo de la pensión que esto ha perdido su chispa. Casi todos los fines de semana y festivos la casa se convierte en la batalla de Cold Harbor, una masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro sitio donde comer, normalmente en esta misma calle, en Wilmer’s. Y aunque Ofelia sigue pasándose a echar una mano con la colada, y tira el agua a la tinaja que hay en la calle para que las ardillas encuentren la muerte intentando saciar su sed, y luego trae agua limpia del pozo y la calienta en la cocina, nunca es bastante. Los lunes, pese a que el apuesto huésped me pida pato asado (esos perdigones son muy capaces de romperte un diente), Ofelia pone una cabeza de ternera o un hueso de jamón en una olla y lo deja hervir a fuego lento después de añadir una lata de nabos, todas las cáscaras que encuentra de las mazorcas que han sobrado o que son inservibles y una lata antediluviana de cacahuetes. Para completar el ágape, tenemos un bizcocho de boniato, un pastel de requesón y una col del puesto del señor Stanley Woo. Una vez al mes, Ofelia nos cocina unas repulsivas tripas de cerdo de las que nos alimentamos durante varios días. Para el desayuno, cojo una banana y, en el centro de cada plato de gachas, coloco una sola rodaja para que mis huéspedes puedan mirar esa carita de hombre de la luna. El suelo se pone hecho una birria y el pan de maíz se pone rancio, perfecto para hacer sopas. No me atrevo a decirte qué hago con las ardillas (vale, sí: las ahogo con un artilugio parecido a un columpio que las sumerge en una bañera llena de agua —con un pato es más difícil— y luego las espachurro si no se han ahogado del todo), pero por lo menos esos estofados no vienen con perdigones. Quizá un poco de espumita, pero no tanta como para que se note, a menos, tal vez, que uno sienta de sopetón que tiene la conciencia un poco más tranquila.

			Pero aquí, en la Carretera Hundida del Sur, todo es agotador. Es quitar una telaraña y que te aparezca otra, enorme y pavorosa como la mano de un hada. Las polillas de la harina entran y salen revoloteando de los armarios y yo las dejo a su aire. No tengo muy dominado el reloj del abuelo y a veces me apetecería ver a un abuelo de verdad, de pie en la pared, antes que esa esfera mecánica girando como un demonio enloquecido sin dignarse decirte cómo se las arregla para hacer lo que hace. Los viejos, en cambio, te lo cuentan todo.

			Cuando vuelvo a los sitios de antaño, ya no queda nada, como si me lo hubiera inventado todo. Es como si la vida no fuera más que un sueño que se deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo una silla, me siento, te imagino y me pregunto qué dirías. La evocación es un dolor de oído, cabría decirse. Aunque supongo que yo también soy una persona peculiar: taciturna, remilgada, no tan cristiana como aparento, y antimadamesca, como ha comentado el galante caballero. Muchos de mis huéspedes —los tahúres y los magos, los forajidos, los judíos y los indios shawnee— están fascinados con la nueva cultura: electricidad, vías férreas, aeróstatos y el desierto del oeste que todavía se saca de la manga fiebres del oro y de la plata, oro y plata, quizá para obsequiarnos con más fotografías de soldados y guerras, haciendo que todo el mundo se largue con viento fresco en un arrebato juvenil en pos de algún paraje que lleve en el nombre un Dust, un Butte o un Scratch, dando alaridos y cantando, cargando a cuestas con sus antiguos y agonizantes corazones, siempre yendo todos más lejos de lo que deberían. El «¡Vamos al Oeste!» del soldado desengañado. Han puesto una plataforma de madera en la orilla de la calle mayor que les va que ni pintada para hacer el viaje (o, en todo caso, para alejarse tres manzanas de esta casa). El tufo a ajetreo absurdo se huele a la legua. Ayer vi a una marrana crédula, enorme, trotando por la calle, saltando las roderas de las carretas, como si hubiera oído algún rumor sobre qué sé yo y hubiera devorado a sus lechones para poder investigar a su antojo. Aunque lo más probable es que haya terminado poniéndose las botas con el cadáver de algún muchacho olvidado en un campo después de la lluvia, perdido en el culo del mundo. Los cerdos de los granjeros todavía de­sentierran cuerpos de soldados. Ni siquiera hay que estar cerca de un campo de batalla. Algunos de esos muchachos eran desertores o cobardes que se quedaban rezagados y todos tenían hambre, a todos les dispararon, y ahora, al cabo de los años, se los busca para convertir sus restos en pienso para el ganado.

			En cuanto al «¡Vamos al Oeste!», muchos de esos pueblos seguramente no echarán raíces. Un lugar animado puede convertirse en un callejón sin salida incluso para una marrana crédula que huye de las tripas que nos cocina Ofelia. ¡Pero a una criatura empecinada no hay forma humana de redimirla de sus servidumbres! Y mucho menos a esos hombres misteriosos de pelo cano, con sus secretos y sus collares de oro, dispuestos a apoquinar lo que haga falta para que un dentista les arranque todos los dientes en cuanto oyen hablar de un El Dorado donde sea, en Dimmit River, en Turkey Miller’s Plum o en cualquier andurrial parecido. Todo amenaza con convertirse en un limbo cuando empiezan a circular rumores y augurios de otros paraísos. Algunos de esos caballeros se han convertido en espectadores estacionarios, pues embridaron sus impacientes movimientos hace ya algún tiempo y dejaron de pedir opinión a sus corazones. Aunque a los corazones ya no se les consulta casi nada, y se los atormenta y arrastra, crispados.

			En fin, preciosa, hay que abrirse paso entre la pena y la amargura, y luego, cuando te pares a echar un vistazo, ¡ahí estará la vida!, un mar cerrado en una región interior, con el mundo listo una vez más para rebozarte con sus fósiles y verrugas y otras antiguallas que nadie quiere ni regaladas. En lo que a mí respecta, estoy irreconciliada prácticamente con todo.

			Pero todo irá bien si el riachuelo no se sale de madre.

			Siempre tuya,

			Eliz

		

	
		
			 

			Grasa de plancha coreana y el humo de un porro antes de comer en el aire, vientos ligeros de componente variable, el tufo dulzón de las bolsas de basura cociéndose al sol, tal era el veranillo del que los algonquinos habían intentado librarse, y lo habían logrado, huyendo con sus joyas y su jolgorio. Los vibrantes estragos abrasadores del metro. Aguas residuales sulfúricas que exhalaba la boca dura y abierta de la línea de Broadway. Manzana tras manzana de edificios de ladrillo y hormigón —rugiendo unos, durmiendo los otros— enjaulados en selvas geométricas de andamios. El tráfico murmuraba como el mar, las ambulancias ensayaban sus glissandos: la autoridad era tanto la mercancía como el puerto. La autoridad entrecomillada era la marca que corría de boca en boca. Las vespas pasaban veloces sin que nadie las condujera en apariencia.

			Finn le pidió al joven empleado que le sacara el coche del garaje. Llegaba temprano después de un menú con descuento para comensales tempraneros. Mientras esperaba a que le devolvieran el coche, vio frenar un bicitaxi delante de él. El conductor se parecía a Pete Seeger con el uniforme al completo: un bonito gorro de lana, una camisa de franela, los tirantes. Pero en vez de cantar «Turn! Turn! Turn!», gritaba «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!» a pleno pulmón. «¡Cuidado con las instrucciones debajo del capó! ¡No piense que no están ahí! Cuidado con las mujeres plateadas, los cables rosas y los zapatos, los zapatos, los zapatos...» Los esquizofrénicos blancos podían montar en bici allí. Los esquizofrénicos negros se acurrucaban debajo de mantas y cajas de cartón en las aceras, arrimados a las fachadas de los rascacielos. Trozos de papel enrollados dentro de tarros de cristal con un texto garabateado mirando a la calle: «No soy una persona sin hogar. Este es mi hogar».

			—¡Eh! —gritó el hombre que llevaba el puesto de comida ambulante de la esquina de la Veintiocho al Pete Seeger que conducía el bicitaxi—. ¡Tío! ¡Te hace falta un burrito!

			El del bicitaxi se marchó. Los atentados con bombas caseras en Chelsea habían ocurrido un mes antes. La gente pasaba página y no la pasaba al mismo tiempo.

			El olor de la ciudad por la mañana, la mezcla de comida y contaminación, despertó en Finn el recuerdo de las excursiones a ciudades desconocidas que había hecho de niño. Lo obligaban a levantarse muy temprano, con la clase de la escuela o con su familia, y ahora sentía de nuevo aquel terror difuso y la extraña aventura de un mundo que ocurría de manera simultánea e independiente del mundo del que procedía. Las ciudades parecían pergeñadas a partir de los retales de otras ciudades de otros tiempos.

			Ahora la gente hablaba en voz alta con el móvil. Recordó la primera vez que vio hacerlo, a principios de siglo, la gente hablando en público, en voz alta, a unos móviles que él no alcanzaba a ver. Le parecía increíble. Era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco aposta. Esos tiempos de incredulidad habían pasado, pero la locura voluntaria perduraba.

			Dio las gracias al aparcacoches con un billete de diez dólares y salió. Ya no sabía orientarse por esa ciudad a la que llamaba «No York»: todos esos barrios que siempre le decían «No». «NoHo», un desmentido a carcajadas. «NoMad», el barrio en el que se alojaba; cómo iba a alojarse en otro sitio. «Nolita.» ¿No salió con ella en el instituto? ¿O más bien recién empezado el instituto? Un chiste había que revisarlo, pulirlo, frotarlo hasta que el genio salía de la lámpara, se largaba corriendo y dejaba de ser divertido.

			Su Airbnb se encontraba en una zona industrial de Chelsea y los martillos neumáticos de la ciudad no le habían dejado pegar ojo hasta las dos de la mañana. Se les permitía machacar toda la noche, como si nadie viviera o durmiera allí. Tomaba grandes tragos de café y ponía a prueba su cordura todas las mañanas, como siempre hacía cuando no viajaba: sacaba el portátil y contestaba a los artículos de fondo del New York Times; luego esperaba a ver si su respuesta aparecía entre los comentarios publicados. De esa forma podía comprobar, más o menos, lo trastornado que estaba ese día. Había aprendido a empezar con un elogio al autor del artículo. Si abría con un «Frank Bruni debería volver a la sección de crítica gastronómica», el comentario desaparecía en el éter. Pero si arrancaba con un «Frank Bruni es brillante, solo que...», entonces lo publicaban. Había sido «Favorito del lector» dos veces y «Favorito del editor» una vez, pero por lo general terminaba perdido entre la marabunta de intervenciones que hacían las veces de conversación de desayuno antes de que cerraran la sección de comentarios para que no se inundara. Se hacía llamar «Melvin H. de Ohio». Y creía que quizá era el único Melvin H. que había en Ohio, y como en realidad no era Melvin H. de Ohio se medio imaginaba que no debía de haber ningún Melvin H. en Ohio. Todo ello no era más que una forma ineficaz de poner a prueba su estado de salud mental y sus capacidades cognitivas, porque no creía en los test online de demencia. ¡Esos cuestionarios le hacían luz de gas!

			En el asiento trasero de su coche tenía el arenero desechable del gato de su casera. Antes de salir de Navy Lake la mañana del día anterior, esta le había pedido que se lo llevara y lo tirara en cualquier lado.

			—¿En serio? —había preguntado Finn.

			—Me vale cualquier contenedor. Eso sí, arranca y márchate pitando. No me sé la normativa al dedillo.

			Pero Finn no había parado. Había conducido directamente desde Illinois, sin recordar casi en ningún momento que tenía ese chisme detrás, porque siempre se olvidaba de las cosas que llevaba ahí. No obstante, de vez en cuando podía oírlo. La caja se deslizaba sobre el asiento trasero de su Subaru. En una curva cerrada, se deslizó por todo el asiento hasta golpear contra la otra puerta.

			Conducir hacia el Bronx era una pesadilla, pero más barato que coger un taxi. Su GPS intentaba redirigirlo y todo era improvisado. Los tirabuzones de las rampas de hormigón eran un nido demencial para un pajarraco gigante de una película de terror. En Grand Central Parkway, los camiones, logística de Amazon, acechaban en su ángulo muerto para luego adelantarlo violentamente por la derecha, salpicándole el parabrisas de barro, que Finn embadurnaba, extendía y deslavaba con el movimiento frenético de los limpiaparabrisas a toda mecha, así como con los joviales chorros de líquido azul. De vez en cuando un camión le soltaba un bocinazo, las salvas de un transatlántico que arriba a puerto. Hacía tiempo que no iba al barrio por ese camino y apenas tuvo un instante para fijarse en el letrero del puente de Triborough y reparar en que ahora se llamaba puente de Robert F. Kennedy, un puente hermano al norte para el encantador aeropuerto del presi al sur. Norte y sur, otra cosa que no se decidía a contar a sus alumnos, para quienes era el desengañador oficial. Pero sí tenía el tema de los hermanos en la cabeza. Estaba intentando meditar vivencias y convertirlas en anécdotas para su hermano desahuciado. Esas anécdotas tenían que ser divertidas, habida cuenta de que el oyente al que iban destinadas se disponía a abandonar este mundo. Pero no podían provocar una risa en el moribundo que le hiciera desear vivir más. Los muertos han de reír cansinamente, de una forma que diga: «Vale, vale. Ya basta».

			Una tarea difícil. Era profesor, pero en realidad no les tenía ninguna fe a las tareas, y menos todavía a las difíciles. ¿Qué sentido tiene pasarse todo el día en el instituto y luego volver a casa y trabajar todavía más?

			Y, ya puestos, ¿quién era el mayor Deegan? 

			Un examen para hacer en casa puntuado según una campana de Gauss sin ninguna libertad, solo muerte. ¡Dadme lo uno o lo otro! ¿Quién dijo eso, chicos y chicas, damas y caballeros? ¿Y por qué se consideran estas dos condiciones —libertad y muerte— mutuamente excluyentes? Argumentad la respuesta con ejemplos.

			Finn llevaba demasiado tiempo dando clases.

			Cuestionario pop (¿quién fue tu padre biológico?, una de cada diez personas tiene un padre distinto del que creen). Finn, de hecho, pensaba que Max y él solo eran medio hermanos. ¿Cómo explicar, si no, el amor y la incomprensión que los unían, esa dupla que lo atormentaba? Noche y día. Era una teoría personal. Su madre había sido, en fin, una romántica.

			Estaba llegando al barrio del centro de cuidados paliativos con un destello que rasgaba la periferia de su ojo derecho; era un resplandor de acero que apareció de pronto y le hizo girar bruscamente. El destello quedó grabado a fuego, un recordatorio más de la proximidad de la muerte, como si necesitara otro. Cuando volvió la cabeza, desapareció volando como un veloz murciélago blanco. Pensó que su vida, en gran medida, era exactamente eso: un camión que todavía no había irrumpido en su campo de visión porque aguardaba el momento, obcecado, afilando la guadaña, con gesto ceñudo. El firme reptar de un tsunami en el retrovisor, que se te echa encima desde atrás. En vez de frenar, Finn aceleró. Cómo se había dispersado la familia. Ambos hermanos se habían convertido en personas desplazadas, sus direcciones difuntas se acumulaban tras sus pasos, una encima de otra, como ocurría en otros tiempos, cuando la gente reaprovechaba los sobres poniendo un sello nuevo encima del viejo.

			Se metió por la primera salida de Riverdale. Además de la mierda seca del arenero del gato que se deslizaba detrás de él, los cristales de una copa rota dentro de una bolsa de papel repicaban más atrás, en el maletero del coche. Siempre se olvidaba de la bolsa, hasta que tomaba una curva cerrada, como estaba haciendo ahora, y los cristales hacían más ruido que el arenero deslizándose de un lado a otro. El Airbnb tenía derecho a cocina, y Finn había echado una mano con los platos porque le había apetecido, aunque ahora su anfitriona le había pedido —por si no tuviera bastante con tirar la basura de su casera en Navy Lake— que encontrara un repuesto de la copa de tono ámbar que Finn había roto al sacarla, todavía caliente, del lavavajillas. Gravosas tareas impuestas tanto por su anfitriona del Airbnb como por su casera: esta nueva tesitura en la que se encontraba se le antojaba un extraño e inesperado destino. La noche anterior Finn había envuelto los cristales en papel de periódico y los había metido en el cubo de la basura de la cocina. Se le había olvidado dejar una nota para explicar debidamente lo ocurrido. Así que esa mañana su anfitriona había sacado los trozos del papel y había construido con ellos una pequeña escultura —el tallo de la copa sostenía los dentados fragmentos de color ámbar apuntando hacia el cielo—, que incluía un letrerito de cartón en el que se leía un furioso ¡QUÉ COÑO ES ESTO! escrito con rotulador negro brillante. Como su hermano estaba muriéndose, la simple idea de que le impusieran la tarea de encontrar un «repuesto de la copa» —porque de lo contrario le habrían multado y le habrían retirado los derechos de cocina, según rezaba el mismo cartelito— lo sacaba de quicio. Cuando había vaciado el lavavajillas solo pretendía echar una mano, aunque eso era precisamente lo que había intentado hacer durante toda su vida. Se había marchado del apartamento que compartía con Lily en Navy Lake para que ella tuviera tiempo de reflexionar, que era lo que le había pedido, y ahora también tenía el arenero de su casera en el coche. Y, para colmo, la notita que había recibido esa misma mañana, junto con los cristales rotos, y que incluía la petición de: «Mira las fotos de las páginas de cristal. Quizá puedas encontrar un repuesto en internet en cristalerías especiales. Aunque seguramente tendrás que mirar en las tiendas de lujo. No recuerdo dónde lo compré, pero no puedo recibir visitas en esta casa si al juego le falta una copa».

			¿Consultar las fotos de las páginas de cristal?

			Justo el mes anterior, la misma casera de Navy Lake le había hecho ir a una sala de exposiciones de productos de fontanería a comprar un inodoro nuevo para cambiar el que había, lleno de cal, del que sus tripas habían sido víctima el segundo día de su estancia en el piso. El dependiente de la sala de exposiciones había calibrado sus muslos: «Quizá necesite una taza de mayor tamaño», le dijo, antes de pedirle que se sentara en varios inodoros de la sala pública. Llevó a Finn a otro más. Y Finn no tardó en caminar de un inodoro de muestra a otro, sentándose en todos ellos. «Bueno, ¿por qué no prueba este ahora, que es más alto? ¿Más cómodo para leer? Bien, ahora póngase de pie de cara al inodoro para que podamos ver cómo apuntaría.»

			«No creo que ningún hombre me haya hablado tan íntimamente antes», había dicho Finn.

			Entonces, el vendedor le había mostrado cómo el asiento bajaba a cámara lenta en vez de hacerlo de golpe con un sonoro clac. «Su mujer estará contenta.» Aunque Finn sabía que en ese instante se esperaba de él que confesara que no estaba casado, se limitó a decir: «¿Cree que sí?». Lo que de verdad le apetecía decir, mientras iba sentándose en los distintos inodoros de la sala de exposiciones, era: «¿Podría concederme un poco de intimidad, por favor?».

			Le contaría esas historias a su hermano, Max, para divertirlo y distraerlo —«¡Fue como cagar un montón de veces ahí mismo, en la tienda!»—, para que viera la locura del mundo que estaba a punto de abandonar. Tampoco era que Max no lo supiera, pero esos ejemplos tal vez pudieran endulzarle la transición.

			Se accedía al aparcamiento del centro de cuidados paliativos por una rampa de hormigón cuesta abajo que parecía infinita pero concienzuda, un anuncio del infierno por venir. Cuando encontró una plaza libre en la última planta fue como una cama abrigada para un hombre cansado: todas las experiencias, chicos y chicas, damas y caballeros, se expresan unas a otras. Solo hay que prestar atención. Salió del coche y cerró la puerta. Una paloma gorda y brillante de cuello violeta, atrapada inexplicablemente en las profundidades, se le acercó dando unos pasitos con la concentración de un gato, y luego se alejó al mismo paso.

			La última vez que había estado con Max fue durante los largos meses de la quimio, pero no había vuelto a Nueva York hasta ahora para visitarlo en el centro de cuidados paliativos. La esposa de Max, Maureen, le había pedido que no le dijera dónde estaba ingresado en realidad, porque si se enteraba intentaría largarse. «Cuando te pregunte dónde está, dile simplemente que en el hospital», le había dicho. Maureen tenía pendientes dos semanas de llantos que todavía no había podido desahogar.

			—¿Estarás? —preguntó Finn.

			—Estoy quemadísima —dijo ella—. Encontrarás al ayudante ghanés que he contratado. Es una maravilla. Se llama William. A veces lo sustituye su hermano. Son muy entrañables los dos.

			—¿William?

			—Sí, William —replicó bruscamente Maureen—. Max se alegrará de verte. Si te reconoce. —Soltó un suspiro agotado, sin compasión: los moribundos, siempre dando por saco.

			No coincidió con nadie en el ascensor que subía al vestíbulo ni luego en el otro hasta la cuarta planta, pese a todos los coches, como si el parking se usara para otra finalidad. Algo que tuviera menos que ver con la muerte.

			Buscaba la habitación 403. Recorrió un pasillo con retratos de Tony Randall, Madeline Kahn, John Lindsay, como si aquello fuera un restaurante y estuvieran orgullosos de la gente que había comido allí.

			Que había muerto allí.

			No encontró ningún empleado de seguridad que lo detuviera, ni en el mostrador, ni en el vestíbulo, ¿de qué iban a necesitar protegerse en un sitio así? ¿Un visitante iba a matarlos a todos con una gripe que hubiera pillado en un crucero de Carnival? ¿O un recién jubilado que hubiera dilapidado su pensión en un arsenal de armas iba a irrumpir y cargárselos a todos? Eso sería un regalo caído del cielo. Y también liberaría algunas camas.

			Al llegar a la habitación 403, se detuvo ante la puerta. Había sido doloroso —físicamente oneroso— caminar por el pasillo, pero entrar en una habitación como esa todavía lo era más. La puerta —esa puerta de la muerte— se podía cruzar, pero luego no había vuelta atrás, no podías dar media vuelta y salir como si nada, ya fueras testigo o actor. Aunque, por supuesto, tanto él como Max volverían a salir por la puerta, pero solo con el cuerpo. El olor de las toallitas antisépticas, del desinfectante Pine-Sol y el aroma a albahaca de la orina vieja eran omnipresentes. Finn había oído hablar de varios centros de cuidados paliativos con vistas al mar. Este daba a un altísimo edificio de ladrillo al otro lado de la calle. Vio al ayudante ghanés, un chiquillo que no tendría más de quince años, sentado en una silla.
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