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			SINOPSIS

			Todas las literaturas han conocido el sueño de un mundo ideal, de pasiones y valores absolutos. El Renacimiento lo concibió con disfraces de pastor; en España, bajo los rasgos de La Diana, que gozó de un enorme éxito editorial desde su publicación (1558-1559).

			Con una trama geométrica, perfecta, y con una sapientísima mezcla de naturalidad y artificio, la obra maestra de Jorge de Montemayor ofrece a un tiempo una absorbente novela psicológica y una enciclopedia de la erótica renacentista.

			Gracias a Juan Montero, la novela ha sido objeto de una auténtica edición crítica, fundada en los tres diferentes estados de la princeps, la impresión milanesa en que intervino el autor y el resto de la tradición textual, incluidas las versiones manuscritas de los numerosos poemas insertos en el relato, que constituyen una antología lírica de la época. El estudio y las notas del editor no dejan resquicio del libro por considerar. 
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					johnny. Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años.

					vienna. Te he esperado todos estos años.

				

				(Johnny Guitar, 1954)

			
	
			De la relevancia como escritor que en su tiempo alcanzó Jorge de Montemayor (Montemor-o-Velho, h. 1520 - Piamonte, 1561 o 1562) dan cuenta unos datos incontestables. Así, es el poeta del siglo xvi español cuya obra se imprimió más veces en vida del propio autor, y eso a pesar de la prohibición de su poesía religiosa en el Índice inquisitorial de 1559 y de la temprana muerte del escritor. Y luego está La Diana, que fue durante algunas décadas, antes del Guzmán y del Quijote, el libro español más veces impreso en el apartado de ficción narrativa y que gozó de una extraordinaria difusión europea, hasta el punto de convertirse no solo en la cabeza del género que hoy llamamos novela pastoril, sino también en lectura de referencia para autores como Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Philip Sidney, William Shakespeare, John Donne u Honoré d’Urfé.

			Si todo esto es meritorio de por sí, más lo es todavía si atendemos al perfil social de Montemayor, cuyos orígenes –modestos en cualquier caso– siguen sin aclararse del todo. El misterio tiene que ver con su radical preferencia, siendo portugués de nación, por el castellano como lengua literaria, opción que puede ser indicio de su pertenencia a una familia de ascendencia española, acaso de judíos expulsos, pero que también puede explicarse como la elección voluntaria por su parte de un cauce idiomático que le abriese un camino más ancho a la fama literaria. Antes de la fama, sin embargo, estaba el sustento, que Montemayor fio a sus dotes musicales como cantor contrabajo. Música y letras fueron las herramientas con las que el lusitano emprendió la aventura de prosperar en el ámbito de la corte, empeño del que salió exitoso, pues, tras pasar a Castilla, llegó a ser criado de las hijas de Carlos V e incluso a recibir la confianza de la menor de ellas, Juana de Austria, que lo llevó consigo a Portugal, tras su matrimonio con el príncipe Juan Manuel (1537-1554). Llama la atención por ello que en algunos de sus escritos últimos hiciese Montemayor un balance muy negativo de su trayectoria áulica, que ahora sabemos se torció a raíz de un breve encarcelamiento y destierro de la corte vallisoletana a finales de 1555, en razón de una deuda impagada. A partir de ahí su biografía toma otro rumbo: de músico pasa a soldado, de Castilla a Flandes, de servir a la entonces regente a buscar acomodo cerca de un noble dadivoso como el duque de Sessa. En esas circunstancias concibió y escribió La Diana, aunque ciertamente la acabó una vez que, en algún momento de 1558, regresó a España y puso rumbo a Valencia, donde se publicó el libro por primera vez ese mismo año o el siguiente.

			Un joven enamorado tiene que abandonar por fuerza el reino dejando en el desconsuelo a su bella amada, que le corresponde. Al año de ausencia regresa, pero antes de llegar tiene noticia de que entretanto ella se ha casado con otro. Este es el sencillo germen del libro, pero envuelto en el ropaje pastoril que ya revelan los nombres de los protagonistas, Sireno y Diana, dúo al que se suma Silvano, otro pastor también enamorado pero desdeñado por Diana. No tendría mucho sentido preguntarse qué fue antes, si la anécdota sentimental o su revestimiento pastoril: ambas cosas van de la mano. Montemayor entendió que solo en clave pastoril podía abordarse una historia que, ya tenga algo de trasposición biográfica, sea pura ideación imaginativa o una mezcla de ambas cosas, se presentaba ante los lectores como verdaderamente ocurrida. Y la razón es muy simple: cuando arranca la narración, todo lo fundamental ya ha sucedido. La materia prima del libro, en lo que concierne al trío central, ha de ser por tanto la evocación del pasado mediante la memoria y la consideración de los males presentes. Pues bien, entre las figuras literarias disponibles a mediados del xvi, la del pastor en su versión idealizada era la que mejor se adaptaba a semejante empeño de introspección, por estar ese personaje focalizado en la vivencia de los efectos del amor en el marco de un entorno natural donde en apariencia no rigen las restricciones de la sociedad coetánea, pero –y es importante subrayarlo– sí lo hacen algunas sustanciales: jerarquía social, honra de la mujer, matrimonio como fin honesto del amor, pero sujeto a interferencias familiares. La novela pastoril nace así, a la zaga de Sannazaro, de Garcilaso y de la égloga dramática, como el molde adecuado para el trasvase y la reinterpretación de la materia sentimental que tenía su raíz en la tradición lírica y narrativa del amor cortés, pasada ya por el filtro del petrarquismo y de la filografía renacentista. A partir de ahí, monólogos, conversaciones, cartas de amores, poemas cantados se suceden y entremezclan al servicio de la exteriorización de los afectos, en escenas de ritmo moroso.

			Pero no solo de pastores vive el género naciente. El locus amoenus acoge también a personajes provenientes de otros mundos: el aldeano, fronterizo con el pastoril, o incluso el urbano, como en la historia de Felismena, que sobre un patrón de relato bizantino con ribetes de cuento maravilloso acumula elementos caballerescos y cómico-novelescos, anticipatorios estos últimos de la comedia de capa y espada. Y a estos mundos se suma en el libro iv el palacio de Felicia y sus ninfas, un espacio que representa –en tiempos de la regencia de Juana de Austria– una corte femenina sublimada por encima del orden natural, a la que llegan los doloridos amantes en pos de la sanación de sus males, cura que en el caso del trío de pastores pasa por la ingestión de un agua mágica. Pese a la tajante condena del recurso por parte del cura en el capítulo 6 de la primera parte del Quijote, cabe subrayar que el cambio afectivo de los tres no desdice de su previsible evolución psicológica, solo que el brebaje la ha acelerado. Es decir, que el norte de la verosimilitud no se pierde nunca del todo en estos amores pastoriles –cosa que no puede decirse, en cambio, de los que viven Felismena y la aldeana Belisa–, como bien se ve en la más que dudosa indiferencia que proclama Sireno cuando se reencuentra con Diana, ahora malmaridada (libros v y vi), en el conflicto de celos de Amarílida y Filemón (libro vi) o en el que viven Duarda y Danteo (libro vii), pastores de las inmediaciones de Coímbra que –como Sireno y Diana– no han logrado convertir su amor en matrimonio por interferencias ajenas. Es un mundo, en definitiva, que bien puede calificarse de pre-cervantino, expresado –entre otros registros– en una prosa dotada de una naturalidad elegante cuyo mérito ya reconoció Cervantes y que le sirvió como modelo para el mismo Quijote, libro que en su parte de 1605 presenta, además, una estructura que recuerda la de La Diana, pero con la venta de Juan Palomeque haciendo las veces de palacio de Felicia.

			Ahora bien, La Diana no se agota en sus siete libros. El producto editorial fue ensanchándose a medida que se le añadían nuevas piezas liminares en verso y se interpolaba una de las versiones conocidas del Abencerraje al final del libro iv. Al arrimo de La Diana, esta fue la versión más leída de la novelita en la época. ¡Hasta Don Quijote la leyó!, como se dice en el capítulo i, 5. Del atractivo del libro para los lectores y lectoras de la época dan cuenta sus numerosas ediciones dentro y fuera de España. También las advertencias de los moralistas contra su lectura, e incluso la prohibición de la Inquisición portuguesa entre 1581 y 1624, que no arredró a algunos, como aquella Paula de Sequeira que, en 1591, en la brasileña Bahía, confesó ante el Santo Oficio –en el marco de un proceso por prácticas mágicas y homosexualidad– leer, sola o en reunión, el libro prohibido, no saber que lo estaba y no ver motivo para ello, sabérselo de memoria y tener un criado que le cantaba los poemas del mismo.

			Que el curioso lector se deje llevar, como han hecho tantos hasta hoy, por la historia interminable de Sireno y Diana, con su variopinta compañía.
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				El texto crítico que aquí se ofrece tiene como base las dos impresiones en que participó el autor: primero y principalmente, la editio princeps de la obra, publicada en 1558 o 1559 en el taller valenciano de Joan Mey y Jerónima Galés, y, secundariamente, la edición milanesa por Andrea de Ferrari, fechable en 1561-1562. También se han tenido en cuenta las ediciones de Zaragoza, 1560; Barcelona, 1561, y Amberes, 1561, así como de manera más ocasional las de Cuenca, 1561; Valladolid, 1561; Zaragoza, 1562, y Venecia, 1568.

			

			
				Los signos ° y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.
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			[portada] El título de la obra tiene como modelo los que habitualmente presentaban los libros de caballerías –pero con la peculiaridad aquí del nombre femenino– y viene a significar: ‘Los siete libros que tratan de Diana’. Luego la lectura de la obra frustra en parte las expectativas ahí fundadas, por cuanto la condición de protagonista de Diana se ve disminuida en el desarrollo narrativo en favor de Felismena. ¶ Compleja es la cuestión de decidir si el título da o no alguna pista sobre la naturaleza pastoril de la obra. Ciertamente, el nombre de la pastora trae a la memoria a la bella hermana de Apolo, cazadora silvestre y virgen enemiga del amor, diosa que podía dar amparo simbólico a una figura de ninfa o pastora desamorada y defensora de la castidad, como la Camila de la égloga ii de Garcilaso. Pero de nuevo la expectativa creada de que esta Diana sea un dechado de castidad, entendida ahora como fidelidad y pureza amorosa, se verá frustrada. La quiebra de la visión mítica nos lleva a otra cuestión de importancia: si en realidad Montemayor quiso hacer de Diana el trasunto de una mujer real, acaso de nombre Ana, como se sabe que entendieron algunos lectores de la época. ¶ El apellido del autor aparece castellanizado, como era habitual en sus publicaciones desde que pasó a Castilla hacia 1545-1546. ¶ dirigidos: ‘dedicados’; sobre el dedicatario véase la nota siguiente. ¶ La portada presenta en su centro una xilografía ovalada que contiene las armas heráldicas de los Castellá de Vilanova. Destaca en el conjunto el listel que lo rodea, con la siguiente divisa: «en vna fe tostemps», lema que entra en curiosa relación de contraste con lo que se cuenta en el libro acerca de Diana, pero que concuerda bastante bien con el enfoque que da el narrador al personaje de Felismena. Compárese la divisa con el mote que, en el primer poema del libro i, escribe la pastora en la arena: «Antes muerta que mudada». ¿Será, entonces, Diana figura en clave de alguna dama emparentada con el dedicatario del libro? Véase al respecto lo que se apunta en la nota 187 del libro iv (en adelante, este tipo de remisiones se simplificarán indicando nota iv, 187). ¶ Sobre el taller y la fecha de impresión, véase en el Estudio el apartado «Historia del texto».°

		


	

		

			Al muy ilustre señor Don Joan Castellá de Vilanova, señor de las baronías de Bicorb y Quesa, Jorge de Montemayor 1


			Aunque no fuera antigua esta costumbre, muy ilustre señor, de dirigir los autores sus obras a personas de cuyo valor ellas lo recibiesen,2 lo mucho que vuestra merced merece, así por su antigua casa y esclarecido linaje como por la gran suerte y valor de su persona,3 me moviera a mí, y con muy gran causa, a hacer esto. Y puesto caso que4 el bajo estilo de la obra y el poco merecimiento del autor della no se habían de estender a tanto como es dirigirla a vuestra merced,5 tampoco tuviera otro remedio sino este para ser en algo tenida; porque las piedras preciosas no reciben tanto valor del nombre que tienen, pudiendo ser falsas y contrahechas,6 como de la persona en cuyas manos están. Suplico a vuestra merced debajo de su amparo y corrección recoja este libro,7 así como al estranjero autor dél ha recogido,8 pues que sus fuerzas no pueden con otra cosa servir a vuestra merced, cuya vida y estado Nuestro Señor por muchos años acreciente.9


			

				al dicho señor10


				Mecenas fue de aquel Marón famoso


				particular señor y amigo caro;11


				de Homero, aunque finado, el belicoso


				Alejandro gozó su ingenio raro;12


				y así el de Vilanova generoso13


				del lusitano autor ha sido amparo,


				haciendo que un ingenio bajo y falto


				hasta las nubes suba y muy más alto.


			


			

				de don gaspar de romaní al autor14


				Soneto


				Si de Madama Laura la memoria


				Petrarca para siempre ha levantado,15


				y a Homero así de lauro ha coronado


				escribir de los griegos la victoria;16


				si los reyes también, para más gloria,


				vemos que de contino han procurado17


				que aquello que en la vida han conquistado


				en muerte se renueve con su historia;


				con más razón serás, oh excelente


				Diana,18 por hermosa celebrada


				que cuantas en el mundo fueron,


				pues nadie mereció ser alabada


				de quien así el laurel tan justamente


				merezca más que cuantos escribieron.


			


			

				jerónimo sampere a jorge de montemayor19


				Soneto


				–Parnaso monte, sacro y celebrado,


				museo de poetas deleitoso:20


				venido al parangón con el famoso,21


				paréceme que estás desconsolado.


				–Estoylo, y con razón, pues se han pasado


				las Musas y su coro glorioso


				a ese que es mayor monte dichoso,


				en quien mi fama y gloria se han mudado.22


				Dichosa fue en estremo su Diana,


				pues para ser del orbe más mirada


				mostró en el monte excelso su grandeza.


				Allí vive en su loa soberana,


				por todo el universo celebrada,


				gozando celsitud, que es más que alteza.23


			


			

				
					1.
					Este don Juan era hijo de don Luis de Vilanova, llamado el Antiguo, señor de Bicorb o Bicorp, Quesa y Castellá, y de doña Juana Carroz. En 1545 se casó con doña María de Quintana, hija de Pedro de Quintana y de doña Francisca Ferrer. Don Luis de Vilanova, su hijo y heredero, fue el I conde de Castellá. Esta dedicatoria se complementa con la octava en elogio de don Luis de Vilanova padre que hay en el libro iv, cuyos cuatro últimos versos se refieren nuevamente a don Juan como reciente titular de la casa. Uno y otro son los únicos testimonios que conservamos de las relaciones de Montemayor con este noble linaje valenciano, cuyos dominios incluían tierras de moriscos.°

				


				
					2.
					Montemayor reitera esta idea en la epístola dedicatoria de su Segundo cancionero espiritual (1558).°

				


				
					3.
					suerte: ‘condición’, ‘estado’; suerte y valor forman pareja frecuente en el libro.°

				


				
					4.
					puesto caso que: ‘aunque’.

				


				
					5.
					La alusión al bajo estilo del libro tiene una doble explicación. Por un lado, resuena ahí un eco de la tradicional adscripción de las obras pastoriles al estilo humilde o ínfimo. Por otro, la afirmación encaja dentro del tópico de humildad o modestia propio del exordio.°

				


				
					6.
					‘dado que pueden ser falsas y de imitación (contrahechas)’. A propósito de este argumento tomado de la joyería merece la pena recordar que se ha especulado con la posibilidad de que Montemayor fuese hijo de un platero, judío por más señas.

				


				
					7.
					amparo y corrección: ‘protección y enmienda’. O sea, que el autor espera que el nombre del mecenas proteja al libro de críticas ajenas, al tiempo que reconoce a este como único crítico autorizado de la obra.

				


				
					8.
					Aunque estranjero podía significar simplemente ‘forastero’, es probable que aquí sea alusión al origen portugués de Montemayor; compárese el verso 6 de la octava real que sigue a la dedicatoria.

				


				
					9.
					Este remate es una fórmula habitual como colofón de una dedicatoria. Montemayor la repite literalmente al final de la que dirige a Mosén Simón Ros en su traducción de Ausiàs March (Valencia, 1560). ¶ Esta dedicatoria no aparece en la edición de Milán (1561-1562). En su lugar figura otra a la señora Barbara Fiesca, casada con un miembro de la influyente familia de los Visconti. Se reproduce en el apéndice de esta edición.

				


				
					10.
					Esta octava constituye un complemento poético de la dedicatoria, por lo que se entiende, aunque no lo diga el texto, que es obra del mismo Montemayor, que se identifica como lusitano autor en el verso 6 (y recuérdese que Lusitano era su alias poético). También fue suprimida en la citada edición de Milán. Asimismo fueron eliminados los dos sonetos que siguen en elogio del autor y sustituidos por uno de Luca Contile en lengua italiana («O sacro cigno del famoso Tago»), y otro de Jerónimo de Tejeda («Si al celebrado Tajo impetuoso»). Los dos figuran en el apéndice.

				


				
					11.
					El nombre del noble romano Gayo Cilnio Mecenas, que favoreció entre otros a Horacio y Virgilio (Marón), designa por antonomasia a los protectores de las artes.

				


				
					12.
					Se cuenta, en efecto, que Alejandro Magno era aficionado a la lectura de Homero y tenía en Aquiles su modelo heroico. Con esta alusión Montemayor parece querer decir que su protector podrá seguir gozando de su obra una vez muerto él, lo que constituye –aparte de una curiosa profecía de su próxima desaparición– más un elogio de la creación propia que un cumplido al mecenas.°

				


				
					13.
					‘magnánimo’.

				


				
					14.
					Don Gaspar de Romaní debió de ser, como era frecuente en la época, poeta ocasional. De hecho, solo se conocen dos sonetos suyos, este y otro en los preliminares de la Segunda parte del Orlando de Nicolás Espinosa (Amberes, 1556). Es poco probable la identificación que proponen algunos editores con Gaspar Escrivá de Romaní, cuya actividad poética se documenta entre 1602 y 1619.°

				


				
					15.
					Madama: ‘señora’. Este galicismo solía ser usado como tratamiento de las damas extranjeras.

				


				
					16.
					lauro: ‘laurel’; es voz culta difundida desde el siglo xv por lo menos. La corona de laurel es propia, en efecto, del poeta heroico, pero aquí vale por símbolo general de victoria y triunfo, como confirma más abajo el verso 13 del soneto. Por otro lado, el juego entre Laura y lauro de estos versos es frecuente en el Canzoniere petrarquesco.

				


				
					17.
					de contino: ‘continuamente’.

				


				
					18.
					Diana se escandía como trisílaba en la época. La alusión a la fama por venir se dirige en primera instancia al personaje y por medio de él a la obra a la que da nombre y al autor de ella.

				


				
					19.
					El valenciano Jerónimo Sempere, Samper, Sampere o Sampedro cultivó el verso tanto en castellano como en su lengua natal. Es autor de un Libro de la Caballería Celestial, del que salieron dos partes en 1554, y de un poema épico, también en dos partes: La Carolea (Valencia, 1560). Sendos sonetos de Montemayor y de Gil Polo figuran entre los preliminares de la primera parte del poema épico; en justa correspondencia, Sempere escribió, además de este, otro para la Diana enamorada, en cuyo «Canto de Turia» recibe también el elogio pertinente.°

				


				
					20.
					museo: ‘lugar destinado al estudio, academia’. Significación derivada de la que tiene la voz por su etimología: ‘lugar dedicado a las musas’.

				


				
					21.
					‘puesto en parangón con el famoso’; se sobreentiende monte, en alusión a Montemor-o-Velho, cuna del autor de La Diana; a la que también se alude en el verso 7.

				


				
					22.
					‘a donde se han trasladado mi fama y mi gloria’. El sintagma mayor monte conlleva una doble alusión: al topónimo y al apellido del escritor.°

				


				
					23.
					celsitud: ‘excelsitud’, ‘excelencia’; alteza: ‘altura’. O sea que Diana y el libro a ella consagrado (aludido como loa soberana) han alcanzado la fama propia de quienes habitaban el monte Parnaso (Montemor-o-Velho ahora).°

				


			


		


	

		

			ARGUMENTO DESTE LIBRO1



			En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla,2 hubo una pastora llamada Diana,3 cuya hermosura fue extremadísima sobre todas las de su tiempo.4 Esta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno,5 en cuyos amores hubo toda la limpieza y honestidad posible.6 Y en el mismo tiempo la quiso más que a sí otro pastor llamado Silvano,7 el cual fue de la pastora tan aborrecido que no había cosa en la vida a quien peor quisiese.8 Sucedió, pues, que como Sireno fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podía escusarse y la pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se mudaron9 y ella se casó con otro pastor, llamado Delio,10 poniendo en olvido el que tanto había querido.11 El cual, viniendo después de un año de absencia con gran deseo de ver a su pastora,12 supo antes que llegase como era ya casada.13 Y de aquí comienza el primero libro. Y en los demás hallarán muy diversas historias de casos que verdaderamente han sucedido,14 aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril.15


			

				
					1.
					El «Argumento» proporciona al lector los antecedentes más inmediatos de la situación que Sireno, Silvano y Diana, el trío central de la obra, viven cuando da inicio el libro primero. Esto es lo que permite que la narración empiece tomando el asunto no desde el principio sino en un punto intermedio de su desarrollo (in medias res). Aunque el efecto narrativo así logrado sea característico de la llamada novela griega, lo cierto es que el recurso hace pensar más bien en la práctica corriente de poner un esbozo argumental o de situación al principio de los textos dramáticos. La adecuación de la pieza con lo que es el arranque efectivo de la obra hace poco plausible la hipótesis, formulada alguna vez, de que se trate de un añadido del editor.°

				


				
					2.
					‘a orillas del río Esla’. Este afluente del Duero baja desde los montes asturleoneses para recorrer en la actual provincia de León una zona de valles y vegas de notable riqueza agropecuaria. Aunque Montemayor no determina el lugar exacto de la acción, tradicionalmente se viene situando en las proximidades de Valencia de Don Juan, localidad situada unos 35 km al sureste de León y centro de una subcomarca del alto Esla con tradición de ganadería lanar. Se sabe que Montemayor tuvo relaciones con los duques de Valencia de Don Juan.°

				


				
					3.
					No han faltado intentos de identificar a Diana con alguna mujer histórica. La propuesta más antigua y divulgada es la que quiere ver en ella a una señora, de nombre Ana, que vivió en Valencia de Don Juan y cuya fama de ser la hermosa pastora cantada por Montemayor dio pie a que Felipe III y su esposa Margarita la visitasen con su corte en 1602, cuando los reyes hacían el camino de León a Valladolid. También se ha apuntado la posibilidad de que Diana sea trasunto de doña Ana Ferrer, una dama valenciana o quizá catalana a la que Montemayor dedicó su extenso poema Historia de Alcida y Silvano.°

				


				
					4.
					‘destacó muchísimo por encima de todas las de su tiempo’. El pasaje acumula procedimientos intensificativos en torno a un adjetivo, extremado, que por sí solo ya significa ‘sumamente bueno o malo en su género’.

				


				
					5.
					Aunque es nombre sin tradición pastoril previa, Sireno no puede dejar de recordar a Sincero, que es el principal pastor de la Arcadia de Sannazaro y a la vez la encarnación bucólica de su autor. Otras asociaciones inevitables se producen con sirena, por la habilidad musical del pastor, y con sereno –irónicamente, dada su situación de inquietud amorosa. Existe, por otro lado, cierto consenso crítico en identificar a Sireno con el propio Montemayor.°

				


				
					6.
					El singular de posible se explica porque, como era usual en la época, el adjetivo calificativo solo concierta con el sustantivo más próximo.

				


				
					7.
					El nombre de Silvano está bien enraizado en la tradición pastoril, ya que corresponde al de una divinidad latina, moradora de los bosques (siluae), cuya custodia le estaba encomendada. Usualmente se le identificaba con Fauno y Pan, dios de los pastores.°

				


				
					8.
					El uso de cosa con valor negativo es habitual en la lengua clásica. El triángulo formado por dos pastores enamorados de una pastora que ama a uno y desdeña al otro resulta prácticamente desconocido en el bucolismo clásico, pero fue introducido, con algunas variantes, en el teatro pastoril vernáculo por Juan del Encina (Égloga representada en recuesta de unos amores). Después de La Diana reaparece en obras como La Galatea cervantina, en la que Elicio y Erastro aman a la protagonista.°

				


				
					9.
					El narrador cuenta las cosas con una perspectiva que es la de Sireno. Las circunstancias que rodean tanto la partida de Sireno como el casamiento de Diana serán objeto de discusión entre los personajes a lo largo del libro. Por otra parte, la mención en el pasaje de una institución política jerarquizada (el reino) introduce una cuña histórica en el mítico mundo pastoril.

				


				
					10.
					Delio es nombre asociado a Apolo, por haber nacido este, como la propia Diana, en la isla de Delos. Su matrimonio con Diana evoca, pues, la pareja astral sol/luna. Pudiera ser, en fin, que el nombre encierre una alusión a la riqueza del personaje, por el color amarillo del oro.°

				


				
					11.
					Montemayor omite con frecuencia la preposición a delante del objeto directo de persona, rasgo que resulta raro en el castellano de la época y podría explicarse como lusismo sintáctico.°

				


				
					12.
					absencia: ‘ausencia’, con ortografía latinizante.

				


				
					13.
					‘que ya se había casado’. En la lengua clásica podía usarse como con valor anunciativo similar a que tras verbos como ver, decir, etc.°

				


				
					14.
					hallarán tiene sujeto indeterminado: quienes leyeren.

				


				
					15.
					No deja de ser curioso que se predique la veracidad de lo narrado para las diversas historias amorosas de la obra en términos que dejan fuera la principal, la de Sireno y Diana, que es precisamente la que con mayor frecuencia ha sido leída como historia cifrada por el público y la crítica. Sea como fuere, dicha afirmación de historicidad no puede tomarse al pie de la letra y pide ser valorada en el marco de un contexto doble: la tendencia de la época a presentar la ficción como historia verdadera; y la idea, en cierto sentido concomitante con lo anterior, que hace de la literatura bucólica un trasunto cifrado o en clave de una realidad distinta, de carácter cortesano normalmente.°

				


			


		


	

		

			LIBRO PRIMERO DE LA DIANA DE JORGE DE MONTEMAYOR


			Bajaba de las montañas de León el olvidado Sireno,1 a quien amor, la fortuna, el tiempo trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía no se esperaba menos que perdella.2 Ya no lloraba el desventurado pastor el mal que la ausencia le prometía ni los temores del olvido le importunaban, porque vía cumplidas las profecías de su recelo tan en perjuicio suyo,3 que ya no tenía más infortunios con que amenazalle. Pues llegando el pastor a los verdes y deleitosos prados que el caudaloso río Esla con sus aguas va regando,4 le vino a la memoria el gran contentamiento de que en algún tiempo allí gozado había, siendo tan señor de su libertad como entonces sujeto a quien sin causa lo tenía sepultado en las tinieblas de su olvido.5 Consideraba aquel dichoso tiempo que por aquellos prados y hermosa ribera apacentaba su ganado, poniendo los ojos en solo el interese que de traelle bien apacentado se le seguía,6 y las horas que le sobraban gastaba el pastor en solo gozar del suave olor de las doradas flores, al tiempo que la primavera, con las alegres nuevas del verano,7 se esparce por el universo; tomando a veces su rabel, que muy pulido en un zurrón siempre traía,8 otras veces una zampoña,9 al son de la cual componía los dulces versos con que de las pastoras de toda aquella comarca era loado.10 No se metía el pastor en la consideración de los malos o buenos sucesos de la fortuna ni en la mudanza y variación de los tiempos; no le pasaba por el pensamiento la diligencia y codicias del ambicioso cortesano11 ni la confianza y presunción de la dama celebrada por solo el voto y parecer de sus apasionados;12 tampoco le daba pena la hinchazón y descuido del orgulloso privado.13 En el campo se crio, en el campo apacentaba su ganado, y así no salían del campo sus pensamientos, hasta que el crudo amor tomó aquella posesión de su libertad que él suele tomar de los que más libres se imaginan.14 Venía, pues, el triste Sireno los ojos hechos fuentes, el rostro mudado15 y el corazón tan hecho a sufrir desventuras que si la fortuna le quisiera dar algún contento, fuera menester buscar otro corazón nuevo para recebille.16 El vestido era de un sayal tan áspero como su ventura, un cayado en la mano, un zurrón del brazo izquierdo colgando.17 Arrimose al pie de una haya, comenzó a tender sus ojos por la hermosa ribera, hasta que llegó con ellos al lugar donde primero había visto la hermosura,18 gracia, honestidad de la pastora Diana, aquella en quien naturaleza sumó todas las perficiones que por muchas partes había repartido.19 Lo que su corazón sintió, imagínelo aquel que en algún tiempo se halló metido entre memorias tristes.20 No pudo el desventurado pastor poner silencio a las lágrimas ni escusar los sospiros que del alma le salían.21 Y, volviendo los ojos al cielo, comenzó a decir desta manera:


			–¡Ay, memoria mía, enemiga de mi descanso!22 ¿No os ocupárades mejor en hacerme olvidar desgustos presentes que en ponerme delante los ojos contentos pasados? ¿Qué decís, memoria? ¿Que en este prado vi a mi señora Diana? ¿Que en él comencé a sentir lo que no acabaré de llorar? ¿Que junto a aquella clara fuente, cercada de altos y verdes alisos,23 con muchas lágrimas algunas veces me juraba que no había cosa en la vida, ni voluntad de padres, ni persuasión de hermanos, ni importunidad de parientes que de su pensamiento la apartase? ¿Y que cuando esto decía, salían por aquellos hermosos ojos unas lágrimas como orientales perlas,24 que parecían testigos de lo que en el corazón le quedaba, mandándome, so pena de ser tenido por hombre de bajo entendimiento, que creyese lo que tantas veces me decía? Pues esperá un poco, memoria.25 Ya que me habéis puesto delante los fundamentos de mi desventura (que tales fueron ellos, pues el bien que entonces pasé fue principio del mal que ahora padezco), no se os olviden, para templarme este descontento, de ponerme delante los ojos,26 uno a uno, los trabajos, los desasosiegos, los temores, los recelos, las sospechas, los celos, las desconfianzas que aun en el mejor estado no dejan al que verdaderamente ama. ¡Ay, memoria, memoria, destruidora de mi descanso! ¡Cuán cierto está responderme que el mayor trabajo que en estas consideraciones se pasaba era muy pequeño en comparación del contentamiento que a trueque dél recebía! Vos, memoria, tenéis mucha razón y lo peor dello es tenella tan grande.


			Y estando en esto sacó del seno un papel, donde tenía envueltos unos cordones de seda verde y cabellos, ¡y qué cabellos!; y poniéndolos sobre la verde yerba con muchas lágrimas, sacó su rabel, no tan lozano como lo traía al tiempo que de Diana era favorecido,27 y comenzó a cantar lo siguiente:28


			

				Cabellos, ¡cuánta mudanza


				he visto después que os vi,


				y cuán mal parece ahí


				esa color de esperanza!29


				Bien pensaba yo, cabellos,


				aunque con algún temor,


				que no fuera otro pastor


				digno de verse cabe ellos.30


				¡Ay, cabellos! Cuántos días


				la mi Diana miraba31


				si os traía o si os dejaba


				y otras cien mil niñerías;


				y cuántas veces llorando,


				¡ay, lágrimas engañosas!,


				pedía celos de cosas


				de que yo estaba burlando.32


				Los ojos que me mataban,


				decí, dorados cabellos,


				¿qué culpa tuve en creellos,


				pues ellos me aseguraban?33


				¿No vistes vos que algún día34


				mil lágrimas derramaba


				hasta que yo le juraba


				que sus palabras creía?


				¿Quién vio tanta hermosura


				en tan mudable sujeto?


				Y en amador tan perfecto35


				¿quién vio tanta desventura?


				¡Oh cabellos! ¿No os corréis,


				por venir de a do venistes,


				viéndome como me vistes


				en verme como me veis?36


				Sobre el arena sentada


				de aquel río la vi yo,


				do con el dedo escribió:


				«Antes muerta que mudada».37


				¡Mira el amor lo que ordena,


				que os viene a hacer creer


				cosas dichas por mujer


				y escritas en el arena!38


			


			No acabara tan presto Sireno el triste canto si las lágrimas no le fueran a la mano39; tal estaba como aquel a quien fortuna tiene atajados todos los caminos de su remedio. Dejó caer su rabel, toma los dorados cabellos,40 vuélvelos a su lugar, diciendo:


			–¡Ay, prendas de la más hermosa y desleal pastora que humanos ojos pudieron ver! Cuán a vuestro salvo me habéis engañado.41 ¡Ay, que no puedo dejar de veros, estando todo mi mal en haberos visto!


			Y cuando del zurrón sacó la mano, acaso topó con una carta que en tiempo de su prosperidad Diana le había enviado,42 y, como la vio,43 con un ardiente sospiro que del alma le salía, dijo:


			–¡Ay, carta, carta! Abrasada te vea por mano de quien mejor lo pueda hacer que yo, pues jamás en cosa mía pude hacer lo que quisiese.44 ¡Mal haya quien ahora te leyere! Mas ¿quién podrá dejar de hacello?


			Y, descogiéndola,45 vio que decía desta manera:


			carta de diana a sireno46


			«Sireno mío: cuán mal sufriría tus palabras quien no pensase que amor te las hacía decir. Dícesme que no te quiero cuanto debo. No sé en qué lo ves ni entiendo cómo te pueda querer más. Mira que ya no es tiempo de no creerme, pues ves que lo que te quiero me fuerza a creer lo que de tu pensamiento me dices. Muchas veces imagino que así como piensas que no te quiero, queriéndote más que a mí, así debes pensar que me quieres, teniéndome aborrecida. Mira, Sireno, que el tiempo lo ha hecho mejor contigo de lo que al principio de nuestros amores sospechaste y que, quedando mi honra a salvo, la cual te debe todo lo del mundo,47 no habría cosa en él que por ti no hiciese. Suplícote todo cuanto puedo que no te metas entre celos y sospechas, que ya sabes cuán pocos escapan de sus manos con la vida,48 la cual te dé Dios con el contento que yo te deseo.»


			–¿Carta es esta –dijo Sireno sospirando– para pensar que pudiera entrar olvido en el corazón donde tales palabras salieron?49 ¿Y palabras son estas para pasallas por la memoria a tiempo que quien las dijo no la tiene de mí? Ay triste, con cuánto contentamiento acabé de leer esta carta cuando mi señora me la envió y cuántas veces en aquella hora misma la volví a leer. Mas págolo ahora con las setenas,50 y no se sufría menos sino venir de un estremo a otro,51 que mal contado le sería a la fortuna dejar de hacer conmigo lo que con todos hace.52


			A este tiempo, por una cuesta abajo que del aldea venía al verde prado, vio Sireno venir un pastor su paso a paso53, parándose a cada trecho, unas veces mirando el cielo, otras el verde prado y hermosa ribera que desde lo alto descubría, cosa que más le aumentaba su tristeza, viendo el lugar que fue principio de su desventura.54 Sireno le conoció y dijo, vuelto el rostro hacia la parte donde venía:


			–Ay, desventurado pastor, aunque no tanto como yo, ¿en qué han parado las competencias que conmigo traías por los amores de Diana y los disfavores que aquella cruel te hacía, poniéndolos a mi cuenta?55 Mas si tú entendieras qué tal había de ser la suma, cuánto mayor merced hallaras que la fortuna te hacía en sustentarte en un infelice estado,56 que a mí en derribarme dél al tiempo que menos lo temía.57


			A este tiempo el desamado Silvano tomó una zampoña y, tañendo un rato, cantaba con gran tristeza estos versos:58


			

				Amador soy, mas nunca fui amado;


				quise bien y querré, no soy querido;


				fatigas paso, y nunca las he dado;


				sospiros di, mas nunca fui oído;


				quejarme quise y no fui escuchado;


				huir quise de Amor, quedé corrido;59


				de solo olvido no podré quejarme,


				porque aun no se acordaron de olvidarme.60


				Yo hago a cualquier mal solo un semblante;


				jamás estuve hoy triste, ayer contento;


				no miro atrás ni temo ir adelante;


				un rostro hago al mal o al bien que siento;61


				tan fuera voy de mí como el danzante


				que hace a cualquier son un movimiento,


				y así me gritan todos como a loco;62


				pero según estoy aun esto es poco.63


				La noche a un amador le es enojosa


				cuando del día atiende bien alguno,64


				y el otro de la noche espera cosa


				que el día le hace largo e importuno.


				Con lo que un hombre cansa, otro reposa;65


				tras su deseo camina cada uno;66


				mas yo siempre llorando el día espero


				y en viendo el día por la noche muero.67


				Quejarme yo de amor es escusado:


				pintá en el agua o dá voces al viento;68


				buscá remedio en quien jamás le ha dado


				que al fin venga a dejalle sin descuento.69


				Llegaos a él a ser aconsejado,


				diraos un disparate y otros ciento.


				¿Pues quién es este amor? Es una ciencia


				que no la alcanza estudio ni esperiencia.70


				Amaba mi señora al su Sireno;


				dejaba a mí,71 ¡quizá que lo acertaba!72


				Yo, triste, a mi pesar tenía por bueno


				lo que en la vida y alma me tocaba.


				A estar mi cielo algún día sereno


				quejara yo de amor si le añublaba;73


				mas ningún bien diré que me ha quitado.


				¡Ved cómo quitará lo que no ha dado!


				No es cosa amor que aquel que no lo tiene


				hallará feria a do pueda comprallo,74


				ni cosa que en llamándola se viene,


				ni que le hallaréis yendo a buscallo;


				que si de vos no nace, no conviene


				pensar que ha de nacer de procurallo;75


				y pues que jamás puede amor forzarse


				no tiene el desamado que quejarse.76


			


			No estaba ocioso Sireno al tiempo que Silvano estos versos cantaba, que con sospiros respondía a los últimos acentos de sus palabras y con lágrimas solemnizaba lo que dellas entendía.77 El desamado pastor, después que hubo acabado de cantar, se comenzó a tomar cuenta de la poca que consigo tenía78 y cómo por su señora Diana había olvidado todo el hato y rebaño, y esto era lo menos.79 Consideraba que sus servicios eran sin esperanza de galardón, cosa que a quien tuviera menos firmeza pudiera fácilmente atajar el camino de sus amores. Mas era tanta su constancia que, puesto en medio de todas las causas que tenía de olvidar a quien no se acordaba dél, se salía tan a su salvo dellas y tan sin perjuicio del amor que a su pastora tenía, que sin miedo alguno cometía cualquiera imaginación que en daño de su fe le sobreviniese.80 Pues como vio a Sireno junto a la fuente quedó espantado de velle tan triste; no porque ignorase la causa de su tristeza, mas porque le pareció que si él hubiera recebido el más pequeño favor que Sireno algún tiempo recibió de Diana, aquel contentamiento bastara para toda la vida tenelle. Llegose a él y, abrazándose los dos con muchas lágrimas, se volvieron a sentar encima de la menuda yerba y Silvano comenzó a hablar desta manera:


			–Ay, Sireno, causa de toda mi desventura o del poco remedio della: nunca Dios quiera que yo de la tuya reciba venganza,81 que, cuando muy a mi salvo pudiese hacello, no permitiría el amor que a mi señora Diana tengo que yo fuese contra aquel en quien ella con tanta voluntad lo puso. Si tus trabajos no me duelen, nunca en los míos haya fin; si luego que Diana se quiso desposar no se me acordó que su desposorio y tu muerte habían de ser a un tiempo, nunca en otro mejor me vea que este en que ahora estoy. Pensar debes, Sireno, que te quería yo mal porque Diana te quería bien, y que los favores que ella te hacía eran parte para que yo te desamase.82 Pues no era de tan bajos quilates mi fe que no siguiese a mi señora no solo en quererla,83 sino en querer todo lo que ella quisiese.84 Pesarme de tu fatiga no tienes por qué agradecérmelo, porque estoy tan hecho a pesares que aun de bienes míos me pesaría, cuanto más de males ajenos.


			No causó poca admiración a Sireno las palabras del pastor Silvano85 y así estuvo un poco suspenso, espantado de tan gran sufrimiento y de la cualidad del amor que a su pastora tenía.86 Y volviendo en sí le respondió desta manera:


			–¿Por ventura, Silvano, has nacido tú para ejemplo de los que no sabemos sufrir las adversidades que la fortuna delante nos pone? ¿O acaso te ha dado naturaleza tanto ánimo en ellas que no solo baste para sufrir las tuyas, mas que aun ayudes a sobrellevar las ajenas? Veo que estás tan conforme con tu suerte que, no te prometiendo esperanza de remedio,87 no sabes pedille más de lo que te da. Yo te digo, Silvano, que en ti muestra bien el tiempo que cada día va descubriendo novedades muy ajenas de la imaginación de los hombres. ¡Oh cuánta más envidia te debe tener este sin ventura pastor en verte sufrir tus males que tú podrías tenelle a él al tiempo que le vías gozar sus bienes! ¿Viste los favores que me hacía? ¿Viste la blandura de palabra con que me manifestaba sus amores? ¿Viste como llevar el ganado al río, sacar los corderos al soto, traer las ovejas por la siesta a la sombra destos alisos jamás sin mi compañía supo hacello? Pues nunca yo vea el remedio de mi mal si de Diana esperé ni deseé cosa que contra su honra fuese; y, si por la imaginación me pasaba, era tanta su hermosura, su valor, su honestidad y la limpieza del amor que me tenía, que me quitaban del pensamiento cualquiera cosa que en daño de su bondad imaginase.88


			–Eso creo yo por cierto –dijo Silvano sospirando–, porque lo mismo podré afirmar de mí. Y creo que no hubiera nadie que en Diana pusiera los ojos, que osara desear otra cosa sino verla y conversarla.89 Aunque no sé si hermosura tan grande en algún pensamiento no tan sujeto como el nuestro hiciera algún exceso; y más si como yo un día la vi acertara de vella, que estaba sentada contigo junto a aquel arroyo, peinando sus cabellos de oro, y tú le estabas teniendo el espejo en que de cuando en cuando se miraba.90 Bien mal sabíades los dos que os estaba yo acechando desde aquellas matas altas que están junto a las dos encinas.91 Y aún se me acuerda de los versos que tú le cantaste sobre haberle tenido el espejo en cuanto se peinaba.92


			–¿Cómo los hubiste a las manos?93 –dijo Sireno.


			Silvano le respondió:


			–El otro día siguiente hallé aquí un papel en que estaban escritos y los leí y aun los encomendé a la memoria.94 Y luego vino Diana por aquí llorando por habellos perdido y me preguntó por ellos, y no fue pequeño contentamiento para mí ver en mi señora lágrimas que yo pudiese remediar. Acuérdome que aquella fue la primera vez que de su boca oí palabra sin ira.95 Y mira cuán necesitado estaba de favores que, de decirme ella que me agradecía darle lo que buscaba, hice tan grandes reliquias96 que más de un año de gravísimos males desconté por aquella sola palabra que traía alguna aparencia de bien.97


			–Por tu vida –dijo Sireno–, que digas los versos que dices que yo le canté, pues los tomaste de coro.98


			–Soy contento –dijo Silvano–. Desta manera decían:99


			

				De merced tan estremada


				ninguna deuda me queda,


				pues en la misma moneda,


				señora, quedáis pagada.


				Que si gocé, estando allí,


				viendo delante de mí


				rostro y ojos soberanos,


				vos también, viendo en mis manos


				lo que en vuestro rostro vi.


				Y esto no os parezca mal,


				que si de vuestra hermosura


				vistes sola la figura,


				e yo vi lo natural,


				un pensamiento estremado,


				jamás de amor sujetado,


				mejor ve que no el cativo,


				aunque el uno vea lo vivo


				y el otro lo debujado.100


			


			Cuando esto acabó Sireno de oír, dijo contra Silvano:101


			–Plega Dios,102 pastor, que el amor me dé esperanza de algún bien imposible si hay cosa en la vida con que yo más fácilmente la pasase que con tu conversación, y si agora en estremo no me pesa que Diana te haya sido tan cruel que siquiera no mostrase agradecimiento a tan leales servicios y a tan verdadero amor como en ellos has mostrado.


			Silvano le respondió sospirando:


			–Con poco me contentara yo, si mi fortuna quisiera, y bien pudiera Diana, sin ofender a lo que a su honra y a tu fe debía, darme algún contentamiento; mas no tan solo huyó siempre de dármele, mas aun de hacer cosa por donde imaginase que yo algún tiempo podría tenelle. Decía yo muchas veces entre mí:103 «¿Ahora esta fiera endurecida no se enojaría algún día con Sireno, de manera que por vengarse dél fingiese favorecerme a mí?». Que un hombre tan desconsolado y falto de favores aun fingidos los ternía por buenos.104 Pues cuando desta ribera te partiste pensé verdaderamente que el remedio de mi mal me estaba llamando a la puerta y que el olvido era la cosa más cierta que después de la ausencia se esperaba, y más en corazón de mujer.105 Pero cuando después vi las lágrimas de Diana, el no reposar en el aldea, el amar la soledad, los continuos sospiros, Dios sabe lo que sentí. Que puesto caso que yo sabía ser el tiempo un médico muy aprobado para el mal que la ausencia suele causar,106 una sola hora de tristeza no quisiera yo que por mi señora pasara,107 aunque della se me siguieran a mí cien mil de alegría. Algunos días después que te fuiste la vi junto a la dehesa del monte, arrimada a una encina, de pechos sobre su cayado,108 y desta manera estuvo gran pieza antes que me viese. Después alzó los ojos y las lágrimas le estorbaron verme. Debía ella entonces imaginar en su triste soledad109 y en el mal que tu ausencia le hacía sentir; pero de ahí a un poco, no sin lágrimas acompañadas de tristes sospiros, sacó una zampoña que en el zurrón traía y la comenzó a tocar tan dulcemente que el valle, el monte, el río, las aves enamoradas y aun las fieras de aquel espeso bosque quedaron suspensas,110 y, dejando la zampoña, al son que en ella había tañido comenzó esta canción:111


			

				canción


				Ojos que ya no veis quien os miraba


				cuando érades espejo en que se vía:112


				¿qué cosa podréis ver que os dé contento?


				Prado florido y verde, do algún día


				por el mi dulce amigo yo esperaba:113


				llorad comigo el grave mal que siento.114


				Aquí me declaró su pensamiento;


				oíle yo, cuitada,


				más que serpiente airada,115


				llamándole mil veces atrevido,


				y el triste allí rendido;


				parece que es ahora y que lo veo,


				y aun ese es mi deseo.


				¡Ay si le viese yo, ay tiempo bueno!116


				Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?117


				Aquella es la ribera, este es el prado;


				de allí parece el soto y valle umbroso


				que yo con mi rebaño repastaba;118


				veis el arroyo dulce y sonoroso119


				a do pacía la siesta mi ganado


				cuando el mi dulce amigo aquí moraba.


				Debajo aquella haya verde estaba,


				y veis allí el otero


				a do le vi primero


				y a do me vio.120 ¡Dichoso fue aquel día,


				si la desdicha mía


				un tiempo tan dichoso no acabara!


				¡Oh haya! ¡Oh fuente clara!


				Todo está aquí, mas no por quien yo peno.


				Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?


				Aquí tengo un retrato que me engaña,


				pues veo a mi pastor cuando lo veo,


				aunque en mi alma está mejor sacado.121


				Cuando de verle llega el gran deseo,


				de quien el tiempo luengo desengaña,122


				a aquella fuente voy que está en el prado;


				arrímolo a aquel sauce y a su lado


				me asiento, ¡ay amor ciego!;


				al agua miro luego


				y veo a mí y a él como le vía


				cuando él aquí vivía.


				Esta invención un rato me sustenta;


				después cayo en la cuenta123


				y dice el corazón, de ansias lleno:


				ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?


				Otra veces le hablo y no responde,


				y pienso que de mí se está vengando,


				porque algún tiempo no le respondía;124


				mas dígole yo, triste, así llorando:


				«Hablad Sireno, pues estáis adonde


				jamás imaginó mi fantasía.


				¿No veis, decí, que estáis nel alma mía?».125


				Y él todavía callado,126


				y estarse allí a mi lado.


				En mi seso127 le ruego que me hable,


				¡qué engaño tan notable,


				pedir a una pintura lengua o seso!


				¡Ay tiempo, que en un peso


				está mi alma128 y en poder ajeno!


				Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?


				No puedo jamás ir con mi ganado,


				cuando se pone el sol, a nuestra aldea,


				ni desde allá venir a la majada


				sino por donde, aunque no quiera, vea


				la choza de mi bien tan deseado


				ya por el suelo toda derribada.


				Allí me asiento un poco y descuidada


				de ovejas y corderos,


				hasta que los vaqueros


				me dan voces diciendo: ¡Ha, pastora!,129


				¿en qué piensas ahora,


				y el ganado paciendo por los trigos?130


				Mis ojos son testigos


				por quién la yerba crece al valle ameno.131


				Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?


				Razón fuera, Sireno, que hicieras


				a tu opinión más fuerza en la partida,


				pues que sin ella te entregué la mía.132


				¿Mas yo de quién me quejo? ¡Ay, perdida!


				¿Pudiera alguno hacer que no partieras,


				si el hado o la fortuna lo quería?


				No fue la culpa tuya, ni podría


				creer que tú hicieses


				cosa con que ofendieses


				a este amor tan llano y tan sencillo,


				ni quiero presumillo,


				aunque haya muchas muestras y señales.


				Los hados desiguales133


				me han añublado un cielo muy sereno.


				Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?


				Canción, mira que vayas donde digo;


				mas quédate comigo,


				que puede ser te lleve la fortuna


				a parte do te llamen importuna.134


			


			Acabando Silvano la amorosa canción de Diana, dijo a Sireno, que como fuera de sí estaba oyendo los versos que después de su partida la pastora había cantado:


			–Cuando esta canción cantaba la hermosa Diana, en mis lágrimas pudieran ver si yo sentía las que ella por tu causa derramaba. Pues no queriendo yo dalle a entender que la había entendido,135 disimulando lo mejor que pude, que no fue poco podello hacer, llegueme adonde estaba…


			Sireno entonces le atajó diciendo:


			–Ten punto,136 Silvano. ¿Que un corazón que tales cosas sentía pudo mudarse? ¡Oh constancia, oh firmeza, y cuán pocas veces hacéis asiento sobre corazón de hembra, que cuanto más sujeta está a quereros, tanto más pronta está para olvidaros!137 Y bien creía yo que en todas las mujeres había esta falta, mas en mi señora Diana jamás pensé que naturaleza había dejado cosa buena por hacer.


			Prosiguiendo, pues, Silvano por su historia adelante le dijo:


			–Como yo me llegase más adonde Diana estaba, vi que ponía los ojos en la clara fuente, adonde prosiguiendo su acostumbrado oficio comenzó a decir:138 «¡Ay, ojos, y cuánto más presto se os acabarán las lágrimas que la ocasión de derramallas! ¡Ay mi Sireno! Plega a Dios que antes que el desabrido invierno desnude el verde prado de frescas y olorosas flores, y el valle ameno de la menuda yerba, y los árboles sombríos de su verde hoja, vean estos ojos tu presencia, tan deseada de mi ánima como de la tuya debo ser aborrecida». A este punto alzó el divino rostro y me vido,139 trabajó por disimular el triste llanto, mas no lo pudo hacer de manera que las lágrimas no atajasen el paso a su disimulación. Levantose a mí,140 diciendo: «Siéntate aquí, Silvano, que asaz vengado estás y a costa mía.141 Bien paga esta desdichada lo que dices que a su causa sientes, si es verdad que es ella la causa». «¿Es posible, Diana», le respondí, «que eso me quedaba por oír? En fin, no me engaño en decir que nací para cada día descubrir nuevos géneros de tormentos, y tú para hacerme más sinrazones de las que en tu pensamiento pueden caber. ¿Ahora dudas ser tú la causa de mi mal? Si tú no eres la causa dél, ¿quién sospechas que mereciese tan gran amor? ¿O qué corazón habría en el mundo, si no fuese el tuyo, a quien mis lágrimas no hubiesen ablandado?». Y a esto añadí otras muchas cosas de que ya no tengo memoria; mas la cruel enemiga de mi descanso atajó mis razones diciendo: «Mira, Silvano, si otra vez tu lengua se atreve a tratar de cosa tuya y a dejar de hablarme en el mi Sireno,142 a tu placer te dejaré gozar de la clara fuente donde estamos sentados. ¿Y tú no sabes que toda cosa que de mi pastor no tratare me es aborrecible y enojosa, y que a la persona que quiere bien todo el tiempo que gasta en oír cosa fuera de sus amores le parece mal empleado?». Yo entonces, de miedo que mis palabras no fuesen causa de perder el descanso que su vista me ofrecía,143 puse silencio en ellas y estuve allí un gran rato gozando de ver aquella hermosura sobrehumana, hasta que la noche se dejó venir con mayor presteza de lo que yo quisiera; y de allí nos fuimos los dos con nuestros ganados al aldea.


			Sireno sospirando le dijo:


			–Grandes cosas me has contado, Silvano, y todas en daño mío. ¡Desdichado de mí! ¡Cuán presto vine a esperimentar la poca constancia que en las mujeres hay! Por lo que les debo me pesa. No quisiera yo, pastor, que en algún tiempo se oyera decir que en un vaso donde tan gran hermosura y discreción juntó naturaleza, hubiera tan mala mixtura como es la inconstancia que conmigo ha usado.144 Y lo que más me llega al alma es que el tiempo le ha de dar a entender lo mal que comigo lo ha hecho, lo cual no puede ser sino a costa de su descanso. ¿Cómo le va de contentamiento después de casada?


			Silvano respondió:


			–Dícenme algunos que le va mal, y no me espanto, porque, como sabes, Delio, su esposo, aunque es rico de los bienes de fortuna, no lo es de los de naturaleza, que en esto de la disposición ya ves cuán mal le va;145 pues de otras cosas de que los pastores nos preciamos, como son tañer, cantar, luchar, jugar al cayado, bailar con las mozas el domingo,146 parece que Delio no ha nacido para más que mirallo.


			–Ahora pastor, –dijo Sireno–, toma tu rabel, e yo tomaré mi zampoña, que no hay mal que con la música no se pase ni tristeza que con ella no se acreciente.147


			Y templando los dos pastores sus instrumentos, con mucha gracia y suavidad comenzaron a cantar lo siguiente:148


			

				silvano


				Sireno, ¿en qué pensabas, que mirándote


				estaba desde el soto y condoliéndome


				de ver con el dolor que estás quejándote?


				Yo dejo mi ganado allí atendiéndome,


				que en cuanto el claro sol no va encubriéndose


				bien puedo estar contigo entreteniéndome.


				Tu mal me di,149 pastor, que el mal diciéndose


				se pasa a menos costa que callándolo,150


				y la tristeza en fin va despidiéndose.


				Mi mal contaría yo, pero contándolo


				se me acrecienta y más en acordárseme


				de cuán en vano, ¡ay triste!, estoy llorándolo.


				La vida a mi pesar veo alargárseme;


				mi triste corazón no hay consolármele;151


				y un desusado mal veo acercárseme.


				De quien medio esperé vino a quitármele;


				mas nunca le esperé, porque esperándole


				pudiera con razón dejar de dármele.152


				Andaba mi pasión solicitándole153


				con medios no importunos, sino lícitos,


				y andaba el crudo Amor allá estorbándole.


				Mis tristes pensamientos muy solícitos,


				de una a otra parte revolviéndose,


				huyendo en toda cosa el ser ilícitos,


				pedían a Diana que, pudiéndose


				dar medio en tanto mal, y sin causártele,


				se diese y fuese un triste entreteniéndose.


				¿Pues qué hicieras, di, si en vez de dártele


				te le quitara? ¡Ay triste, que pensándolo


				callar querría mi mal y no contártele!


				Pero después, Sireno, imaginándolo,154


				una pastora invoco hermosísima,


				y ansí vo a costa mía en fin pasándolo.155


				sireno


				Silvano mío, una afición rarísima,156


				una beldad que ciega luego en viéndola,157


				un seso y discreción excelentísima,


				con una dulce habla, que en oyéndola


				las duras peñas mueve enterneciéndolas,


				¿qué sentiría un amador perdiéndola?158


				Mis ovejuelas miro y pienso en viéndolas


				cuántas veces la vía repastándolas


				y con las suyas proprias recogéndolas.159


				Y cuántas veces la topé llevándolas


				al río por la siesta, a do sentándose


				con gran cuidado estaba allí contándolas.


				Después, si estaba sola, destocándose,


				vieras el claro sol envidiosísimo


				de sus cabellos, y ella allí peinándose.


				Pues, ¡oh Silvano!, amigo mío carísimo,


				cuántas veces de súpito encontrándome160


				se le encendía aquel rostro hermosísimo.


				Y con qué gracia estaba preguntándome


				que cómo había tardado, y aun riñéndome;


				y, si esto me enfadaba, halagándome.


				Pues cuántos días la hallé atendiéndome


				en esta clara fuente, e yo buscándola


				por aquel soto espeso y deshaciéndome.


				Cómo cualquier trabajo, en encontrándola,


				de ovejas y corderos lo olvidábamos,


				hablando ella comigo, e yo mirándola.


				Otras veces, Silvano, concertábamos


				la zampoña y rabel con que tañíamos


				y mis versos entonce161 allí cantábamos.


				Después la flecha y arco apercebíamos


				y otras veces la red, y ella siguiéndome,


				jamás sin caza a nuestra aldea volvíamos.162


				Así Fortuna anduvo entreteniéndome,


				que para mayor mal iba guardándome,


				el cual no terná fin sino muriéndome.


				silvano


				Sireno, el crudo Amor, que lastimándome


				jamás cansó, no impide el acordárseme


				de tanto mal, y muero en acordándome.


				Miré a Diana y vi luego abreviárseme


				el placer y contento en solo viéndola,


				y a mi pesar la vida vi alargárseme.


				¡Oh cuántas veces la hallé, perdiéndola,


				y cuántas veces la perdí, hallándola;163


				e yo callar, sufrir, morir sirviéndola!


				La vida perdía yo cuando topándola


				miraba aquellas ojos, que airadísimos


				volvía contra mí luego en hablándola.


				Mas cuando los cabellos hermosísimos


				descogía y peinaba, no sintiéndome,164


				se me volvían los males sabrosísimos.


				Y la cruel Diana, en conociéndome,


				volvía como fiera que encrespándose


				arremete al león,165 y deshaciéndome.


				Un tiempo la esperanza, así burlándose,


				mantuvo el corazón entreteniéndole,


				mas él mismo, después desengañándose,


				burló del esperar166 y fue perdiéndole.


			


			No mucho después que los pastores dieron fin al triste canto, vieron salir de entre el arboleda que junto al río estaba una pastora tañendo con una zampoña y cantando con tanta gracia y suavidad como tristeza, la cual encubría gran parte de su hermosura, que no era poca, y preguntando Sireno, como quien había mucho que no repastaba por aquel valle, quién fuese, Silvano le respondió:


			–Esta es una hermosa pastora que de pocos días acá apacienta por estos prados,167 muy quejosa de amor y, según dicen, con mucha razón; aunque otros quieren decir que ha mucho tiempo que se burla con el desengaño.168


			–¿Por ventura –dijo Sireno– está en su mano el desengañarse?


			–Sí –respondió Silvano–, porque no puedo yo creer que hay mujer en la vida que tanto quiera que la fuerza del amor le estorbe entender si es querida o no.


			–De contraria opinión soy.


			–¿De contraria? –dijo Silvano–. Pues no te irás alabando,169 que bien caro te cuesta haberte fiado en las palabras de Diana; pero no te doy culpa,170 que así como no hay a quien no venza su hermosura, así no habrá a quien sus palabras no engañen.


			–¿Cómo puedes tú saber eso, pues ella jamás te engañó con palabras ni con obras?


			–Verdad es –dijo Silvano– que siempre fui della desengañado; mas yo osaría jurar, por lo que después acá ha sucedido, que jamás me desengañó a mí sino por engañarte a ti. Pero dejemos esto y oyamos esta pastora, que es gran amiga de Diana, y, según lo que de su gracia y discreción me dicen, bien merece ser oída.


			A este tiempo llegaba la hermosa pastora junto a la fuente, cantando este soneto:171


			

				soneto


				Ya he visto yo a mis ojos más contento,172


				ya he visto más alegre el alma mía;


				triste de la que enfada do algún día


				con su vista causó contentamiento.173


				¡Mas cómo esta Fortuna en un momento


				os corta la raíz del alegría!


				Lo mismo que hay de un es a un ser solía


				hay de un muy gran placer a un gran tormento.174


				Tomaos allá con tiempos, con mudanzas;175


				tomaos con movimientos desvariados:


				veréis el corazón cuán libre os queda.


				Entonce me fiaré yo en esperanzas,


				cuando los casos tenga sojuzgados


				y echado un clavo al eje de la rueda.176


			


			Después que la pastora acabó de cantar, se vino derecha a la fuente adonde los pastores estaban; y entretanto que venía, dijo Silvano medio riendo:


			–No hagas sino hacer caso de aquellas palabras y aceptar por testigo el ardiente sospiro con que dio fin a su cantar.


			–Deso no dudes177 –respondió Sireno–; que tan presto yo la quisiera bien como, aunque me pese, creyera todo lo que ella me quisiera decir.


			Pues estando ellos en esto llegó Selvagia178 y, cuando conoció a los pastores, muy cortésmente los saludó, diciendo:


			–¿Qué hacéis, oh desamados pastores, en este verde y deleitoso prado?


			–No dices mal, hermosa Selvagia, en preguntar qué hacemos –dijo Silvano–. Hacemos tan poco para lo que debíamos hacer179 que jamás podemos concluir cosa que el amor nos haga desear.


			–No te espantes deso –dijo Selvagia–, que cosas hay que antes que se acaben, acaban ellas a quien las desea.180


			Silvano respondió:


			–A lo menos si hombre pone su descanso en manos de mujer,181 primero se acabará la vida que con ella se acabe cosa con que se espere recebille.182


			–Desdichadas destas mujeres –dijo Selvagia–, que tan mal tratadas son de vuestras palabras.


			–Más destos hombres –respondió Silvano–, que tanto peor lo son de vuestras obras. ¿Puede ser cosa más baja ni de menos valor que por la cosa más liviana del mundo olvidéis vosotras a quien más amor hayáis tenido? Pues ausentaos algún día de quien bien queréis, que a la vuelta habréis menester negociar de nuevo.


			–Dos cosas siento –dijo Selvagia– de lo que dices que verdaderamente me espantan: la una es que veo en tu lengua al revés de lo que de tu condición tuve entendido siempre, porque imaginaba yo, cuando oía hablar en tus amores, que eras en ellos un fénix183 y que ninguno de cuantos hasta hoy han querido bien pudieron llegar al estremo que tú has tenido en querer a una pastora que yo conozco, causas harto suficientes para no tratar mal de mujeres si la malicia no fuera más que los amores. La segunda es que hablas en cosa que no entiendes, porque hablar en olvido quien jamás tuvo esperiencia dél más se debe atribuir a locura que a otra cosa. Si Diana jamás se acordó de ti, ¿cómo puedes tú quejarte de su olvido?


			–A ambas cosas –dijo Silvano– pienso responderte, si no te cansas en oírme. Plega a Dios que jamás me vea con más contento del que ahora tengo si nadie, por más ejemplos que me traiga,184 puede encarecer el poder que sobre mi alma tiene aquella desagradecida y desleal pastora que tú conoces e yo no quisiera conocer; pero cuanto mayor es el amor que le tengo, tanto más me pesa que en ella haya cosa que pueda ser reprehendida. Porque ahí está Sireno, que fue más favorecido de Diana que todos los del mundo lo han sido de sus señoras, y lo ha olvidado de la manera que todos sabemos. A lo que dices que no puedo hablar en mal de que no tengo esperiencia, ¡bueno sería que el médico no supiese tratar de mal que él no hubiese tenido!185 Y de otra cosa, Selvagia, te quiero satisfacer: no pienses que quiero mal a las mujeres, que no hay cosa en la vida a quien más desee servir; mas en pago de querer bien soy tratado mal, y de aquí nace decillo yo de quien es su gloria causármele.


			Sireno, que había rato que callaba, dijo contra Selvagia:


			–Pastora, si me oyeses no pornías culpa a mi competidor o, hablando más propriamente, a mi caro amigo Silvano.186 Dime, ¿por qué causa sois tan movibles, que en un punto derribáis a un pastor de lo más alto de su ventura a lo más bajo de su miseria? Pero ¿sabéis a qué lo atribuyo? A que no tenéis verdadero conocimiento de lo que traéis entre manos. Tratáis de amor; no sois capaces de entendelle. Ved cómo sabréis aveniros con él.187


			–Yo te digo, Sireno –dijo Selvagia–, que la causa por que las pastoras olvidamos no es otra sino la misma por que de vosotros somos olvidadas. Son cosas que el amor hace y deshace; cosas que los tiempos y los lugares las mueven o les ponen silencio;188 mas no por defecto del entendimiento de las mujeres, de las cuales ha habido en el mundo infinitas que pudieran enseñar a vivir a los hombres, y aun los enseñaran a amar, si fuera el amor cosa que pudiera enseñarse. Mas con todo esto, creo que no hay más bajo estado en la vida que el de las mujeres, porque si os hablan bien, pensáis que están muertas de amores; si no os hablan, creéis que de alteradas y fantásticas lo hacen;189 si el recogimiento que tienen no hace a vuestro propósito, teneislo por hipocresía; no tienen desenvoltura que no os parezca demasiada; si callan, decís que son necias; si hablan, que son pesadas y que no hay quien las sufra; si os quieren todo lo del mundo, creéis que de malas lo hacen; si os olvidan y se apartan de las ocasiones de ser infamadas, decís que de inconstantes y poco firmes en un propósito. Así que no está en más pareceros la mujer buena o mala que en acertar ella a no salir jamás de lo que pide vuestra inclinación.190


			–Hermosa Selvagia –dijo Sireno–, si todas tuviesen ese entendimiento y viveza de ingenio, bien creo yo que jamás darían ocasión a que nosotros pudiésemos quejarnos de sus descuidos. Mas para que sepamos la razón que tienes de agraviarte de amor, así Dios te dé el consuelo que para tan grave mal has menester, que nos cuentes la historia de tus amores y todo lo que en ellos hasta ahora te ha sucedido,191 que de los nuestros tú sabes más de lo que nosotros te sabremos decir, por ver si las cosas que en él has pasado te dan licencia para hablar en ellos tan sueltamente.192 Que cierto tus palabras dan a entender ser tú la más esperimentada en ellos que otra jamás haya sido.


			Selvagia le respondió:


			–Si yo no fuere, Sireno, la más esperimentada, seré la más mal tratada que nunca nadie pensó ser y la que con más razón se puede quejar de sus desvariados efectos, causa harto suficiente para poder hablar en él. Y porque entiendas por lo que pasé lo que siento desta endiablada pasión,193 poned un poco vuestras desventuras en manos del silencio y contaros he las mayores que jamás habéis oído.194


			»En el valeroso e inexpugnable reino de los lusitanos hay dos caudalosos ríos que, cansados de regar la mayor parte de nuestra España, no muy lejos el uno del otro entran en el mar Oceano;195 en medio de los cuales hay muchas y muy antiguas poblaciones, a causa de la fertilidad de la tierra ser tan grande que en el universo no hay otra alguna que se le iguale. La vida de esta provincia es tan remota196 y apartada de cosas que puedan inquietar el pensamiento que, si no es cuando Venus, por manos del ciego hijo, se quiere mostrar poderosa, no hay quien entienda en más que en sustentar una vida quieta con suficiente medianía en las cosas que para pasalla son menester.197


			»Los ingenios de los hombres son aparejados para pasar la vida con asaz contento,198 y la hermosura de las mujeres para quitalla al que más confiado viviere. Hay muchas casas por entre las florestas sombrías y deleitosos valles,199 el término de las cuales, siendo proveído de rocío del soberano cielo y cultivado con industria de los habitadores dellas,200 el gracioso verano tiene cuidado de ofrecelles el fruto de su trabajo201 y socorrelles a las necesidades de la vida humana.


			»Yo vivía en una aldea que está junto al caudaloso Duero, que es uno de los dos ríos que os tengo dicho, adonde está el suntuosísimo templo de la diosa Minerva, que en ciertos tiempos del año es visitado de todas o las más pastoras y pastores que en aquella provincia viven.202 Comenzando un día ante de la célebre fiesta203 a solemnizalla las pastoras y ninfas con cantos e himnos muy suaves, y los pastores con desafíos de correr, saltar, luchar y tirar la barra,204 poniendo por premio para el que victorioso saliere, cuáles una guirnalda de verde yedra, cuáles una dulce zampoña o flauta, o un cayado de ñudoso fresno205 y otras cosas de que los pastores se precian.206 Llegado, pues, el día en que la fiesta se celebraba, yo con otras pastoras amigas mías, dejando los serviles y bajos paños y vistiéndonos de los mejores que teníamos, nos fuimos el día antes de la fiesta, determinadas de velar aquella noche en el templo,207 como otros años lo solíamos hacer. Estando, pues, como digo, en compañía destas amigas mías, vimos entrar por la puerta una compañía de hermosas pastoras a quien algunos pastores acompañaban, los cuales, dejándolas dentro y habiendo hecho su debida oración, se salieron al hermoso valle; porque la orden de aquella provincia era que ningún pastor pudiese entrar en el templo a más que a dar la obediencia,208 y se volviese luego a salir, hasta que el día siguiente pudiesen todos entrar a participar de las cerimonias y sacrificios que entonces hacían.209 Y la causa desto era porque las pastoras y ninfas quedasen solas y sin ocasión de entender en otra cosa sino celebrar la fiesta, regocijándose unas con otras, cosa que otros muchos años solían hacer; y los pastores fuera del templo, en un verde prado que allí estaba, al resplandor de la nocturna Diana.210 Pues habiendo entrado las pastoras que digo en el suntuoso templo, después de hechas sus oraciones y de haber ofrecido sus ofrendas delante del altar, junto a nosotras se asentaron. Y quiso mi ventura que junto a mí se sentase una dellas para que yo fuese desventurada todos los días que su memoria me turase.211 Las pastoras venían disfrazadas, los rostros cubiertos con unos velos blancos y presos en sus chapeletes de menuda paja sutilísimamente labrados con muchas guarniciones de lo mismo,212 tan bien hechas y entretejidas que de oro no les llevara ventaja. Pues estando yo mirando la que junto a mí se había sentado, vi que no quitaba los ojos de los míos y que, cuando yo la miraba, abajaba ella los suyos, fingiendo quererme ver sin que yo mirase en ello. Yo deseaba en estremo saber quién era, porque si hablase conmigo no cayese yo en algún yerro a causa de no conocella. Y todavía todas las veces que yo me descuidaba, la pastora no quitaba los ojos de mí,213 y tanto que mil veces estuve por hablalla, enamorada de unos hermosos ojos que solamente tenía descubiertos. Pues estando yo con toda la atención posible, sacó la más hermosa y delicada mano que yo después acá he visto214 y, tomándome la mía, me la estuvo mirando un poco. Yo, que estaba más enamorada della de lo que podría decir, le dije: «Hermosa y graciosa pastora, no es sola esa mano la que está aparejada para serviros, mas también lo está el corazón y el pensamiento de cúya ella es».215 Ismenia,216 que así se llamaba aquella que fue causa de toda la inquietud de mis pensamientos, teniendo ya imaginado hacerme la burla que adelante oiréis, me respondió muy bajo, que nadie lo oyese: «Graciosa pastora, soy yo tan vuestra que como tal me atreví a hacer lo que hice. Suplícoos que no os escandalicéis, porque en viendo vuestro hermoso rostro no tuve más poder en mí». Yo entonces muy contenta me llegué más a ella y le dije medio riendo: «¿Cómo puede ser, pastora, que siendo vos tan hermosa os enamoréis de otra que tanto le falta para serlo, y más siendo mujer como vos?».217 «¡Ay pastora!», respondió ella, «que el amor que menos veces se acaba es este, y el que más consienten pasar los hados, sin que las vueltas de Fortuna ni las mudanzas del tiempo les vayan a la mano».218 Yo entonces respondí: «Si la naturaleza de mi estado me enseñara a responder a tan discretas palabras, no me lo estorbara el deseo que de serviros tengo; mas creedme, hermosa pastora, que el propósito de ser vuestra la muerte no será parte para quitármele». Y después de esto los abrazos fueron tantos, los amores que la una a la otra nos decíamos, y de mi parte tan verdaderos, que ni teníamos cuenta con los cantares de las pastoras ni mirábamos las danzas de las ninfas ni otros regocijos que en el templo se hacían. A este tiempo importunaba yo a Ismenia que me dijese su nombre y se quitase el rebozo, de lo cual ella con gran disimulación se escusaba y con grandísima industria mudaba propósito.219 Mas siendo ya pasada media noche y estando yo con el mayor deseo del mundo de verle el rostro y saber cómo se llamaba y de adónde era, comencé a quejarme della y a decir que no era posible que el amor que me tenía fuese tan grande como con sus palabras me manifestaba, pues, habiéndole yo dicho mi nombre, me encubría el suyo; y que cómo podía yo vivir, queriéndola como la quería, si no supiese a quién quería o adónde había de saber nuevas de mis amores. Y otras cosas dichas tan de veras que las lágrimas me ayudaron a mover el corazón de la cautelosa Ismenia,220 de manera que ella se levantó y, tomándome por la mano, me apartó hacia una parte donde no había quien impedirnos pudiese y comenzó a decirme estas palabras, fingiendo que del alma le salían: «Hermosa pastora, nacida para inquietud de un espíritu que hasta ahora ha vivido tan esento cuanto ha sido posible, ¿quién podrá dejar de decirte lo que pides, habiéndote hecho señora de su libertad? Desdichado de mí, que la mudanza del hábito te tiene engañada, aunque el engaño ya resulta en daño mío. El rebozo que quieres que yo quite, veslo aquí donde lo quito. Decirte mi nombre no te hace mucho al caso, pues aunque yo no quiera me verás más veces de las que tú podrás sufrir». Y diciendo esto y quitándose el rebozo vieron mis ojos un rostro que, aunque el aspecto fuese un poco varonil, su hermosura era tan grande que me espantó. Y prosiguiendo Ismenia su plática dijo: «Y porque, pastora, sepas el mal que tu hermosura me ha hecho y que las palabras que entre las dos como de burlas han pasado son de veras, sabe que yo soy hombre y no mujer, como antes pensabas.221 Estas pastoras que aquí ves, por reírse conmigo, que son todas mis parientas, me han vestido desta manera, que de otra no pudiera quedar en el templo, a causa de la orden que en esto se tiene». Cuando yo entendí lo que Ismenia me había dicho y le vi, como digo, en el rostro, no aquella blandura, ni en los ojos aquel reposo que las doncellas por la mayor parte solemos tener, creí que era verdad lo que me decía y quedé tan fuera de mí que no supe qué respondelle. Todavía contemplaba aquella hermosura tan estremada, miraba aquellas palabras que me decía con tanta disimulación, que jamás supo nadie hacer cierto de lo fingido como aquella cautelosa pastora. Vime aquella hora tan presa de sus amores y tan contenta de entender que ella lo estaba de mí que no sabría encarecello. Y puesto caso que de semejante pasión yo hasta aquel punto no tuviese experiencia, causa harto suficiente para no saber decilla, todavía,222 esforzándome lo mejor que pude, le hablé desta manera: «Hermosa pastora, que para hacerme quedar sin libertad, o para lo que la fortuna se sabe, tomaste el hábito de aquella que el de amor a causa tuya ha profesado:223 bastara el tuyo mismo para vencerme, sin que con mis armas proprias me hubieras rendido. Mas ¿quién podrá huir de lo que su fortuna le tiene solicitado?224 Dichosa me pudiera llamar si hubieras hecho de industria lo que acaso heciste,225 porque, a mudarte el hábito natural para solo verme y decirme lo que deseabas, atribuyéralo yo a merecimiento mío y a grande afición tuya; mas ver que la intención fue otra, aunque el efecto haya sido el que tenemos delante, me hace estar no tan contenta como lo estuviera a ser de la manera que digo. Y no te espantes ni te pese de este deseo, que no hay mayor señal de una persona querer todo lo que puede que desear ser querida de aquel a quien ha entregado su libertad. De lo que me has oído podrás sacar cuál me tiene tu vista. Plega a Dios que uses tan bien del poder que sobre mí has tomado que pueda yo sustentar el tenerme por dichosa hasta la fin de nuestros amores,226 los cuales de mi parte no le ternán en cuanto la vida me turare». La cautelosa Ismenia me supo tan bien responder a lo que dije y fingir las palabras que para nuestra conversación eran necesarias, que nadie pudiera huir del engaño en que yo caí, si la fortuna de tan dificultoso laberintio con el hilo de prudencia no le sacara.227 Y así estuvimos hasta que amaneció, hablando en lo que podría imaginar quien por estos desvariados casos de amor ha pasado. Díjome que su nombre era Alanio,228 su tierra Galia, tres millas de nuestra aldea.229 Quedamos concertados de vernos muchas veces.230 La mañana se vino y las dos nos apartamos con más abrazos, lágrimas y sospiros de lo que ahora sabré decir. Ella se partió de mí; yo, volviendo atrás la cabeza por verla y por ver si me miraba, vi que se iba medio riendo, mas creí que los ojos me habían engañado. Fuese con la compañía que había traído, mas yo volví con mucha más, porque llevaba en la imaginación los ojos del fingido Alanio, las palabras con que su vano amor me había manifestado, los abrazos que dél había recebido y el crudo mal de que hasta entonces no tenía experiencia.


			»Ahora habéis de saber, pastores,231 que esta falsa y cautelosa Ismenia tenía un primo, que se llamaba Alanio, a quien ella más que a sí quería, porque en el rostro y ojos y todo lo demás se le parecía tanto que si no fueran los dos de género diferente no hubiera quien no juzgara el uno por el otro.232 Y era tanto el amor que le tenía que cuando yo a ella en el templo le pregunté su mismo nombre, habiéndome de decir nombre de pastor, el primero que me supo nombrar fue Alanio, porque no hay cosa más cierta que en las cosas súpitas encontrarse la lengua con lo que está en el corazón. El pastor la quería bien, mas no tanto como ella a él. Pues cuando las pastoras salieron del templo para volverse a su aldea, Ismenia se halló con Alanio, su primo; y él, por usar de la cortesía que a tan grande amor como el de Ismenia era debida, dejando la compañía de los mancebos de su aldea, determinó de acompañarla, como lo hizo, de que no poco contentamiento recibió Ismenia. Y por dársele a él en alguna cosa, sin mirar lo que hacía, le contó lo que conmigo había pasado, diciéndoselo muy particularmente233 y con grandísima risa de los dos; y también le dijo como yo quedaba, pensando que ella fuese hombre, muy presa de sus amores. Alanio, cuando aquello oyó, disimuló lo mejor que él pudo, diciendo que había sido grandísimo donaire; y sacándole todo lo que conmigo había pasado, que no faltó cosa, llegaron a su aldea. Y de ahí a ocho días, que para mí fueron ocho mil años, el traidor de Alanio, que así lo puedo llamar con más razón que él ha tenido de olvidarme, se vino a mi lugar234 y se puso en parte donde yo pudiese verle, al tiempo que pasaba con otras zagalas a la fuente que cerca del lugar estaba. Y como yo lo viese, fue tanto el contentamiento que recebí que no se puede encarecer, pensando que era el mismo que en hábito de pastora había hablado en el templo; y luego le hice señas que se viniese hacia la fuente adonde yo iba, y no fue menester mucho para entendellas. Él se vino y allí estuvimos hablando todo lo que el tiempo nos dio lugar, y el amor quedó, a lo menos de mi parte, tan confirmado que, aunque el engaño se descubriera, como de ahí a pocos días se descubrió, no fuera parte para apartarme de mi pensamiento. Alanio también creo que me quería bien y que desde aquella hora quedó preso de mis amores, pero no lo mostró por la obra tanto como debía.235 Así que algunos días se trataron nuestro amores con el mayor secreto que pudimos, pero no fue tan grande que la cautelosa Ismenia no lo supiese; y viendo que ella tenía la culpa, no solo en haberme engañado, mas aun en haber dado causa a que Alanio, descubriéndole lo que pasaba, me amase a mí y pusiese a ella en olvido, estuvo para perder el seso;236 mas consolose con parecelle que, en sabiendo yo la verdad, al punto lo olvidaría. Y engañábase en ello, que después le quise mucho más y con muy mayor obligación.237 Pues determinada Ismenia de deshacer el engaño que por su mal me había hecho, me escribió esta carta:


			carta de ismenia para selvagia


			»Selvagia: si a los que nos quieren tenemos obligación de quererlos no hay cosa en la vida a quien más deba que a ti, pero si las que son causa que seamos olvidadas deben ser aborrecidas, a tu discreción lo dejo.238 Querríate poner alguna culpa de haber puesto los ojos en el mi Alanio, mas ¿qué haré, desdichada, que toda la culpa tengo yo de mi desventura? Por mi mal te vi, oh Selvagia. Bien pudiera yo escusar lo que pasé contigo; mas, en fin, desenvolturas demasiadas las menos veces suceden bien.239 Por reír una hora con el mi Alanio contándole lo que había pasado, lloraré toda mi vida si tú no te dueles della. Suplícote cuanto puedo que baste este desengaño para que Alanio sea de ti olvidado y esta pastora restituida en lo que pudieres, que no podrás poco, si amor te da lugar a hacer lo que te suplico”.


			»Cuando yo esta carta vi, ya Alanio me había desengañado de la burla que Ismenia me había hecho, pero no me había contado los amores que entre los dos había, de lo cual yo no hice mucho caso, porque estaba tan confiada en el amor que mostraba tenerme que no creyera jamás que pensamientos pasados ni por venir podrían ser parte para que él me dejase. Y porque Ismenia no me tuviese por descomedida, respondí a su carta desta manera:


			carta de selvagia para ismenia


			»No sé, hermosa Ismenia, si me queje de ti o si te dé gracias por haberme puesto en tal pensamiento, ni creo sabría determinar cuál destas cosas debo hacer hasta que el suceso de mis amores me lo aconseje. Por una parte me duele tu mal; por otra veo que tú saliste al camino a recebille. Libre estaba Selvagia al tiempo que en el templo la engañaste, y ahora está sujeta a la voluntad de aquel a quien tú quesiste entregalla.240 Dícesme que deje de querer a Alanio; con lo que tú en ese caso harías puedo responderte. Una cosa me duele en estremo, y es ver que tienes mal de que no puedes quejarte, el cual da muy mayor pena a quien lo padece. Considero aquellos ojos con que me viste y aquel rostro que después de muy importunada me mostraste, y pésame que cosa tan parecida al mi Alanio padezca tan estraño descontento. Mira qué remedio este para poder habello en tu mal. Por la liberalidad que conmigo has usado en darme la más preciosa joya que tenías, te beso las manos. Dios quiera que en algo te lo pueda servir. Si vieres allá el mi Alanio dile la razón que tiene de quererme, que ya él sabe la que tiene de olvidarte. Y Dios te dé el contentamiento que deseas, con que no sea a costa del que yo recibo en verme tan bien empleada”.241


			»No pudo Ismenia acabar de leer esta carta, porque al medio della fueron tantos los sospiros y lágrimas que por sus ojos derramaba que pensó perder la vida llorando.242 Trabajaba cuanto podía porque Alanio dejase de quererme y buscaba para esto tantos remedios como él para apartarse donde pudiese verla,243 no porque le quería mal, mas por parecelle que con esto me pagaba algo de lo mucho que me debía. Todos los días que en este propósito vivió no hubo alguno que yo dejase de verle, porque el camino que de su lugar al mío había jamás dejaba de ser por él paseado. Todos los trabajos tenía en poco si con ellos le parecía que yo tomaba contento. Ismenia, los días que por él preguntaba y le decían que estaba en mi aldea, no tenía paciencia para sufrillo; y con todo esto no había cosa que más contento le diese que hablalle en él. Pues como la necesidad sea tan ingeniosa que venga a sacar remedios donde nadie pensó hallarlos,244 la desamada Ismenia se aventuró a tomar uno, cual pluguiera a Dios que por el pensamiento no le pasara, y fue fingir que quería bien a otro pastor, llamado Montano,245 de quien mucho tiempo había sido requerida, y era el pastor con quien Alanio peor estaba. Y como lo determinó así lo puso por obra, por ver si con esta súpita mudanza podría atraer a Alanio a lo que deseaba, porque no hay cosa que las personas tengan por segura, aunque lo tengan en poco, que, si de súpito la pierden, no les llegue al alma el perdella.246 Pues como viese Montano que su señora Ismenia tenía por bien de corresponder al amor que él tanto tiempo le había tenido, ya veis lo que sentiría. Fue tanto el gozo que recibió, tantos los servicios que le hizo, tantos los trabajos en que por causa suya se puso, que fueron parte, juntamente con las sinrazones que Alanio le había hecho, para que saliese verdadero lo que fingiendo la pastora había comenzado. Y puso Ismenia su amor en el pastor Montano con tanta firmeza, que ya no había cosa a quien más quisiese que a él ni que menos desease ver que al mi Alanio; y esto le dio ella a entender lo más presto que pudo, pareciéndole que en ello se vengaba de su olvido y de haber puesto en mí el pensamiento. Alanio, aunque sintió en estremo el ver a Ismenia perdida por pastor con quien él tan mal estaba, era tanto el amor que me tenía que no daba a entenderlo cuanto ello era; mas andando algunos días y considerando que él era causa de que su enemigo fuese tan favorecido de Ismenia, y que la pastora ya huía de velle, muriéndose no mucho antes cuando no le vía, estuvo para perder el seso de enojo, y determinó de estorbar esta buena fortuna de Montano. Para lo cual comenzó nuevamente de mirar a Ismenia y de no venir a verme tan público como solía,247 ni faltar tantas veces en su aldea, porque Ismenia no lo supiese. Los amores entre ella y Montano iban muy adelante y los míos con el mi Alanio se quedaban atrás todo lo que podían, no de mi parte, pues sola la muerte podrá apartarme de mi propósito, mas de la suya, que jamás pensé ver cosa tan mudable. Porque como estaba tan encendido en cólera con Montano, la cual no podía ser ejecutada sino con amor en la su Ismenia, y para esto las venidas a mi aldea eran gran impedimento; y como el estar ausente de mí le causase olvido y la presencia de la su Ismenia grandísimo amor, él volvió a su pensamiento primero y yo quedé burlada del mío. Mas con todos los servicios que a Ismenia hacía, los recaudos que le enviaba,248 las quejas que formaba della,249 jamás la pudo mover de su propósito ni hubo cosa que fuese parte para hacelle perder un punto del amor que a Montano tenía. Pues estando yo perdida por Alanio, Alanio por Ismenia, Ismenia por Montano, sucedió que a mi padre se le ofreciesen ciertos negocios sobre las dehesas del Estremo con Fileno,250 padre del pastor Montano; para lo cual los dos vinieron muchas veces a mi aldea, y en tiempo que Montano, o por los sobrados favores que Ismenia le hacía, que en algunos hombres de bajo espíritu causan fastidio, o porque también tenía celos de las diligencias de Alanio, andaba ya un poco frío en sus amores. Finalmente, que él me vio traer mis ovejas a la majada y, en viéndome, comenzó a quererme de manera, según lo que cada día iba mostrando, que ni yo a Alanio, ni Alanio a Ismenia, ni Ismenia a él no era posible tener mayor afición. Ved qué estraño embuste de amor:251 si por ventura Ismenia iba al campo, Alanio tras ella; si Montano iba al ganado, Ismenia tras él; si yo andaba en el monte con mis ovejas, Montano tras mí; si yo sabía que Alanio estaba en un bosque donde solía repastar, allá me iba tras él. Era la más nueva cosa del mundo oír cómo decía Alanio sospirando: «¡Ay, Ismenia!»; y cómo Ismenia decía: «¡Ay, Montano!»; y cómo Montano decía: «¡Ay, Selvagia!»; y cómo la triste de Selvagia decía: «¡Ay, mi Alanio!».252 Sucedió que un día nos juntamos los cuatro en una floresta que en medio de los dos lugares había, y la causa fue que Ismenia había ido a visitar unas pastoras amigas suyas que cerca de allí moraban, y cuando Alanio lo supo, forzado de su mudable pensamiento, se fue en busca della y la halló junto a un arroyo peinando sus dorados cabellos. Yo, siendo avisada por un pastor mi vecino que Alanio iba a la Floresta del Valle, que así se llamaba,253 tomando delante de mí unas cabras, que en un corral junto a mi casa estaban encerradas, por no ir sin alguna ocasión, me fui donde mi deseo me encaminaba y le hallé a él llorando su desventura y a la pastora riéndose de sus escusadas lágrimas y burlando de sus ardientes sospiros. Cuando Ismenia me vio no poco se holgó conmigo, aunque yo no con ella, mas antes le puse delante las razones que tenía para agraviarme del engaño pasado,254 de las cuales ella supo escusarse tan discretamente que, pensando yo que me debía la satisfación de tantos trabajos, me dio con sus bien ordenadas razones a entender que yo era la que le estaba obligada, porque si ella me había hecho una burla, yo me había satisfecho tan bien que no tan solamente le había quitado a Alanio, su primo, a quien ella había querido más que a sí, mas que aun ahora también le traía al su Montano muy fuera de lo que solía ser. En esto llegó Montano, que de una pastora amiga mía, llamada Solisa,255 había sido avisado que con mis cabras venía a la Floresta del Valle. Y cuando allí los cuatro discordantes amadores nos hallamos,256 no se puede decir lo que sentíamos, porque cada uno miraba a quien no quería que le mirase. Yo preguntaba al mi Alanio la causa de su olvido; él pedía misericordia a la cautelosa Ismenia; Ismenia quejábase de la tibieza de Montano; Montano de la crueldad de Selvagia. Pues estando de la manera que oís, cada uno perdido por quien no le quería, Alanio, al son de su rabel, comenzó a cantar lo siguiente:257


			

				No más, ninfa cruel,258 ya estás vengada,


				no pruebes tu furor en un rendido;


				la culpa a costa mía está pagada:


				ablanda ya ese pecho endurecido


				y resucita un alma sepultada


				en la tiniebla escura de tu olvido;


				que no cabe en tu ser, valor y suerte


				que un pastor como yo pueda ofenderte.


				Si la ovejuela simple va huyendo


				de su pastor colérico y airado,


				y con temor acá y allá corriendo


				a su pesar se aleja del ganado,


				mas ya que no la siguen, conociendo


				que es más peligro haberse así alejado,


				balando vuelve al hato temerosa,


				¿será no recebilla justa cosa?259


				Levanta ya esos ojos que algún día,


				Ismenia, por mirarme levantabas;


				la libertad me vuelve que era mía260


				y un blando corazón que me entregabas.


				Mira, ninfa, que entonce no sentía


				aquel sencillo amor que me mostrabas;


				ya, triste, lo conozco y pienso en ello,


				aunque ha llegado tarde el conocello.


				¿Cómo que fue posible,261 di, enemiga,


				que siendo tú muy más que yo culpada,


				con título cruel, con nueva liga262


				mudases fe tan pura y estremada?


				¿Qué hado, Ismenia, es este que te obliga


				a amar do no es posible ser amada?263


				Perdona, mi señora, ya esta culpa,


				pues la ocasión que diste me disculpa.


				¿Qué honra ganas, di, de haber vengado


				un yerro a causa tuya cometido?


				¿Qué exceso hice yo que no he pagado?


				¿Qué tengo por sufrir que no he sufrido?


				¿Qué ánimo cruel, qué pecho airado,


				qué corazón de fiera endurecido


				tan insufrible mal no ablandaría


				sino el de la cruel pastora mía?


				Si como yo he sentido las razones


				que tienes o has tenido de olvidarme,


				las penas, los trabajos, las pasiones,


				el no querer oírme ni aun mirarme,


				llegases a sentir las ocasiones


				que, sin buscallas yo, quesiste darme,


				ni tú ternías que darme más tormento


				ni aun yo más que pagar mi atrevimiento.


			


			»Así acabó el mi Alanio el suave canto y aun yo quisiera que entonce se me acabara la vida, y con mucha razón, porque no podía llegar a más la desventura que a ver yo delante mis ojos aquel que más que a mí quería tan perdido por otra y tan olvidado de mí; mas como yo en estas desventuras no fuese sola, disimulé por entonces, y también porque la hermosa Ismenia, puestos los ojos en el su Montano, comenzaba a cantar lo siguiente:264


			

				Cuán fuera estoy de pensar


				en lágrimas escusadas,


				siendo tan aparejadas


				las presentes para dar


				muy poco por las pasadas;


				que si algún tiempo trataba


				de amores de alguna suerte,


				no pude en ello ofenderte,


				porque entonce me ensayaba,


				Montano, para quererte.


				Enseñábame a querer,


				sufría no ser querida,


				sospechaba cuán rendida,


				Montano, te había de ser,


				y cuán mal agradecida.265


				Ensayeme, como digo,


				a sufrir el mal de amor,


				desengáñese el pastor


				que compitiere contigo,


				porque en balde es su dolor.


				Nadie se queje de mí


				si le quise y no es querido,


				que yo jamás he podido


				querer otro sino a ti,


				y aun fuera tiempo perdido.


				Y si algún tiempo miré,


				miraba, pero no vía,266


				que yo, pastor, no podía


				dar a ninguno mi fe,


				pues para ti la tenía.


				Vayan sospiros a cuentos,267


				vuélvanse los ojos fuentes,


				resuciten accidentes,268


				que pasados pensamientos


				no dañarán los presentes.


				Vaya el mal por donde va


				y el bien por donde quisiere,


				que yo iré por donde fuere,


				pues ni el mal me espantará


				ni aun la muerte, si viniere.


			


			»Vengado me había Ismenia del cruel y desleal Alanio, si en el amor que yo le tenía cupiera algún deseo de venganza; mas no tardó mucho Montano en castigar a Ismenia, poniendo los ojos en mí y cantando este antiguo cantar:269


			

				Amor loco, ¡ay, amor loco!


				Yo por vos y vos por otro.


				Ser yo loco es manifiesto.


				¿Por vos quién no lo será?


				Que mayor locura está


				en no ser loco por esto.270


				Mas con todo no es honesto


				que ande loco


				por quien es loca por otro.


				Ya que viéndoos no me veis


				y morís porque no muero,271


				comed ora a mí que os quiero


				con salsa del que queréis.272


				Y con esto me haréis


				ser tan loco


				como vos loca por otro.


			


			»Cuando acabó de cantar esta postrera copla, la estraña agonía en que todos estábamos no pudo estorbar que muy de gana no nos riyésemos en ver que Montano quería que engañase yo el gusto de miralle con salsa de su competidor Alanio,273 como si en mi pensamiento cupiera dejarse engañar con aparencias de otra cosa.274 A esta hora comencé yo con gran confianza a tocar mi zampoña, cantando la canción que oiréis, porque a lo menos en ella pensaba mostrar, como lo mostré, cuánto mejor me había yo habido en los amores que ninguno de los que allí estaban:275


			

				Pues no puedo descansar


				a trueque de ser culpada,


				guárdeme Dios de olvidar


				más que de ser olvidada.


				No solo donde hay olvido


				no hay amor ni puede habello,


				mas donde hay sospecha dello


				no hay querer sino fingido.


				Muy grande mal es amar


				do esperanza es escusada,


				más guárdeos Dios de olvidar,


				que es aire ser olvidada.276


				Si yo quiero ¿por qué quiero


				para dejar de querer?


				¿Qué más honra puede ser


				que morir del mal que muero?277


				El vivir para olvidar


				es vida tan afrentada


				que me está mejor amar


				hasta morir de olvidada.


			


			»Acabada mi canción, las lágrimas de los pastores fueron tantas, especialmente las de la pastora Ismenia, que por fuerza me hicieron participar de su tristeza, cosa que yo pudiera bien escusar, pues no se me podía atribuir culpa alguna de mi desventura, como los que allí estaban sabían muy bien. Luego a la hora nos fuimos cada uno a su lugar,278 porque no era cosa que a nuestra honestidad convenía estar a horas sospechosas fuera dél.279 Y al otro día mi padre, sin decirme la causa, me sacó de nuestra aldea y me ha traído a la vuestra, en casa de Albania,280 mi tía y su hermana, que vosotros muy bien conocéis, donde estoy algunos días ha, sin saber qué haya sido la causa de mi destierro. Después acá entendí281 que Montano se había casado con Ismenia y que Alanio se pensaba casar con otra hermana suya, llamada Silvia.282 Plega a Dios que, ya que no fue mi ventura podelle yo gozar, que con la nueva esposa se goce como yo deseo,283 que no será poco, porque el amor que yo le tengo no sufre menos sino desealle todo el contento del mundo.


			Acabado de decir esto,284 la hermosa Selvagia comenzó a derramar muchas lágrimas y los pastores le ayudaron a ello, por ser un oficio de que tenían gran esperiencia.285 Y después de haber gastado algún tiempo en esto, Sireno le dijo:


			–Hermosa Selvagia, grandísimo es tu mal, pero por muy mayor tengo tu discreción. Toma ejemplo en males ajenos, si quieres sobrellevar los tuyos. Y porque ya se hace tarde nos vamos al aldea,286 y mañana se pase la siesta junto a esta clara fuente, donde todos nos juntaremos.


			–Sea así como lo dices -dijo Selvagia-, mas porque haya de aquí al lugar algún entretenimiento, cada uno cante una canción, según el estado en que le tienen sus amores.287


			Los pastores respondieron que diese ella principio con la suya, lo cual Selvagia comenzó a hacer, yéndose todos su paso a paso hacia el aldea:288


			

				Zagal, ¿quién podrá pasar


				vida tan triste y amarga,


				que para vivir es larga


				y corta para llorar?


				Gasto sospiros en vano,


				perdida la confianza,


				siento que está mi esperanza


				con la candela en la mano.289


				¡Qué tiempo para esperar,


				qué esperanza tan amarga,


				donde la vida es tan larga


				cuan corta para llorar!


				Este mal en que me veo


				yo le merezco, ¡ay perdida!,


				pues vengo a poner la vida


				en las manos del deseo.


				Jamás cese el lamentar,


				que, aunque la vida se alarga,


				no es para vivir tan larga


				cuan corta para llorar.


			


			Con un ardiente sospiro que del alma le salía acabó Selvagia su canción, diciendo:


			–Desventurada de la que se ve sepultada entre celos y desconfianzas, que, en fin, le pornán la vida a tal recaudo como dellos se espera.290


			Luego el olvidado Sireno comenzó a cantar al son de su rabel esta canción:291


			

				Ojos tristes, no lloréis,


				y si llorardes pensad292


				que no os dijeron verdad


				y quizá descansaréis.


				Pues que la imaginación


				hace causa en todo estado,293


				pensá que aún sois bien amado


				y ternéis menos pasión.


				Si algún descanso queréis,


				mis ojos, imaginad


				que no os dijeron verdad


				y quizá descansaréis.


				Pensad que sois tan querido


				como algún tiempo lo fuistes,


				mas no es remedio de tristes


				imaginar lo que ha sido.


				¿Pues qué remedio ternéis,


				ojos? Alguno pensad;


				si no lo pensáis, llorad,


				o acabá y descansaréis.


			


			Después que con muchas lágrimas el triste pastor Sireno acabó su canción, el desamado Silvano desta manera dio principio a la suya:294


			

				Perderse por ti la vida,


				zagala, será forzado,295


				mas no que pierda el cuidado296


				después de verla perdida.


				Mal que con muerte se cura


				muy cerca tiene el remedio,


				mas no aquel que tiene el medio


				en manos de la ventura.


				Y si este mal con la vida


				no puede ser acabado,


				¿qué aprovecha a un desdichado


				verla ganada o perdida?


				Todo es uno para mí


				esperanza o no tenella,


				que si hoy me muero por vella,


				mañana porque la vi.


				Regalara yo la vida


				para dar fin al cuidado,


				si a mí me fuera otorgado


				perdello en siendo perdida.297


			


			Desta manera se fueron los dos pastores en compañía de Selvagia, dejando concertado de verse el día siguiente en el mismo lugar. Y aquí hace fin el primero libro de la hermosa Diana.298


			fin del primero libro
 de la diana


			

				
					1.
					Sireno, que ya ha sido víctima de la deslealtad de Diana, regresa a tierras leonesas tras un viaje que le obligó a embarcarse, como se dirá más adelante. El lector se halla, pues, desde el principio inmerso en el transcurrir de un relato cuyo asunto se toma in medias res. Hay que suponer ahora que, tras desembarcar en algún puerto cantábrico o atlántico, ha completado su regreso a las riberas del Esla por tierra, para lo cual ha debido pasar por los montes que separan Galicia y Asturias de León. Este arranque fue imitado por Lope de Vega al inicio de su novela pastoril «a lo divino» Pastores de Belén.°

				


				
					2.
					perdella: ‘perderla’; la asimilación de la -r del infinitivo con la l- del enclítico, normal en el castellano de la época, es el uso que predomina en la obra. El amor, el tiempo y la fortuna son las tres fuerzas a las que deben hacer frente los personajes del libro; todas tienen en común la condición de inestables.°

				


				
					3.
					vía: forma del imperfecto de ver con reducción vocálica.

				


				
					4.
					El texto sitúa el tópico lugar ameno del bucolismo en una concreta ubicación geográfica, fundiendo así lo poético y lo histórico de una manera similar a la adoptada por Garcilaso en sus églogas.°

				


				
					5.
					Sireno no evoca ahora los momentos de felicidad amorosa vividos con Diana, sino su tranquila vida pastoril antes de caer en las redes de la pasión. Se funden en el pasaje dos imágenes bien conocidas: «las tinieblas del tiempo o de la muerte» y «la sepultura del olvido». La expresión fue retomada por Joan Timoneda en un «Romance del olvidado Sireno», que pone en verso el principio de La Diana.°

				


				
					6.
					en solo el interese: ‘únicamente en el interés’. Conforme a una construcción bien arraigada en la época, solo es aquí adjetivo y no adverbio.

				


				
					7.
					verano se refiere aquí, conforme a la vieja división del año en dos fases, a la época del calor, cuyo inicio coincidía con el 25 de abril, día de San Marcos. En justa consonancia, pues, con el lugar ameno en que se ubica la narración, el tiempo apunta hacia el mito de la eterna primavera.°

				


				
					8.
					pulido: ‘cuidado o adornado con esmero’.

				


				
					9.
					El rabel y la zampoña, como instrumentos de carácter rústico, son los más habituales en el acompañamiento de los cantos pastoriles a lo largo de la obra. El primero constaba de tres cuerdas y se tocaba con arco; el segundo era un instrumento de viento con embocadura, del tipo de la chirimía o la gaita.°

				


				
					10.
					con que: ‘a causa de los cuales’.

				


				
					11.
					diligencia: ‘desvelo’. Como es habitual en la época el verbo concuerda solo con el término más próximo del sujeto múltiple.

				


				
					12.
					confianza: ‘vanagloria’; apasionados: ‘parciales’, ‘partidarios’.

				


				
					13.
					descuido: ‘falta de consideración’. Tomando como fondo el elogio de la vida pastoril, Montemayor pinta en breves pinceladas un tópico de amplia difusión en la época: el «menosprecio de corte». Importa subrayar que tales pensamientos remiten a un tiempo anterior al enamoramiento de Sireno por Diana, como si la conciencia que cobra de los engaños y sinsabores de la vida cortesana derivase justamente de aquel. El pasaje aporta, pues, un argumento a favor de la lectura en clave de los amores de Sireno y Diana como fruto de la vida en la corte.°

				


				
					14.
					Antes de enamorarse, Sireno pasaba el tiempo en tareas y menesteres campesinos, pero –según una idea que viene de antiguo– el amor es como una enfermedad o desorden moral que destruye el estado de felicidad natural propio de la vida pastoril.°

				


				
					15.
					mudado: ‘demudado’; los ojos hechos fuentes es ponderación tópica del dolor.°

				


				
					16.
					La expresión corazón nuevo, que reaparece más adelante (p. 237), proviene de Ezequiel 36:26 y se usaba habitualmente en contextos de sentido religioso.°

				


				
					17.
					Una ropa de lana burda (sayal), un cayado y un zurrón son elementos vestimentarios suficientes e inequívocos para denotar la condición pastoril de Sireno. Es tópica la asimilación entre el atuendo y el estado existencial o anímico de un personaje.

				


				
					18.
					primero: ‘por primera vez’. El lugar de la primera visión de la amada es importante porque suele coincidir con el del enamoramiento.

				


				
					19.
					Es el conocido tópico de «la mujer como suma de lo mejor del universo», que se apoya sobre un concepto de la naturaleza como fuerza creadora (natura naturans).°

				


				
					20.
					Recuerdo evidente del último verso del soneto x de Garcilaso: «verme morir entre memorias tristes». La frase desde imagínelo constituye dos endecasílabos. La apelación, reiterada a lo largo del libro, por parte del narrador al lector como alguien experimentado en el mal de amores constituye, desde el soneto inaugural del Canzoniere de Petrarca, un motivo corriente en la literatura amorosa de la época.°

				


				
					21.
					Es frase ponderativa recurrente en el libro.°

				


				
					22.
					Aunque la soledad de Sireno impone el soliloquio como forma de dar entrada al personaje en el presente narrativo, Montemayor lo desarrolla bajo la forma de un desdoblamiento entre el presente y el pasado, representado por la memoria. El reproche contra la memoria se fundamenta en la vieja idea de que el recuerdo de la felicidad pasada no hace sino acrecentar el mal presente.°

				


				
					23.
					La fuente de los alisos es el centro del espacio pastoril, al que una y otra vez encaminan sus pasos los personajes del libro. Este valor de la fuente es tópico en la literatura pastoril, como ilustran, por ejemplo, la égloga ii de Garcilaso o el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. El aliso (Alnus glutinosa) es un árbol de la familia de las betuláceas, de hoja caduca, que se cría en terrenos húmedos. Es la especie vegetal más veces mencionada en el libro, dato que destaca tanto más cuanto que dicho árbol no tiene antecedentes en la literatura bucólica en castellano.°

				


				
					24.
					Es símil tópico entre los escritores de la época.°

				


				
					25.
					esperá: ‘esperad’. La apócope de la -d en esta forma del imperativo es rasgo usual en la época, sin connotación de rusticismo.

				


				
					26.
					olviden: la concordancia de número que presenta el verbo es anómala. Seguramente sufre la atracción del objeto directo múltiple dependiente de ponerme delante los ojos.

				


				
					27.
					lozano: ‘airoso’, ‘entonado’.

				


				
					28.
					Las quejas del enamorado ante las prendas o recuerdos de la amada es motivo bien conocido de la poesía clásica y renacentista. Garcilaso contribuyó de manera especial a su difusión en las letras españolas, gracias a los versos 351-357 de su égloga i y al famoso soneto x: «Oh, dulces prendas por mi mal halladas». El poema siguiente, que consta de cinco coplas castellanas (abba:cddc), se presenta como un monólogo, con apuntes dialogísticos, del enamorado ante la prenda que le entregó Diana en el momento de la despedida. No encaja, sin embargo, con ese hecho lo que se dice en los versos 9-12, discrepancia de la que podría deducirse que el poema fue compuesto al margen de La Diana y luego se integró en la obra. La composición sirve para dar nuevo cauce a la mirada retrospectiva del personaje. Los reproches a Diana por su mudanza se resuelven, tras el políptoton múltiple de los versos 29-32, en una irónica protesta contra el amor y sus desatinadas leyes, final que conoció diversas imitaciones.°

				


				
					29.
					Los cordones con que estaban atados los cabellos eran de color verde, símbolo tradicional de la esperanza.

				


				
					30.
					Montemayor fuerza la sintaxis: de referirse a los cabellos en segunda persona, pasa a hacerlo en tercera, con el objeto de conseguir una rima homófona: cabellos / cabe ellos.°

				


				
					31.
					Aunque el uso del artículo ante posesivo fue haciéndose raro a lo largo del xvi, es frecuente encontrarlo en Montemayor como rasgo que refuerza el énfasis sentimental sobre el nombre de la persona amada.°

				


				
					32.
					Diana mostraba celos de pastoras cuyos amores no significaban nada para Sireno; pedir celos es frase proverbial.°

				


				
					33.
					aseguraban: ‘daban garantía’.

				


				
					34.
					vos: ‘vosotros’; el uso de la forma simple del pronombre pudiera tener aquí una connotación arcaizante o rústica; algún día tiene valor de plural.

				


				
					35.
					La imperfección de la rima no se daba, al menos desde el punto de vista gráfico, en la princeps: subjecto y perfecto. Es muy posible, de todos modos, que para muchos lectores de la época la pronunciación efectiva implicase la reducción del grupo consonántico en uno o los dos términos.

				


				
					36.
					Es decir: ‘¿no os avergonzáis, viniendo de quien vinisteis y habiéndome visto como me visteis, de verme como me veis?’. El antecedente de a do es personal: Diana. La preposición en + infinitivo tiene valor causal, no exento de cierto matiz temporal.

				


				
					37.
					Sobre lo de «escribir en la arena», véase la nota siguiente. La frase tiene todo el aire de un mote o lema en el que Diana resume sus sentimientos de enamorada. Con la forma «Antes muerto que mudado» fue escogido por el poeta John Donne para que figurase en un juvenil retrato suyo.°

				


				
					38.
					Entre mira (mejor que mirá) y os viene se produce un cambio de tratamiento (de tú a vos) que no es raro en la lengua de la época y que aquí se ve favorecido por el común valor de impersonales que tienen ambos verbos. La proverbial mudanza de la mujer se ilustra aquí con el motivo de la escritura sobre la arena, cuando lo normal en el marco pastoril es la escritura, esta sí duradera, sobre la corteza de los árboles.°

				


				
					39.
					‘no se lo impidieran’; ir a la mano es frase proverbial.°

				


				
					40.
					La coordinación de un presente histórico con un pretérito indefinido no es rara en la lengua del xvi.°

				


				
					41.
					a vuestro salvo: ‘a vuestra satisfacción’, ‘sin peligro y sin estorbo’.

				


				
					42.
					acaso: ‘fortuitamente’, ‘por casualidad’.

				


				
					43.
					‘en cuanto la vio’.

				


				
					44.
					La carta se percibe como algo tan estrechamente vinculado con la persona de quien procede que llega a personificarse. Por eso, la actitud de Sireno ante ella trasluce con más claridad todavía la ambivalencia de sus sentimientos presentes para con Diana.°

				


				
					45.
					descogiéndola: ‘desplegándola’.

				


				
					46.
					La carta de Diana es contestación a otra anterior de Sireno, como se deduce de la frase «Dícesme que no te quiero cuanto debo». Se entiende que Sireno habría escrito una carta a Diana mostrándose celoso. Diana le contesta pidiéndole que se deje de tales sospechas. El tema de los celos sigue, pues, en primer plano. La carta de amores, que no existe en la Arcadia de Sannazaro, supone la inserción en la narración pastoril de un procedimiento característico de las novelas sentimentales y de caballerías. Desde el punto de vista narrativo, la carta de Diana constituye un paso más en la gradual introducción del personaje en el relato.°

				


				
					47.
					Aunque la frase resulta algo ambigua, el contexto pide entender que Sireno está en gran obligación de respetar la honra de Diana. En este caso, te debe equivaldría a ‘te obliga’, aunque no puede descartarse que haya errata por la omisión tras debe de un infinitivo como importar.

				


				
					48.
					Esta frase podría estar anticipando el destino que Montemayor tenía reservado para Delio, el celoso marido de Diana. Esa fue la solución narrativa adoptada por Gaspar Gil Polo en su Diana enamorada (1564).

				


				
					49.
					donde: ‘de donde’; sentido conforme a la etimología, hoy día anticuado.

				


				
					50.
					‘lo pago con creces’. La setena era en sentido estricto una pena, ya establecida en el Fuero Juzgo, consistente en pagar siete veces el valor pleiteado. Es frase proverbial.°

				


				
					51.
					no se sufría menos: ‘no podía dejar de ocurrir’.

				


				
					52.
					‘a la fortuna le echarían en cara’; ser mal contado es expresión proverbial.°

				


				
					53.
					su paso a paso: ‘poco a poco’. Es modismo idiomático. La aparición de Silvano proporciona a Sireno alguien con quien dialogar, ya sea para consolarse mutuamente, ya para contrastar sus puntos de vista.°

				


				
					54.
					La fijación de Silvano con el lugar que está mirando indica que él también se enamoró allí de Diana.

				


				
					55.
					Diana daba a entender que desdeñaba a Silvano por contentar a Sireno.

				


				
					56.
					infelice es forma con -e paragógica, corriente desde fines de la Edad Media, quizá como italianismo. En esta frase, cuánto presenta valor adverbial, de ahí que no tenga concordancia con el sustantivo.°

				


				
					57.
					El pasaje tiene como fondo una tópica cuestión de carácter moral acerca de si es más desdichado aquel que siempre ha vivido en la desgracia o quien ha caído en ella desde la felicidad.

				


				
					58.
					Se entiende que Silvano haría primero un preludio instrumental (quizá reiterado o variado tras cada estrofa) y luego cantaría. La composición, que para algunos críticos representa lo mejor de la poesía endecasilábica contenida en el libro, consta de seis octavas líricas en las que Silvano expone su situación de amante no correspondido y resignado a su suerte. Desde el punto de vista estilístico los rasgos más destacados del poema son las antítesis (apoyadas frecuentemente en figuras etimológicas) y las expresiones de carácter proverbial o sentencioso; abundan, asimismo, en él los ecos de Ausiàs March.°

				


				
					59.
					corrido parece tener aquí dos sentidos: ‘acosado’ y, por ello, ‘avergonzado’.

				


				
					60.
					Es concepto tópico. Gracián elogió los dos versos finales de la octava en su Arte de ingenio, discurso xl.°

				


				
					61.
					O sea, que no se deja alterar el ánimo por los vaivenes afectivos.°

				


				
					62.
					La asociación entre la danza y la locura como dos formas de irracionalidad es lugar común.°

				


				
					63.
					La estrofa combina dos perspectivas diferentes y aparentemente contradictorias: si en los primeros versos Silvano parece dar la imagen del sabio estoico, constante en su ánimo frente a los avatares de la fortuna, en la segunda parte de la estrofa asume, en cambio, la condición de loco o insensato.°

				


				
					64.
					«Atender por esperar ya no se dice» (Juan de Valdés).°

				


				
					65.
					Este esquema antitético da pie a sentencias numerosas y variadas.°

				


				
					66.
					Sentencia que traduce con bastante fidelidad otra de Virgilio, Bucólicas, ii, 65.°

				


				
					67.
					La construcción de la estrofa responde a una forma del esquema tópico conocido como priamel, consistente en contraponer la actitud o modo de vida del protagonista con la de los demás hombres o seres. Gracián elogió los dos versos finales de la octava en su Arte de ingenio, discurso xxxviii.°

				


				
					68.
					Son dos ejemplos proverbiales de empeños condenados al fracaso.°

				


				
					69.
					Los favores que otorga Amor siempre llevan una contrapartida negativa (descuento).

				


				
					70.
					La ciencia (estudio en este pasaje) y la experiencia suelen citarse como las dos vías del conocimiento. Pero la ponderación que aquí usa Montemayor parece más propia del amor divino que del humano.°

				


				
					71.
					El uso del pronombre tónico con a como objeto directo es corriente en la lengua del xvi; aquí lo propicia, además, el contraste con la frase anterior.

				


				
					72.
					quizá que: es habitual en la lengua clásica el uso del que anunciativo tras fórmulas de probabilidad.

				


				
					73.
					Es decir: ‘si, estando mi cielo algún día sereno, Amor me lo hubiera nublado, me quejaría de él’; añublar es forma etimológica.

				


				
					74.
					feria: ‘mercado’. La frase parece proverbial.

				


				
					75.
					O sea: ‘si uno no despierta por sí mismo el amor en la otra persona, en vano será intentarlo’.

				


				
					76.
					Entiéndase: ‘no tiene el desamado nada de que quejarse’. Se trata de una construcción con que relativo sin antecedente expreso y no de la perífrasis de obligación, aún no formalizada en la época.

				


				
					77.
					Sireno corroboraba o encarecía (solemnizaba) con sus lágrimas la certeza de lo expresado por Silvano, lo que viene a indicar que él experimentaba lo mismo en su condición presente de pastor desamado.

				


				
					78.
					‘se puso a considerar para sus adentros la poca atención que se prestaba a sí mismo’.

				


				
					79.
					hato es aquí el conjunto de aperos de los pastores. El descuidarse del rebaño es indicio tópico de enamoramiento en el pastor.°

				


				
					80.
					puesto en medio: ‘rodeado’, ‘cercado’; cometía: ‘acometía’, ‘arremetía contra’. Sireno recurre a voces militares para expresar su lucha interior (psicomaquia).

				


				
					81.
					Es decir: ‘que tu desventura venga a darme venganza de ti’.

				


				
					82.
					‘me daban pie a desamarte’.

				


				
					83.
					siguiese: ‘sirviese’.

				


				
					84.
					Silvano lleva su amor por Diana hasta el extremo de abnegación que recomendaba la doctrina medieval del amor como servicio a la dama.°

				


				
					85.
					La falta de concordancia entre el verbo y el sujeto se ve aquí favorecida por la anteposición del verbo.

				


				
					86.
					sufrimiento: ‘paciencia’, ‘conformidad’.

				


				
					87.
					La posición del pronombre delante del gerundio se explica por la presencia de no al principio de la frase.

				


				
					88.
					Sireno proclama la castidad de su amor en términos que no excluyen, pese a lo que dice Silvano líneas más abajo, que aspirase a tomar a Diana por esposa, dado que amor casto y matrimonio no son incompatibles en la obra.°

				


				
					89.
					conversarla: ‘tratarla’, ‘comunicar con ella’, con valor transitivo no raro en la lengua del xvi.°

				


				
					90.
					La escena, que va cargada de la sugestión erótica que tradicionalmente se asocia con los cabellos, recuerda las frecuentes representaciones de pastoras o ninfas peinándose junto al agua (baste citar, por ejemplo, la égloga iii de Garcilaso). Pero aquí estamos, más bien, ante una recreación del motivo iconográfico conocido como la «toilette de Venus»; de ahí el recurso al espejo, cuando las cristalinas aguas habrían podido cumplir perfectamente esa función.°

				


				
					91.
					Es la «falsa soledad», recurso frecuentísimo en la literatura pastoril, que puede servir, como en este caso, como medio de introducir verosímilmente relatos de hechos pasados.

				


				
					92.
					en cuanto: ‘mientras’.

				


				
					93.
					‘¿Cómo los conseguiste?’. Sabido es que la convención bucólica atribuye a los pastores gran capacidad de memorizar canciones, por lo que llama la atención que Sireno dé por supuesto que Silvano no llegó a retener aquellos versos.

				


				
					94.
					La pérdida y hallazgo del papel vienen, más que a darle un toque de verosimilitud al hecho de que Silvano memorizara los versos, a propiciar la enamorada reacción de Diana. Pero de esta manera no es imprescindible para la narración que Silvano hubiera estado el día antes acechando el encuentro de los enamorados.

				


				
					95.
					palabra: ‘palabras’; tiene sentido colectivo.°

				


				
					96.
					‘guardé tales vestigios o recuerdos’. Es evidente la contaminación con el sentido religioso de reliquias.

				


				
					97.
					aparencia: ‘apariencia’. Se trata de una forma corriente en los clásicos, por analogía con semicultismos como diferencia, licencia, etc.

				


				
					98.
					de coro: ‘de memoria’.°

				


				
					99.
					El poema consta de dos coplas de nueve versos (copla novena), fruto de la combinación de una redondilla y una quintilla. Se reduce a un juego de ingenio, más cortesano que pastoril, acerca de la imagen real de la pastora y su reflejo en un espejo. Llama la atención que la escena se presente como algo pasado, no solo en tanto que es recordada, sino también en la misma enunciación del poema (gocé, vi, etc.), lo que parece contradictorio con la situación narrada. Curiosamente, es la única composición del libro que apareció publicada en una de las colecciones poéticas de Montemayor, el Segundo cancionero (Amberes, 1558).°

				


				
					100.
					Sireno afirma que un pensamiento excelente y libre de amor (o sea, Diana) ve mejor que otro (el propio pastor) desdichado y cautivo (con bisemia usual en la voz cativo), aunque el segundo vea el rostro verdadero (lo natural, lo vivo) y el primero solo su reflejo en el espejo (la figura, lo debujado). El pasaje sufre la atracción de una comparación tópica entre lo real y su representación pictórica.°

				


				
					101.
					dijo contra: ‘dijo a’. Podría considerarse como lusismo la insistencia con que Montemayor se vale de una frase que, si bien había sido habitual tiempo atrás, ya era rara entre los escritores castellanos.°

				


				
					102.
					‘Plega a Dios’, con a embebida en la del verbo plega (‘plazca’); esta es forma etimológica del presente de subjuntivo de placer.

				


				
					103.
					entre mí: ‘para mis adentros’.

				


				
					104.
					ternía: ‘tendría’; forma con metátesis, que alternaba en la época con la que hoy es habitual.

				


				
					105.
					La tópica asociación entre la ausencia y el olvido da pie a Silvano para introducir un asunto polémico –la inconstancia de la mujer– que ya había sido aludido en los versos finales del poema a los cabellos, y será objeto de debate con la pastora Selvagia poco más adelante.°

				


				
					106.
					‘aunque yo sabía que el tiempo es un médico más que confirmado (aprobado)…’. La idea del tiempo como médico o remedio del mal de ausencia también es tópica.°

				


				
					107.
					‘que Diana pasara un rato de tristeza’. Es construcción reiteradamente usada por Montemayor.°

				


				
					108.
					‘apoyando su pecho sobre el cayado’. Es postura que denota cansancio o abatimiento.°

				


				
					109.
					imaginar en: ‘considerar’, ‘tener el pensamiento puesto en algo’.°

				


				
					110.
					suspensas: ‘embelesadas’. Es lugar común de la literatura bucólica atribuir a la música y canto pastoriles poderes mágicos comparables a los del mítico Orfeo. Para ello es preciso, claro, reconocer en el mundo natural algo así como un alma que le permita hacerse eco de los sentimientos humanos.

				


				
					111.
					La presencia de Diana en estos compases iniciales del libro sigue siendo indirecta. Ahora es Silvano quien presta su voz a una canción que compuso tiempo atrás la pastora. Diana, puesta en el lugar de sus encuentros amorosos con Sireno, lamenta en ella la ausencia del pastor, dirige emotivas confidencias al paisaje e intenta un diálogo imposible con un retrato de su amado. Tras considerar su triste estado, acepta resignadamente lo que los hados determinan. El poema es una canción petrarquista, formada por seis estancias de quince versos (abcbaccddeeffhh) y un envío de cuatro (iijj). Todas las estancias terminan con un mismo verso, a modo de estribillo o ritornello, lo que seguramente es imitación del canto de Salicio en la égloga i de Garcilaso. Se trata, en fin, de una de las piezas del libro que tuvieron mayor difusión independiente; de hecho, se ha podido comprobar que ya era conocida antes de la impresión de la obra: el humanista portugués Lúcio André de Resende (Évora, 1500-1573) realizó hacia 1552-1554 una versión latina del poema, tomando como punto de partida una redacción del mismo que presentaba algunas variantes con respecto a la que ofrece La Diana.▫ °

				


				
					112.
					Antes de su partida, Sireno solo se reconocía a sí mismo cuando se miraba en los ojos de Diana. Es concepto que depende de tópicos filográficos, como el de que el amante se transforma y vive en el amado.°

				


				
					113.
					dulce amigo es sintagma ya usado por Garcilaso para referirse a Adonis, amado de Venus (elegía i, v. 230).°

				


				
					114.
					conmigo y comigo son formas coexistentes en el xvi, aunque es la primera la que predomina.

				


				
					115.
					Era proverbial la ira de la serpiente, sobre todo al ser atacada.°

				


				
					116.
					La expresión tiempo bueno, documentada en numerosos textos de la época, deriva del arranque de un conocido romance anónimo: «Tiempo bueno, tiempo bueno / ¿quién te apartó de mí?» (pero el segundo verso cambia según las versiones).°

				


				
					117.
					Los elementos del paisaje bucólico son habituales testigos y confidentes de los amores pastoriles. Una variante de este motivo es pedir a tales elementos noticias del amado ausente, como aquí hace Diana.°

				


				
					118.
					parece: ‘se deja ver’; repastar se dice del ganado y por extensión se aplica al pastor.

				


				
					119.
					El sujeto de veis es ojos; sonoroso: ‘rumoroso’, término que a partir de La Diana se hace frecuente en la descripción del paisaje bucólico.°

				


				
					120.
					Sin embargo, con anterioridad (p. 13) se dice que este primer enamoramiento fue en un prado.

				


				
					121.
					sacado: ‘pintado’. Diana se refiere a la imagen de Sireno grabada en su ánimo, conforme a una idea generalizada en la filografía y la literatura de la época. Pero llama la atención que, pese a lo que afirma en este y otros versos, Diana recurra al retrato para sentirse cerca de Sireno, lo que pudiera interpretarse o como ingenuidad de enamorada o como indicio de que la ausencia ha debilitado en ella la imagen interior del amado.°

				


				
					122.
					El largo (luengo) tiempo transcurrido desde que se marchó Sireno no permite abrigar la esperanza de verlo; quien se refiere, por tanto, a deseo.▫

				


				
					123.
					cayo: ‘caigo’; es forma etimológica muy corriente en la época. 

				


				
					124.
					Seguramente es alusión a un tiempo en que Diana aún no aceptaba los servicios amorosos de Sireno.

				


				
					125.
					nel: ‘en el’; forma contracta del artículo, con aféresis de vocal en la preposición. Montemayor la usa con cierta frecuencia en sus versos.°

				


				
					126.
					todavía: ‘siempre’; la medida del verso exige escandir la voz como trisílaba.

				


				
					127.
					en mi seso: ‘hallándome yo en mi juicio’.

				


				
					128.
					en un peso: ‘en vilo, en suspenso’; la forma más habitual de la expresión era, al parecer, en balanza o en balanzas.°

				


				
					129.
					Aquí conviene editar la interjección ha tal como aparece en la princeps y no modernizarla en ah, dado que la medida del verso exige la aspiración de la h-.

				


				
					130.
					Consecuencia lógica y tópica del descuido del pastor.°

				


				
					131.
					‘Mis ojos dan testimonio de quién hace crecer (con sus lágrimas, se entiende) la hierba del valle’.

				


				
					132.
					O sea: ‘a la hora de partir, Sireno, deberías haber hecho más resistencia (fuerza) a tu idea de marcharte, ya que yo sin resistirme te había entregado mi buen nombre (opinión)’.

				


				
					133.
					desiguales: ‘inestables’, o quizá ‘injustos’.

				


				
					134.
					Diana lo dice pensando en Sireno, como recelando que él quizá no quiera oír las quejas de la pastora.

				


				
					135.
					entendido: ‘oído’.

				


				
					136.
					‘no sigas’. Es modismo idiomático.°

				


				
					137.
					sujeta: ‘obligada’. La acusación, proverbial, de veleidad contra la mujer también encuentra eco frecuente en la literatura bucólica.°

				


				
					138.
					El adverbio adonde tiene aquí valor conjuntivo, con cierto matiz temporal: ‘momento en el que’.

				


				
					139.
					vido (‘vio’) es forma medieval que conserva la -d- del latín y que todavía se usaba en el xvi.

				


				
					140.
					‘se levantó para recibirme’.

				


				
					141.
					asaz: ‘bastantemente’; este adverbio, muy común en castellano antiguo, empezaba a tener sabor arcaico en el siglo xvi.°

				


				
					142.
					hablarme en: ‘hablarme de’; es construcción habitual en el español del Siglo de Oro. Su frecuente uso por parte de Montemayor pudiera explicarse, además, por influjo del portugués falar em.

				


				
					143.
					de miedo que… no: no pleonástico, usual en la época en expresiones significativas de miedo o temor.

				


				
					144.
					mixtura: ‘mezcla’. Montemayor usa con frecuencia la metáfora del vaso, que tiene claras resonancias religiosas, para referirse a la dama (Diana en este caso) u otra persona.°

				


				
					145.
					La distinción entre bienes de naturaleza y de fortuna, que remonta a Aristóteles, sirve para dar una caracterización tópica de Delio como pastor rico pero poco agraciado. Es el primer apunte sobre la infelicidad conyugal de Diana.°

				


				
					146.
					Enumeración de actividades pastoriles y aldeanas, unas de carácter musical, otras lúdico-deportivas, como luchar (‘combatir cuerpo a cuerpo’) o jugar al cayado (‘lanzarlo a un blanco’). Es motivo frecuente en la literatura bucólica.°

				


				
					147.
					Las dos frases se contradicen, a no ser que Silvano quiera decir que la única manera de pasar el mal es aumentando la tristeza. Mejor expresado aparece el concepto más adelante (p. 214): «la música es tanta parte para hacer acrecentar la tristeza del triste como la alegría del que más contento vive».°

				


				
					148.
					Tras haber afinado sus instrumentos, los pastores cantan una larga composición de versos esdrújulos: 29 tercetos encadenados más el cuarteto de remate. El modelo de semejante compostura lo proporciona la Arcadia de Sannazaro. Ambos pastores hacen una exposición de su situación presente con referencias al proceso de sus amores por Diana. Hay alternancia en el canto, pero imperfecta, ya que Silvano interviene por dos veces, mientras que Sireno lo hace una sola vez.°

				


				
					149.
					me di: ‘dime’; la anteposición del pronombre se ve favorecida por la presencia del objeto directo al principio de la frase.°

				


				
					150.
					Es idea proverbial.°

				


				
					151.
					Se sobrentiende: ‘modo’ o ‘manera’.

				


				
					152.
					El carácter desinteresado del amor produce estas aporías: quien espera remedio (medio) deja de merecerlo. Sin embargo, los versos siguientes dicen claramente que Silvano sí solicitaba por medios lícitos el remedio, aunque sin conseguirlo.

				


				
					153.
					pasión: ‘sufrimiento’.°

				


				
					154.
					imaginándolo: ‘pensando en mi mal’.

				


				
					155.
					Montemayor usa esporádicamente en el verso formas como vo, estó, só, cuyo uso fue decreciendo a lo largo del siglo xvi.

				


				
					156.
					‘un encanto muy fuera de lo común’.°

				


				
					157.
					La belleza (beldad) de Diana deja ciego (de amor) inmediatamente (luego) que es vista. Aunque beldad es voz usada desde antiguo en castellano, en el xvi se percibía como italianismo.°

				


				
					158.
					Aunque el pronombre de perdiéndola concierta solo con el último objeto directo, en realidad se refiere a toda la serie desde afición. El terceto trae ecos garcilasianos, si bien es verdad que se trata de ideas y expresiones muy generalizadas en la poesía de la época.°

				


				
					159.
					recogéndolas: ‘recogiéndolas’; el diptongo se ha reducido al quedar absorbida la i de la desinencia verbal en la consonante precedente, de carácter palatal en la época.

				


				
					160.
					súpito y súbito alternan a lo largo del texto.

				


				
					161.
					entonce: ‘entonces’; forma etimológica, sin -s paragógica.

				


				
					162.
					La caza aparece frecuentemente en la literatura bucólica como actividad pastoril (por ejemplo en Sannazaro, Arcadia, viii, o en la égloga ii de Garcilaso). De hecho, la conjunción de bucolismo y cacería dio lugar a un tipo de égloga llamado venatoria, muy difundido tanto en la poesía neolatina como en la vulgar.

				


				
					163.
					‘cuántas veces me encontré a Diana, perdiendo por ello la vida, y cuántas veces perdí la vida, tras encontrarme a Diana’. Se trata, pues, de la forma particular del quiasmo que se conoce como antimetátesis.

				


				
					164.
					‘sin reparar en mi presencia’.

				


				
					165.
					encrespándose: ‘retorciéndose’. Los rasgos que atribuye Silvano a Diana recuerdan a los de la serpiente. 

				


				
					166.
					‘se deshizo de la esperanza’.

				


				
					167.
					de pocos días acá: ‘de pocos días a esta parte’.

				


				
					168.
					‘juega con el desengaño’: parece decir que si no se desengaña es porque no quiere. Se ve, pues, que la historia amorosa de Selvagia se asocia desde el principio con burlas y equívocos.°

				


				
					169.
					no te irás alabando: ‘peor para ti’. Es frase proverbial.°

				


				
					170.
					doy culpa: ‘culpo’.°

				


				
					171.
					Selvagia canta el primer soneto del libro y anticipa en él el motivo central de lo que será su historia: la desconfianza hacia la Fortuna, adquirida con la experiencia de sus desvariados cambios. La composición del soneto apenas muestra otro artificio que algún paralelismo ocasional.

				


				
					172.
					a mis ojos: ‘ante mis ojos’. Selvagia se refiere al efecto que su presencia causaba en otro tiempo sobre su amado Alanio.

				


				
					173.
					vista: ‘acción de ver’. La frase significa, pues: ‘triste de la que cansa a quien algún tiempo se alegraba de verla’. En el verso anterior, enfadar, empleado en la acepción de ‘cansar’, podría ser un lusismo derivado de fado.°

				


				
					174.
					Selvagia piensa que el paso del contento a la tristeza es instantáneo, como el del presente al pasado. Sobre solía como alusión a un pasado mejor, véase más adelante las páginas 70 y 169.

				


				
					175.
					‘venga, enfrentaos con tiempos y con mudanzas’; allá tiene valor enfático.

				


				
					176.
					Es decir: ‘cuando haya sujetado los sucesos azarosos y fijado la rueda de la Fortuna’. El verbo tener funciona, pues, en la frase como auxiliar en la formación de un tiempo compuesto. La expresión echar el clavo a la rueda de la fortuna es proverbial.°

				


				
					177.
					deso no dudes: ‘seguro’, ‘quédate tranquilo’. Todo el contexto rezuma ironía y desconfianza por parte de Sireno y Silvano hacia la pastora.

				


				
					178.
					Selvagia es nombre emparentado etimológicamente con silua, ‘bosque’. En la Arcadia de Sannazaro aparece un pastor Selvaggio.°

				


				
					179.
					para: ‘en comparación con’, ‘con respecto a’. Los propios pastores bromean sobre su comportamiento.

				


				
					180.
					El pasaje juega con dos acepciones muy próximas de acabar: ‘llevar a término algo’ y ‘quitar la vida a alguien’.

				


				
					181.
					hombre: ‘uno’, ‘alguien indeterminado’. El uso de hombre como sujeto indefinido fue decreciendo a lo largo del xvi.

				


				
					182.
					La frase se presta a equívoco. Lo más seguro es entender que ella no se refiere a vida, sino a mujer. En este caso, acabar algo con alguien es ‘persuadirle a que lo haga’.

				


				
					183.
					‘que eras único, como el ave fénix’. Es expresión proverbial.°

				


				
					184.
					traer ejemplos vale ‘aducir historias o casos ejemplares’; Silvano lo dice por lo del ave fénix. Es uno de los procedimientos que recomienda la retórica para acrecentar la eficacia de un argumento.°

				


				
					185.
					Lo contrario afirmaba, sin embargo, el refrán «Aquel es buen cirujano que ha sido bien acuchillado».

				


				
					186.
					no pornías culpa: ‘no acusarías’. La desgracia amorosa que comparte con Silvano lleva a Sireno a enfatizar que sus relaciones son de amistad y no de competencia.

				


				
					187.
					aveniros: ‘concertaros’, ‘conformaros’. Es achaque común contra los mujeres.°

				


				
					188.
					‘las desencadenan o las dejan en nada’.

				


				
					189.
					alteradas: ‘trastornadas’; fantásticas: ‘presuntuosas’.

				


				
					190.
					Selvagia recurre aquí a ideas que se habían hecho comunes en los debates entre profeminismo y antifeminismo desde la centuria precedente. La defensa de las mujeres es tema frecuente en la literatura pastoril.°

				


				
					191.
					Si no es errata del texto, hay que sobrentender un verbo del que dependiese que nos cuentes.▫

				


				
					192.
					‘por ver si las cosas que en el amor has vivido te permiten hablar del amor con tanta libertad’. Lo que llama la atención de Silvano es la frialdad y objetividad con que Selvagia analiza la pasión amorosa, cosa que le parece impropia de un auténtico enamorado.

				


				
					193.
					porque entiendas: ‘para que entiendas’; seguido de subjuntivo, porque tomaba valor final.

				


				
					194.
					La narración de Selvagia es la primera historia intercalada en el marco de los frustrados amores entre Diana, por un lado, y Sireno y Silvano, por otro. Se desarrolla en un ambiente rústico y aldeano, localizado probablemente en algún lugar de la provincia portuguesa conocida como Entre-Minho-e-Douro, por los ríos que la delimitan, y poetizado con ciertos aires de paganismo. El rasgo más sobresaliente del relato es la consideración del amor como una pasión mudable, origen de equívocos y enredos que acaban dando cuerpo a una tópica «cadena de enamorados» en la que cada uno ama a quien no lo quiere. El episodio fue adaptado al italiano por Celio Malespini (Ducento novelle, 1609) e imitado total o parcialmente en diversas ocasiones.°

				


				
					195.
					Oceano era voz regularmente llana en la época y designaba el Atlántico. Los dos ríos aludidos son el Duero, como se especifica líneas más abajo, y seguramente el Miño. España incluye aquí tanto a Castilla como a Portugal, conforme al sentido latino de Hispania.°

				


				
					196.
					provincia: ‘tierra’.

				


				
					197.
					entienda en: ‘se ocupe de’. De nuevo el amor es la amenaza para el sosiego de la vida campesina. La medianía como estado ideal de vida es concepto estoico-epicúreo muy difundido en la época.°

				


				
					198.
					asaz es aquí adjetivo indefinido y no adverbio. Puede significar tanto ‘bastante’ como ‘mucho’ o ‘muchísimo’.

				


				
					199.
					florestas: ‘bosques frondosos y amenos’. Es voz corriente en los libros de caballerías.

				


				
					200.
					industria: ‘destreza’. Conforme al ideal de medianía, cada propietario es dueño del terreno que rodea su casa (término), ni más ni menos. Lo que dice Montemayor coincide básicamente con el sistema tradicional de explotación agraria (el casal) del Noroeste portugués.°

				


				
					201.
					gracioso: ‘generoso’, ‘abundante en frutos’.

				


				
					202.
					La historia de Selvagia tiene una ambientación pagana muy clara: templo de Minerva, ninfas, himnos, sacrificios, etc., sobre un fondo de cultura popular: romerías y vigilias. La elección como diosa celebrada de Minerva apunta en varias direcciones. Por un lado, está la vinculación de Minerva con la defensa de la virginidad, de manera que puede entenderse que en el traslado poético podía ser un templo dedicado a la Virgen María. Por otro lado, Minerva se caracteriza por la combinación de rasgos contradictorios, adscribibles unos a lo masculino y otros a lo femenino: es diosa de la sabiduría, protectora de las artes y de la cultura, pero también diosa de la guerra; esto anuncia ya algunos de los equívocos y ambivalencias del episodio. La escenificación de esta fiesta rústica en torno al templo de una deidad pagana deriva seguramente de Sannazaro, Arcadia, prosa tercera.°

				


				
					203.
					ante de, sin -s paragógica; célebre: ‘concurrida’.

				


				
					204.
					tirar la barra: diversión similar a la que hoy conocemos por lanzamiento de jabalina.

				


				
					205.
					Aunque hoy tenga sabor dialectal, ñudo y ñudoso alternaban en la lengua del xvi con las formas sin palatalizar.

				


				
					206.
					Como ya se ha visto, las competiciones deportivas entre pastores (culminadas ahora con el reparto de rústicos premios a los ganadores) son motivo corriente de la literatura bucólica. Pero, a diferencia de Sannazaro y otros, Montemayor recrea el motivo de pasada, con la única intención de sugerir un ambiente de fiesta aldeana.

				


				
					207.
					determinadas de velar: ‘decididas a hacer la vigilia o vela’.

				


				
					208.
					la orden de aquella provincia: ‘el precepto o regla de aquella tierra’. Aunque Montemayor se refiere sin duda a las costumbres del lugar, la expresión crea cierto equívoco con orden como ‘corporación religiosa’, si recordamos la acepción de provincia como ‘conjunto de conventos de una orden que ocupan determinado territorio’. La expresión dar la obediencia vale por ‘reconocer, con algún gesto de acatamiento, la obediencia o vasallaje debidos’.

				


				
					209.
					cerimonia, con disimilación vocálica.

				


				
					210.
					Hay una nota cómica en esta exclusión de los pastores, que se quedan al sereno, contemplando una deidad eminentemente femenina como es Diana, cuya mención aporta una nueva nota de ambivalencia: defensora de la castidad, pero armada cual cazadora; fría, pero cambiante como la luna. El carácter de fiesta de mujeres que Montemayor da al episodio entronca seguramente con tradiciones paganas de la cultura popular, vivas hasta hoy día en algunos casos.

				


				
					211.
					turase: ‘durase’; se discute si se trata de una mera variante fonética de durar o si deriva del verbo latino obturare, que llegó a significar ‘durar’. Que una celebración religiosa sea ocasión propicia para el enamoramiento o el encuentro entre los enamorados era tanto un motivo literario ampliamente divulgado como una realidad bien conocida.°

				


				
					212.
					chapeletes: ‘sombreros pequeños’; guarniciones: ‘adornos’.

				


				
					213.
					todavía parece tener sentido continuativo: Ismenia no dejaba de mirar a hurtadillas a Selvagia siempre que podía.

				


				
					214.
					El atractivo erótico de la mano en la literatura de la época aparece confirmado en pasajes como este: «¿Dó está la blanca mano delicada, / llena de vencimientos y despojos, / que de mí mis sentidos le ofrecían?» (Garcilaso, égloga i, 270-272.).

				


				
					215.
					‘de aquella a quien pertenece la mano’; ejemplo de un uso normal en la lengua del xvi: cúyo en función de predicado con antecedente personal sobreentendido.

				


				
					216.
					Ismenia es nombre sin tradición pastoril previa. Su aire helenizante puede indicar que su origen esté en alguna narración griega.°

				


				
					217.
					El enamoramiento entre Ismenia y Selvagia arranca, de forma bastante excepcional en nuestras letras áureas, como un caso de franco lesbianismo, para acabar acogiéndose al recurso, corriente en la literatura bucólica, de la androginia y sus equívocos.°

				


				
					218.
					El pasaje parece decir que el amor entre mujeres es el más duradero, sin que lo impidan (vayan a la mano) las mudanzas del tiempo o la Fortuna; les debe referirse, por tanto, a hados.

				


				
					219.
					‘cambiaba de tema’.

				


				
					220.
					cautelosa: ‘engañosa’.

				


				
					221.
					Para engañar a Selvagia, Ismenia finge ser un hombre vestido de mujer, travestimento que constituía un motivo literario bastante difundido en la época, aunque no tanto como su contrario, la mujer vestida de hombre.°

				


				
					222.
					todavía: ‘con todo’; el valor concesivo surge por la correlación con puesto caso que.

				


				
					223.
					La consideración del enamorado como miembro de una orden religiosa era motivo literario corriente, y cuadra bien con el contexto de la historia de Selvagia.°

				


				
					224.
					le tiene solicitado: ‘le ha procurado’.

				


				
					225.
					‘si hubieras hecho premeditadamente lo que hiciste sin pensarlo’.

				


				
					226.
					fin era voz de género ambiguo.

				


				
					227.
					laberintio: ‘laberinto’, ‘confusión’. El pasaje alude al mito de Teseo y el minotauro recordando dos de sus elementos más conocidos: el laberinto de Creta y el hilo de Ariadna.°

				


				
					228.
					Alanio es nombre que se documenta previamente en el Belianís de Grecia (Sevilla, 1545), de Jerónimo Fernández.°

				


				
					229.
					Galia es topónimo poético seguramente emparentado con Galicia; tres millas de nuestra aldea: hay que sobrentender está distante, conforme al uso de la época.°

				


				
					230.
					‘acordamos vernos’; concertar es uno de los verbos que puede regir de en la lengua del xvi.

				


				
					231.
					La advertencia de Ismenia introduce un párrafo en el que el personaje rebasa por momentos la focalización propia del narrador homodiegético para asumir la del narrador omnisciente.

				


				
					232.
					La pareja que forman Ismenia y Alanio recuerda un tema muy extendido en las letras renacentistas, el de los gemelos, siempre propicio a engaños y equívocos.°

				


				
					233.
					particularmente: ‘pormenorizadamente’.

				


				
					234.
					lugar: ‘aldea’.

				


				
					235.
					por la obra: ‘con los hechos’. Es modismo idiomático.°

				


				
					236.
					El desenlace del engaño de Ismenia conjuga dos motivos folklóricos bien conocidos: lo fingido se hace cierto y el burlador queda burlado.

				


				
					237.
					De corresponder al amor de Alanio, se entiende.

				


				
					238.
					‘a tu discreción remito el juzgarlo’.°

				


				
					239.
					suceden: ‘terminan’.°

				


				
					240.
					quesiste, forma del perfecto con disimilación vocálica.

				


				
					241.
					con que: ‘a condición que’; empleada: ‘ocupada en amores’.

				


				
					242.
					Pero ¿cómo pudo saber Selvagia la reacción de Ismenia al leer la carta?

				


				
					243.
					Entiéndase ‘apartarse de donde pudiese verla’.

				


				
					244.
					Es idea común reflejada en refranes como «La necesidad hace maestros».°

				


				
					245.
					Montano es nombre bucólico de larga tradición. Montemayor lo tomó probablemente de la Arcadia de Sannazaro.°

				


				
					246.
					Concepto común, recogido en refranes como «El bien no es conocido hasta que no es perdido».

				


				
					247.
					público: ‘públicamente’; comenzar de + infinitivo es construcción habitual en la lengua del xvi.

				


				
					248.
					recaudos: ‘recados’, ‘mensajes’.

				


				
					249.
					formar quejas (‘quejarse’) es modismo idiómatico.°

				


				
					250.
					Estremo es nombre poético y pastoril de la Extremadura, portuguesa en este caso. Así se denomina actualmente la franja atlántica entre el Tajo y el valle bajo del Mondego, pero en el xvi comprendía esa misma franja hasta casi el Duero. Fileno es nombre bucólico usado ya por Teócrito; por su raíz léxica Fil- está emparentado con la noción de amor; significa, pues, ‘amador, amante’.°

				


				
					251.
					embuste: ‘enredo’.

				


				
					252.
					El esquema retórico de la concatenación (gradatio) sirve aquí para dar cuerpo a una tópica «cadena de enamorados», con su característico enredo circular. La concepción del episodio se inspira seguramente en una pieza cómica de Gil Vicente, el Auto em pastoril português.°

				


				
					253.
					La frase que así se llamaba se aplica habitualmente en el texto a personas.

				


				
					254.
					mas antes: ‘antes bien’; poner delante es forma abreviada de la expresión poner delante los ojos.

				


				
					255.
					Solisa es nombre emparentado léxicamente con soledad. En el Amadís se llama así una sobrina de Urganda. Montemayor había dado previamente este nombre a una pastora de su égloga segunda.

				


				
					256.
					El sintagma discordantes amadores (un oxímoron, en realidad) resulta intencionado, pues viene a subrayar lo anómalo del caso presente, en el que el amor es fuente de discordancia, sobre el fondo de una idea divulgada desde antiguo: el amor, tanto universal como humano, es una armonía de contrarios.°

				


				
					257.
					Serie de seis octavas líricas en las que Alanio solicita de Ismenia la reconciliación, argumentando que ya ha pagado con creces su infidelidad y que a ella corresponde la mayor parte de la culpa en sus mutuas desavenencias. La primera estrofa abunda en ecos garcilasianos.°

				


				
					258.
					El apelativo ninfa dirigido a una pastora puede conllevar cierto matiz laudatorio en boca de Alanio. Pero en realidad eran términos que podían intercambiarse.

				


				
					259.
					Es propio de la literatura bucólica sacar comparaciones y analogías de la vida rústica o pastoril, como aquí hace Alanio al parangonar sus devaneos amorosos con el andar errabundo de la oveja descarriada. El símil tiene evidentes resonancias bíblicas.°

				


				
					260.
					me vuelve: ‘devuélveme’.

				


				
					261.
					cómo que es modo interrogativo usual en la época.°

				


				
					262.
					título: ‘motivo’, ‘pretexto’; liga: ‘alianza’, de amores en este caso.

				


				
					263.
					‘amar a quien no puede amarte’. El amor fatal o predeterminado por los astros, cuya existencia no aceptaban teólogos ni moralistas, es, sin embargo, lugar común poético.

				


				
					264.
					La composición consta de cuatro coplas reales a modo de quintillas dobles, según el esquema abbab:cddcd. Ismenia minimiza en ellas los amores pasados como un simple aprendizaje, lo que es argumento socorrido como justificación de mudanzas amorosas. En consecuencia, la pastora no se deja impresionar por la actitud de Alanio, actitud que ya estaba anticipada líneas atrás. Esta justificación, junto con la firme resolución que expresa en la última quintilla, sirven como atenuantes de su mudanza amorosa.°

				


				
					265.
					‘qué mal ibas a agradecérmelo’.

				


				
					266.
					Ismenia reconoce haber sentido impulsos amorosos (miraba), pero niega haber encontrado objeto digno de su amor (no vía).°

				


				
					267.
					a cuentos: literalmente ‘a millones’; se entiende que tales suspiros son los que da Alanio por Ismenia.°

				


				
					268.
					Es decir: ‘repítanse recaídas imprevistas’, en el mal de amores, se entiende; alude a los cambios de Alanio.

				


				
					269.
					Montano canta un villancico (xx: abba:axx, etc.) que glosa un refrán y estribillo tradicional (ya se ha indicado su presencia en el Auto em pastoril português de Gil Vicente). El tema de la «locura de amor» da pie a un desarrollo jocoso que contrasta con el resto de las piezas líricas del episodio e incluso con el tono general del libro. Una versión más extensa del poema había publicado Montemayor en un pliego suelto sin pie de imprenta.°

				


				
					270.
					Esta paradoja entre cordura y locura en relación con el amor es concepto ampliamente divulgado en la poesía de la época.°

				


				
					271.
					Es decir: ‘amándoos yo, vos no me amáis y os desvivís por mi mal’. Todo ello es una variación jocosa sobre la conocida paradoja cancioneril de la «muerte de amor».

				


				
					272.
					El contexto de la «locura de amor» suelta la lengua a Montano, quien dirige a Selvagia una solicitud burlesca (comed…) y susceptible de ser interpretada como sexual.°

				


				
					273.
					La risa libera a los pastores de la tensión causada por el múltiple y conflictivo encuentro. Selvagia procura entonces, en su condición de narradora, que las aguas vuelvan a su cauce, proponiendo una interpretación decente de los versos cantados. La carga erótica implícita queda atenuada al mínimo: el gusto de mirar.

				


				
					274.
					La frase se vuelve contra Selvagia, habida cuenta de que ella se ha enamorado de Alanio engañada por Ismenia y precisamente por su semejanza con esa pastora.

				


				
					275.
					me había yo habido: ‘me había comportado’. Selvagia, convencida de su inocencia, orienta ahora definitivamente el episodio hacia la exaltación de la fidelidad y la firmeza en el amor con la defensa, en apariencia paradójica, de ser olvidada frente a olvidar. El poema, que consta de cinco redondillas, sigue el esquema de la canción trovadoresca: el tema inicial se glosa en dos mudanzas (estrofas pares, de rima alterna) y dos vueltas (estrofas tercera y quinta, de rima abrazada como la primera). Las redondillas de vuelta, además de reproducir la rima del tema inicial, recogen parcialmente los versos 3-4. La cuarta redondilla fue citada por Gracián en su Arte de ingenio, discurso xxxviii.°

				


				
					276.
					es aire: ‘es cosa liviana, de poca importancia’. Selvagia lo dice de ser olvidada en comparación con olvidar.

				


				
					277.
					Un verso análogo se localiza en el cancionero amoroso de Montemayor: «no muere del mal que muero».°

				


				
					278.
					luego a la hora: ‘al momento’.

				


				
					279.
					Con el retorno vespertino a la aldea (lugar) demuestran los pastores su acatamiento de unas normas convencionales de recato y honestidad.

				


				
					280.
					Albania es nombre pastoril consagrado en las letras españolas por el Albanio de la égloga ii de Garcilaso. La precisión en detalles nimios como este pretende seguramente afianzar la verosimilitud de lo narrado.

				


				
					281.
					‘de entonces para acá supe’.

				


				
					282.
					La súbita aparición de Silvia, cuyo nombre, típicamente bucólico, cuenta con numerosos representantes en la literatura pastoril de la época, viene a solventar de una manera tópica el embrollo organizado. Las bodas dobles dejan, de momento, intacta la fidelidad de Selvagia y le abren la puerta a nuevas perspectivas amorosas. La pareja formada por Montano e Ismenia reaparece de manera destacada en la Diana enamorada de Gil Polo.°

				


				
					283.
					Selvagia desea que Alanio sea plenamente feliz (se goce) en su matrimonio.

				


				
					284.
					acabado: ‘habiendo acabado’; el participio de pasado retiene en esta construcción absoluta toda su fuerza verbal.°

				


				
					285.
					Esta frase ha sido tomada a veces como irónica por parte del autor hacia los pastores y sus lágrimas. Parece, sin embargo, que la misma indica cierta distancia afectiva entre Sireno y Silvano, de un lado, y Selvagia, de otro. La falta de una auténtica compasión se suple con la experiencia en el oficio (muy digno, por lo demás) de llorar.°

				


				
					286.
					nos vamos: ‘vayámonos’.

				


				
					287.
					El pasaje reúne el tópico retorno vespertino de pastores y ganados a sus lugares de reposo con un motivo también frecuente en la literatura pastoril: el de caminar cantando.°

				


				
					288.
					Esta composición reproduce el género y el esquema métrico de la precedente. La plena adaptación al contexto pastoril de esta forma poética cancioneril se produce con la simple inserción al inicio del apelativo zagal, ‘pastor joven y asalariado’ en sentido estricto, pero aquí sinónimo poético y rústico de pastor. Selvagia no ve otro remedio para sus males que el llanto y subraya su disposición a soportar hasta el final la tristeza que sus amores le causan. La redondilla que sirve como tema a la composición fue recordada por Baltasar Gracián en el discurso xxxviii de su Arte de ingenio.°

				


				
					289.
					con la candela en la mano: ‘agonizando’. Se trata de una expresión proverbial derivada de la costumbre de poner una vela (candela) entre las manos de los agonizantes, como símbolo de la fe.°

				


				
					290.
					a tal recaudo: ‘en tal estado’. Las palabras de Selvagia podrían aplicarse perfectamente a Diana.

				


				
					291.
					Composición de género y esquema similar a las dos precedentes. Sireno razona consigo mismo sobre el remedio que podrá dar a su situación, hasta concluir que el único verdadero es la muerte. Ojos tristes es en el poema designación por sinécdoque de Sireno, como se ve en el hecho de que el sustantivo vaya representado por un pronombre vos que al menos en dos ocasiones toma valor de singular: «pensá que aún sois bien amado» (v. 7) y «Pensad que sois tan querido» (v. 13). Las dos redondillas de la última copla fueron citadas separadamente por Baltasar Gracián en su Arte de ingenio, discurso xli.°

				


				
					292.
					llorardes: podría tratarse de una forma sincopada del llamado futuro de subjuntivo, o de un infinitivo variable, esto es, con desinencia, rasgo morfosintáctico catalogable como lusismo.°

				


				
					293.
					hace causa: ‘hace asiento o fundamento’. Es decir: ‘la imaginación puede levantar un edificio sobre el más débil cimiento’.

				


				
					294.
					Es un poema de composición similar a los anteriores. En él Silvano pondera su amor por Diana como más fuerte que la misma muerte. Se ve claramente, pues, la artificiosa gradación que se establece entre las tres composiciones: Selvagia no ve otro remedio para sus males sino el llanto; Sireno espera encontrarlo en la muerte; Silvano, ni aun en la misma muerte lo encontraría. Baltasar Gracián elogió cuatro de las cinco redondillas del poema en diferentes momentos de su Arte de ingenio.°

				


				
					295.
					forzado: ‘forzoso’.

				


				
					296.
					cuidado: ‘ocupación’, amorosa en este caso.

				


				
					297.
					Silvano estaría dispuesto a morir si creyera que de ese modo cesaría el tormento amoroso. Es una variación, pues, de la idea tópica de que el amor puede vencer a la muerte.▫

				


				
					298.
					Esta es la única vez que aparece en la obra esta fórmula de cierre para indicar la conclusión de un capítulo.
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