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CAPITULO PRIMERO


  Esther era una muchacha muy impresionable. En aquel instante apenas si podía contener el llanto. Su marido, Pablo Sampedro, la tenía sujeta por los hombros y la atraía hacia sí con ternura.


  —Muchachos —exclamó Pablo—, os felicito —miró a su mujer—. ¿No les dices nada, Esther?


  —Yo... yo... —ponía un pucherito muy infantil—. Yo... estoy muy contenta. Nuria —susurró, oprimiendo la mano de su amiga—. Soy muy feliz, sabiendo que tú...


  —Vamos, Esther —sonrió Nuria, tranquilizadora—. Nunca pensé que una boda te produjera tanta emoción.


  —Es que es tu boda, Nuria. Fue tan inesperada... ¿Quién nos lo iba a decir? Cuando marchaste, hace seis meses, nadie hubiera dicho que tú y Alfredo erais algo más que amigos.


  —Y lo éramos —rió Alfredo Gómez de Velasco—. Nos considerábamos dos buenos amigos —pasó un brazo por los hombros de su esposa la miró quietamente y añadió mirando de nuevo a Esther—. Pero el Destino nos unió en Inglaterra. Se diría que si bien nosotros escapábamos uno del otro el Destino nos juntó para esto...


  —Se os hace tarde —cortó Pablo—. ¿No pensáis marchar esta misma noche para el pueblo?


  Alfredo emitió una risita.


  —No por supuesto. Tenemos tiempo. ¿No es cierto, Nuria?


  —Lo que tú digas.


  —Gracias, querida. De todos modos, tiene razón Pablo. Estamos quitando de descansar, y por otra parte, nosotros estamos fatigados. Pasaremos la noche en mi piso de soltero. Si deseáis algo..., no tenéis más que llamar.


  —Eso os decimos nosotros, ¿verdad, Esther? Llevamos casados más de tres años, ya somos veteranos. Vosotros os casasteis hoy...


  Esther murmuró, emocionada:


  —Espero que no os vayáis al pueblo sin despediros.


  —Naturalmente que no, querida. ¿Cómo puedes pensar eso?


  Se hallaban en el lujoso vestíbulo de la casa de Pablo y Esther. Había sido un día de muchas y distintas emociones. Eran ya las once de la noche. La cena en casa de sus amigos había sido íntima y grata. Posiblemente, no la olvidarán jamás ninguno de los cuatro.


  —Hasta mañana, pues —dijo Alfredo.


  —¿Vendréis a comer?


  —Pero, querida —sonrió el esposo—. ¿Cómo puedes ser tan exigente? ¿Te gustaría a ti compartir la comida del día siguiente de tu boda con unos amigos?


  —No seas guasón, Pablo —sonrió Nuria—. Vendremos querida.


  —¿Me lo prometéis?


  Miraba a Alfredo. Este atrajo hacia sí a su esposa, y exclamó:


  —Ella manda. Si lo desea así...


  —Si te dejas gobernar desde el principio, amigo mío... —adujo Pablo—, estás perdido.


  —¿Hay algo más hermoso y más agradable en la tierra, que la tiranía de una mujer?


  —Vaya, vaya, Nuria, observo que estás dispuesta a dominarlo.


  Los cuatro se echaron a reír.


  —Hasta mañana.


  Alfredo apretaba la mano de su amigo y luego la de la esposa de éste. Se despidieron definitivamente. Habían permanecido juntos desde las ocho de la mañana. Había sido un día inolvidable.


  Las dos mujeres se besaron.


  —¿Quién lo iba a decir? —susurró Esther, emocionada—. ¿Verdad, Nuria? Yo creí que nunca te casarías. Siempre decías que el amor era una futileza.


  —Porque no me había enamorado —rió la esposa de Alfredo.


  Se despidieron al fin. El «Mercedes», último modelo, propiedad de Alfredo Gómez de Velasco y Esmenada de la Sierra, esperaba ante la escalinata. La pareja bajó, presurosa. Aún alzó la mano antes de perderse en su interior.


  —Os espero mañana —gritó Esther.


  —De acuerdo.


  —Enhorabuena.


  —Gracias.


  El auto se alejó. Pablo y Esther permanecieron unos segundos a la puerta. De súbito, el esposo apretó a su mujer por la cintura, y ambos entraron en la casa, cerrando la puerta tras de sí.


  * * *


  Pablo se afeitaba ante el espejo. Tenía la costumbre de hacerlo por la noche. Cuando se casaron, Esther se sintió disgustada por ello. Trató de quitarle aquella costumbre, sin conseguirlo. Después se adaptó.


  Ella, sentada ante su tocador, envuelta en una bata de gasa, espumosa, haciendo más esbelta su figura, se pulía las uñas.


  —¿Serán felices? —preguntó al rato.


  Pablo dejó el espejo, pero siguió zumbando su máquina de afeitar. Estaba descalzo y en pijama. De pie ante su esposa, pasaba la máquina por el rostro, mirando al mismo tiempo a su mujer.


  —¿Y por qué no han de serlo?


  —No lo sé. Nuria no es fácil. Yo la conozco a ella desde que se quedó huérfana y apareció en la Universidad. Fui siempre su mejor amiga.


  —Yo lo conozco a él —rió Pablo—. Alfredo es un hombre sin complicaciones psicológicas.


  —Ten en cuenta que se trataron durante cuatro años, siempre aquí entre nosotros, y jamás les noté inclinación amorosa el uno hacia el otro.


  —Querida, eso ocurre con frecuencia. A veces se trata a una persona una vida entera, y no sabes que la amas, y resulta que un día... sientes que no puedes vivir sin ella.


  —Sí, pero...


  —¿Es que nuestros amigos han de estar excluidos de ese núcleo de personas vulnerables?


  —No se trata de eso, cariño.


  La máquina dejó de zumbar y Pablo se sentó en el borde de un sillón, dispuesto a limpiarla.


  —Ya me dirás de qué se trata.


  —Nuria es una joven muy inteligente.


  Pablo arrugó el ceño.


  —¿Es que sólo aman las tontas?


  —Querido, comprende.


  —Trato de hacerlo y no puedo conseguirlo. Y, la verdad —sonrió con ternura—, es la primera vez que me ocurre contigo. Sé lo mucho que aprecias a Nuria. Sé que la conoces desde hace años. Sé que fue la madrina de nuestra boda, como ahora lo fuimos tú y yo de la suya. Pero... ¿qué? ¿Qué tiene Nuria distinto a las demás mujeres?


  —No es impresionable.


  —Bueno.


  —No es sentimental.


  —Vaya.


  Nunca creyó en el amor.


  —Pero, cariño. Antes de enamorarnos, todos los humanos tomamos a broma ese sentimiento. Después, a veces, es el sentimiento quien nos toma a broma a nosotros.


  —¿No hay algo raro en todo esto?


  Pablo se impacientó. Dejó la máquina sobre el tocador, y fue a sentarse frente a su esposa. La miró, un tanto burlón.


  —¿Sabes lo que te digo, Esther? Tú debieras hacer novelas sentimentales. Tienes una imaginación portentosa.


  —No es eso, Pablo. Compréndelo, por favor.


  —Bien. Explícate mejor.


  —Ellos se conocieron aquí, hace justamente cuatro años. A los pocos días de casarnos tú y yo. ¿No recuerdas? Nuria, al salir de la Universidad, entonces finalizaba su carrera de Letras, pasaba por nuestra casa todas las tardes. Aquel día tú habías invitado a un amigo. Se trataba de tu mejor amigo, como Nuria lo era mía. Los presentamos. Simpatizaron, pero jamás dieron muestras de pasar de eso. Fueron juntos al cine miles de veces, en estos cuatro años. Fueron a los toros, bailaron en una sala de fiestas, discutieron, razonaron, se pelearon. Pero jamás repito, pasaron de eso.


  —Un día llegó el amor —adujo Pablo tranquilamente.


  —Sí ya lo sé. Y no dudo de ese cariño. Sé que Nuria no tenía ningún motivo para casarse, si no amara a Alfredo. No tiene apuros económicos, no sufre complejos, es una joven inteligente, cultísima. Pero... —insistió—, ¿por qué se casaron de pronto?


  —Esther —se impacientó el marido—. ¿No tienes sueño? Yo me muero de deseos de descansar. Estuve toda la tarde yendo de la Ceca a la Meca con los recién casados.


  —Eso es. No tuvieron tiempo ni para darse un beso. ¿No te parece extraño?


  Pablo bostezó.


  —Se darán cientos de ellos esta noche —gruñó—. Es su noche de bodas. Estarán solitos en el piso de Alfredo, imagínate.


  —No seas mal pensado.


  —Yo no he pensado nada anormal, querida. Creo que la mal pensada eres tú.


  —Volviendo al asunto...


  —¿Otra vez?


  —Figúrate. Nuria se va al extranjero a perfeccionar el inglés. Y hete aquí que allá se encuentra con su amigo. Después de seis meses regresan, y de la noche a la mañana se casan.


  —Esther, cariño mío, para tu tranquilidad te diré que Alfredo está locamente enamorado de su mujer. Lo estuvo desde el primer instante, pero supo disimularlo.


  Esther se quedó con la boca abierta.


  —¿Es posible? —exclamó, asombrada—. Mira tú... Nuria se enamoró de Alfredo casi desde el momento que lo conoció.


  —¿Sí? ¡Qué bien te lo habías callado!


  —Como tú.


  —¿Disipadas las dudas? —se inclinó hacia ella—. ¿Nos acostamos? Tú que tienes tanta imaginación, ¿no puedes hacer un pequeño esfuerzo y pensar que también nos hemos casado hoy?


  —¡Querido!


  Se alzó en sus brazos. Pablo, tembloroso, buscó su boca. Era fácil encontrar la boca de su mujer. Una boca suave y sensitiva, que sabía besar.


  * * *


  El «Mercedes» se perdió en la ancha calle. Nuria, recostada en el asiento, tenía los ojos semicerrados. Era grata aquella quietud, aquel olor a hombre sano, fuerte, elegante que llevaba junto a sí. De vez en cuando acercaba el cigarrillo a los labios y fumaba despacio.


  —¿Qué hay?


  Abrió los ojos.


  —¿En qué pensabas?


  Sonrió aturdida. Alfredo siempre le producía una extraña turbación. Le ocurrió así desde un principio. Tal vez ello se debía a que hablaba poco, a que miraba mucho. Y aquel mirar profundo de sus negros ojos, aquel gesto de la boca varonil, aquella media sonrisa convencional... Nunca sabría decir las causas. Pero sí sabría afirmar que de todos los hombres que conoció, y por su calidad de universitaria conoció muchos, Alfredo Gómez de Velasco fue el único que turbó su corazón. Su corazón, que, según sus compañeros y amigos, era invulnerable. ¡Como si un corazón de mujer pudiera serlo!


  —¿En qué pensabas tú? —preguntó ella quedamente—. Desde que salimos de casa de nuestros amigos, y llevamos recorridas varias calles, te has limitado a conducir.


  —Pensaba en ti.


  —Yo, en ti.


  —¿Sobre mí?


  —Sobre ti, ¿no te lo he dicho?


  —Te diré lo que pensaba yo. Hace cuatro años que te conozco, dos semanas que soy tu novio, unas horas que soy tu marido...


  Se detuvo. La miró un instante. Tenía aquella sonrisa en los labios. Aquella mirada desconcertante en los ojos.


  —No te he besado nunca.


  —¡Ah!


  —¿Te das cuenta? Nunca, y lo he deseado con todas las fibras de mi ser, desde el día que te conocí. Lo extraño es que no lo haya hecho nunca.


  —Tal vez no tuviste ocasión...


  —Posiblemente. Primero fui tu amigo. Te respeté demasiado para pedirte un beso... No soy un ser anticuado. Considero el amor una necesidad que se puede satisfacer... Desde un principio me di cuenta de varias cosas interesantes. Nos comprendíamos, pensábamos igual. Teníamos los mismos gustos, las mismas aficiones. El éxito de nuestra unión era absoluto. Nos gustamos mutuamente. ¿No es cierto, Nuria?


  —Sí —admitió bajo.


  —Nos dimos cuenta los dos que nos deseábamos mutuamente. ¿Qué colorido tiene el amor, que no sea éste?


  —Admitido.


  —Ni tú eres una sentimental, ni yo soy un soñador.


  —De acuerdo.


  La miró otra vez. Ella sintió el rubor en plena cara. Alfredo lo notó.


  —Y no obstante... Pero, dime. ¿Te disgusta que te hable así?


  —No. Si siempre tratamos el asunto amoroso con esta sinceridad, es segura nuestra felicidad conyugal.


  —Lo estimo así. Yo soy un exaltado, en cuanto a cariño o necesidad amatoria. Creo que tú, aún sabes disimularlo...


  —Alfredo —susurró, aturdida.


  —Bueno, perdona que sea tan sincero. ¿Sabes una cosa? Te besaré tanto esta noche, que posiblemente llegues a aborrecer mis besos.


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Los necesitas tanto como yo —dijo sin preguntar.


  —Tanto, sí.


  —¿Y bajas la voz para decirlo?


  —¡Oh, eres...!


  Alfredo detuvo el auto ante la casa y se echó a reír.


  —Aún no sabes cómo soy —dijo descendiendo y dando la vuelta al auto para abrir la portezuela de ella—. No, aún no lo sabes.


  La asió del brazo.


  —¿Necesitas la maleta grande?


  —No.


  —Entonces, la dejo. Tomaré los maletines.


  No contestó. Alfredo abrió el portabultos y sacó los dos maletines. Tomó uno en cada mano y pidió:


  —Sígueme, Nuri.


  El siempre la llamaba Nuri. Distinto en todo, hasta para eso. Empezó a hacerlo el mismo día que la conoció, en casa de Esther. Fue un día lejano, y, no obstante, se diría que siempre estaba presente en su pensamiento y en su vida.


  —Vamos. Saca la llave de mi bolsillo.


  —Dame un maletín.


  —¿El día de la boda cargada con un maletín? Ni lo pienses. Saca la llave y abre la puerta. Subiremos por el ascensor.


  —¿Por dónde íbamos a subir? —preguntó ella, riendo.


  —Por la escalera o por el montacargas, como dos bultos.


  Abrió la puerta.


  —El ascensor está arriba —dijo él, contrariado—. Bueno, empieza ya a subir las escaleras, querida. —Y riendo—. No te llevo en brazos. Lo considero una cursilería.


  —Aunque lo pretendieras, no te lo permitiría.


  Llegaron al segundo piso.


  —Abre, Nuri. Con la llavecita pequeña. Eso es.


  La puerta se abrió de par en par.


  —Nuri —dijo él, suavemente solemne—. Estás en tu nuevo hogar. Toma posesión de él, y no olvides jamás tus obligaciones de esposa.


  —Espero —rió ella entrando, emocionada a su pesar— que tú no olvides las tuyas.


  * * *


  Depositó las maletas en el suelo, y, sin dar la vuelta, ni dejar de mirar a su esposa, cerró la puerta con el pie.


  —Es un hogar muy masculino —explicó—. Tengo treinta y tres años, hace seis que terminé mi carrera de ingeniero agrónomo, y cinco que, dos o tres veces al año, vengo a este piso. Como sabes, yo no trabajo aquí en la capital. Tengo mi hacienda...


  —A la cual iremos mañana o pasado...


  Alfredo carraspeó. No era momento aquel de meterse a dar explicaciones personales o familiares. Ya se lo diría otro día.


  —¿Qué te parece el piso?


  —Magnífico. Digno de tu magnanimidad.


  —¿Es que soy magnánimo, amor mio?


  —En todo.


  La asió por los hombros.


  —Vamos. Aún no has visto más que el vestíbulo.


  Se diría que ambos deseaban tanto el momento de entregarse uno al otro, como lo temían.


  —Sígueme —pidió él.


  Era un hombre alto, fuerte, elegante. Tenía sello. Ella lo reconoció así, nada más serle presentado. Un hombre magnífico, pensó. Físicamente magnífico. A medida que pasó el tiempo, amplió su concepto. Magníficamente moral, o moralmente magnífico.


  —Mañana verás el resto del piso —dijo él, empujando una puerta—. Esta es nuestra alcoba. Creo que por ahora nos basta.


  Nuria sintió de nuevo aquella turbación extraña. Se quedó de pie en medio de la pieza. Era una alcoba regia, principesca. Alfredo depositó el maletín en el suelo y se quedó plantado frente a su esposa.


  —Nuri..., ya estamos solos. ¿Sabes cuánto tiempo deseé este momento?


  —Cuatro años.


  —Exactamente. O tal vez haya sido toda la vida, porque siempre esperé hallar una mujer como tú.


  —No soy guapa.


  Alfredo se echó a reír, al tiempo de acortar la distancia.


  —Tienes no sé qué. No me digas qué es, o mejor, no me preguntes. No sabría decírtelo. Diría que radica en el mirar de tus ojos un poco oblicuos, en el dibujo sensitivo de tu boca, o en tu pelo, tan negro, o en tu cuerpo esbelto.


  —Soy demasiado delgada —rió ella con mayor aturdimiento.


  Alfredo había llegado a su lado. La miraba. Nuria cerró los ojos. Lo sintió contra sí. Sintió sus brazos y sus ojos; sin verlos los sintió.


  —Nuri...


  Era una voz diferente. Nuria sintió como si el corazón le partiera el pecho. No creyó posible que otra mujer de este mundo sintiera aquella intensa emoción que ella sentía.


  —Nuri...


  Era una voz apagada, ronca, apasionadamente tranquilizadora.


  —Nuri..., voy a besarte.


  La cerró por la cintura. Era grato aquel contacto. Grato, ardiente, estremecedor. Sintió sus labios, aún sin haberla rozado. Estaban cerca de los suyos.


  —Nuri...


  —Sí.


  —¿Me amas?


  —Sí.


  —¿Me necesitas?


  —Sí.


  Al hablar quedamente, sus labios la rozaban. De pronto, se detuvieron en los suyos. Fue un momento extraño, y a la vez maravilloso. La besó. Ella era una universitaria, una muchacha de mundo. Había aprendido francés en París, inglés en Londres y el italiano en Roma. Pero, no obstante, jamás fue pasto del placer de los hombres. Alfredo Gómez de Velasco era el primero.


  —No... no sabes besar.


  Ella lo miró largamente. No podía más. Perdía un poco su compostura. Alzó los brazos y se aferró a él.


  —No —dijo quedamente—. No.


  Era su voz ahogada y tenue. Alfredo la alzó en brazos.


  —Te enseñaré... Te enseñaré.


  Hacía calor en la regia estancia. Mucho calor, y a la vez, no sé por dónde entraba frío. Se lo dijo a media voz. Alfredo rió. Era su risa alentadora, familiar, íntima. Ella veía las luces de la lámpara. Hacía mil dibujos en la pared. De pronto, la lámpara se apagó. Quedó la estancia en una grata penumbra.


  —Fui el primer hombre.


  —Sí.


  —¿Te das cuenta?


  —¿De lo mucho que te quiero?


  —De lo mucho que los dos nos necesitamos...


  Se necesitaban, sí y se encontraban en aquel momento, sin barreras, sin baches, sin preocupaciones visibles. Alfredo, si las tenía, las ahogaba en su boca. En aquella boca que estuvo deseando durante cuatro años, y sólo en aquel instante hacía suya.


  
II


  Amanecía. Por el balcón abierto de par en par, entraba la tenue claridad del nuevo día. Nuria se hallaba sentada en la alfombra. Fue siempre su mayor satisfacción. Descalza y en pijama, sentir la suave blandura de la alfombra, bajo la cual se apreciaba al mismo tiempo la dureza del piso. Siendo una estudiante lo hacía así. Sentada en la alfombra. Su compañera de cuarto se reía.


  «—Qué manía —le decía—. ¿Qué placer encuentras en ello?»


  Ella no lo sabía. Nunca podría decir qué clase de placer experimentaba, pero de lo que sí estaba segura era de que sentía un extraño y hondo gozo.


  —¿Por qué? —preguntó él, tibiamente.


  —No lo sé.


  —¿Siempre fue así?


  —Desde niña. La niñera me dejaba en la cama y cuando volvía, yo dormía sobre la alfombra. Por esa causa, mi padre pretendió internarme en un colegio cuando era ratita. No lo consiguió, porque la niñera se echaba a llorar.


  —Entonces serías una criatura.


  —Yo estuve junto a Salomé, hasta que tuve quince años. Cuando ella murió en nuestra casa, creí que había perdido a mamá. Fue... horrible aquel dolor. Creo que no sentí otro igual ni cuando murió papá, un año después.
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