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				Nada me parece más despreciable, más contrario a su misión, que el escritor del cual se sabe por anticipado lo que va a pensar y decir sobre un nuevo tema. Esto es la definición del imbécil. Por motivo parejo abomino del hombre consecuente con sus ideas. Eso es la definición de la mula. No es uno, se me ocurre, quien debe ser consecuente con sus ideas sino sus ideas quienes deben ser consecuentes con la realidad. Y esto tiene especial derecho a decirlo quien, da la casualidad, que no ha necesitado modificar ni una sola idea de las que enuncia desde hace un cuarto de siglo.
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				PRÓLOGO 
LA DIGNIDAD DEL PERIODISMO

				Un alto sentido del deber resulta condición imprescindible para el ejercicio deontológico del periodismo, entendiendo por deontología «una parte de la ética que considera el aspecto moral del hombre ejerciendo su profesión y que se fija especialmente en el contenido y la honradez de las actividades profesionales y en los deberes de los que desempeñan tales actividades y trabajos, comprometiendo así a la misma profesión».[1] La, en ocasiones, exorbitante consideración que de nuestra profesión tenemos los periodistas, deriva de su naturaleza intangible, porque, como se ha escrito con mucho acierto, «la característica gremial de los periodistas es que, aun sintiéndose una clase asalariada —con todo lo que de proletarización conlleva el término—, se consideran a sí mismos como un tipo específico de intelectuales. Al ser las empresas de prensa empresas de ideas, los intereses y los derechos profesionales de los redactores se vuelcan muchas veces más sobre el plano moral de su profesión que sobre el estrictamente laboral o sindical».[2] Tal carácter elitista del ejercicio profesional se ha comparado al propio «sacerdocio»,[3] dándose por supuesto que el periodista es, ante todo, un profesional vocacional, es decir, llamado a la misión de relatar con veracidad y rigor los hechos y opinar sobre ellos con ecuanimidad y responsabilidad.

				Más allá aún: la probidad del periodista se ha concebido como una condición para su éxito profesional. Así lo escribía, nada menos que en 1906, en los albores del periodismo contemporáneo, Rafael Mainar, al suponer que «el periódico de empresa, por la cuenta que le trae, para aumentar el número de sus lectores, para salir vencedor en esta gran lucha de la concurrencia, se ve constreñido a ajustar todos sus actos a la más absoluta integridad moral. Y el que de esta norma se aparte irá derechamente al fracaso y la ruina». Para que el periódico se ajustase a ese estricto código moral, Mainar sólo concebía el periodista vocacional, «porque como el poeta, nace y no se hace, como se nace rubio o moreno, con el agravante de que para mudar estos colores hay tinturas y no la hay para que parezca periodista el que no lo sea».[4]

				Cuando se fundó el diario ABC en 1903, Torcuato Luca de Tena tituló el primero de sus editoriales así: «En cumplimiento de un deber», subrayando de este modo la concepción moral de la función periodística, cuando todavía la libertad de expresión no estaba constitucionalizada y la de información resultaba balbuceante. El llamado buen periodismo estaba vinculado a grandes conceptos de carácter ético y respondía a planteamientos ideológicos que pretendían la transformación social, en paralelo a lo que afirma animar también la acción política.

				El periodismo se ejercía en la honradez y siempre por una buena causa que era defendida con pasión intelectual y genio argumental. Los periódicos se definían mediante idealizaciones metafóricas. Mainar los consideraba como «la historia que pasa», quizá la descripción más bella y egregia de cuantas han tratado de concentrar en pocas palabras la esencia de un diario. El periodismo implicaba una forma de épica social, de interlocución fiable, de tal modo que los diarios establecían con sus lectores un «pacto de veracidad, no de verosimilitud», porque el periodismo «es, esencialmente, mediación y selección constante sobre los hechos».[5]

				Quizá haya sido Ryszard Kapuscinski quien ha situado a mayor altura el listón de la encarnadura moral de los periodistas, al sostener que en este oficio hay enormes singularidades, siendo la primera de todas ellas la aceptación de «una cierta disposición al sacrificio» y desde luego la proscripción de cualquier intención de «hacerse rico» con su ejercicio. Pero el reportero polaco aumentaba la exigencia moral: «Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias [...] es una cualidad que en psicología se denomina empatía». Para Kapuscinski, los periodistas pueden ser «escépticos, realistas, prudentes» pero jamás «cínicos», porque «el cinismo es una actitud inhumana, que nos aleja automáticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de forma seria».[6]

				No hay forma de condensar, de resumir, de contraer en un elenco pacífico los deberes éticos que connotan el ejercicio del periodismo. Pero sí es posible avanzar una conclusión: el periodismo ha de ser digno para que cumpla con su función social, lo que nos remite necesariamente a la concepción kantiana de la dignidad. Para Immanuel Kant, «en el reino de los fines todo tiene o bien un precio, o bien una dignidad. Aquello que tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio lo que se encuentra por encima de todo precio, y por lo tanto no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad. Aquello que se refiere a las inclinaciones y necesidades del hombre tiene un precio de mercado; aquello que, sin suponer una necesidad, se conforma a cierto gusto, es decir, una satisfacción producida por el simple juego, sin fin alguno, de nuestras facultades, tiene un precio de afecto; pero aquello que constituye la condición para que algo sea fin en sí mismo, eso no tiene meramente valor relativo o preciso, sino un valor interno, esto es, dignidad. La moralidad es la condición bajo la cual un ser racional puede ser fin en sí mismo; porque sólo por ella es posible ser miembro legislador en el reino de los fines. Así pues, la moralidad y la humanidad, en cuanto que es capaz de moralidad, es lo único que posee dignidad».

				Carlos Luis Álvarez, Cándido, uno de los más prolíficos periodistas, curtido en mil batallas, que no dejó de apurar la vida ni un solo día mientras le duró, ha dejado para el oficio un magnífico libro que tituló ¿Qué es la dignidad? Cuando fue a entregármelo con una cariñosa dedicatoria («Para José Antonio Zarzalejos, con afecto y admiración por su lucha por la dignidad»), mantuvimos una larga conversación en la que el viejo combatiente había llegado al fin del camino y quiso indagar en la esencia de nuestra profesión, que le había procurado tantas alegrías como amarguras. Y no encontró mejor vericueto para adentrarse en sus entrañas que averiguar el alcance de la dignidad. Su ensayo, aparentemente genérico, era un mensaje a la profesión que con tanta intensidad vivió. Escribió una obra interesante y denunciadora que he releído en los momentos de tribulación porque está redactada, precisamente, como lenitivo de las convulsiones periodísticas de carácter moral.

				Cándido concluyó su texto con estas expresivas reflexiones en las que muchos periodistas podríamos reconocernos:

				No existe un prontuario de la dignidad ni hay un sitio en el que pueda colocarse, como el honor y la honra o la fama, que pertenecen a los ordenamientos sociales y cambian de asiento con los usos y costumbres. El honor, la honra, la fama, suelen ceder a la vanidad y a la soberbia, llevan al cuello un cascabel, mientras que la dignidad es silenciosa, hay siempre un poso de amargura en ella y depende exclusivamente de cada uno de nosotros. Cuando la razón es aplastada o ensordecida, el perfume de la dignidad la sustituye. Es el último agarradero del ser humano cuando la razón es imposible y asegura contra toda esperanza y también contra todas las apariencias la difícil obra de hacerse persona. No hay en la dignidad ruido ni desgarramiento, sino humildad y pudor. Arrastra consigo la sensación de desamparo. Ennoblece el infortunio, atempera la fortuna, avergüenza a la afrenta, calma la soledad, es tu más alta aventura interior y en cada instante te dice que uso debes hacer de ti mismo. Es frágil y sin embargo puede hacerte invencible. El asumir la dignidad que la razón te dicta a veces significa la huida, a veces una herida. Vive en lo más recóndito y callado de tu ser y aun si la traicionas dejará en ti huellas de su paso para que puedas seguirla.[7]

				Los tiempos han cambiado. Los periodistas no son necesariamente vocacionales —Kapuscinski habla de los media workers, que habrían sustituido a los journalists—; los periódicos no se presentan como obras intelectuales colectivas, sino como productos; las noticias no son tales sino contenidos, y hasta el propio periódico ha perdido su nombre para denominarse soporte. Los grandes teóricos de la profesión —aquellos que la elevaron— han muerto, y sus obras yacen empolvadas en las bibliotecas de los senior que los jóvenes gestores —tampoco quedan ya editores— prejubilan así que alcanzan la cincuentena. Nadie habla de ese individualismo ético de cada uno de los periodistas que tiene en su mano una historia que contar o una noticia que relatar porque, sea del género que sea (reportaje, entrevista, investigación), ese material se ha convertido ya en una commodity.

				Ahora se escribe —lo ha hecho Robert G. Picard en <www.csmonitor.com>— que los periodistas «merecen ganar poco» porque el valor añadido que aportamos a nuestros relatos es mínimo o, incluso, inexistente. Dice el autor que «en el pasado, la dificultad y el coste de la gestión, publicación y distribución limitaba severamente el número de proveedores de contenidos. Esta escasez elevó el valor económico del contenido. Pues bien: ese valor adicional ya no existe debido a las muchas fuentes de información. El implacable análisis de Picard continúa: «Hoy en día cualquier adulto puede observar y reportar noticias, adquirir conocimiento experto, determinar importancia, añadir audio, fotografía, vídeo y publicar este contenido con facilidad, de un modo amplio y global [...] Hasta que los periodistas puedan redefinir el valor de su labor, merecen cobrar poco». 

				El periodismo ciudadano (también denominado periodismo colaborativo con las audiencias) y la llamada democratización de la información, hacen huir en masa y desordenadamente a la profesión periodística, mientras se adueña de los medios la noticia-espectáculo, la fabulación entretenida, la perversión moral que agrede a la intimidad, el honor y la imagen o que acepta los favores del poder a cambio de posición, dinero o halago. Se habla hasta la extenuación de la información y el conocimiento, pero apenas si se mencionan los valores que su gestión conlleva en un sistema de libertades y derechos, pero también de obligaciones y deberes. Así, el periodista se ha convertido en un ser —y desempeña una profesión— transparente y evitable, en cuyo territorio se ha ido produciendo una intrusión protagonizada por oportunistas.

				Y han irrumpido en el periodismo los llamados bullshitters, que, según Harry G. Frankfurt, en su ensayo Sobre la verdad, son esos «charlatanes o manipuladores que aunque se presentan como personas que simplemente se limitan a transmitir información, en realidad se dedican a cosa muy distinta. Más bien, y fundamentalmente, son impostores y farsantes que, cuando hablan, sólo pretenden manipular las opiniones y las actitudes de las personas que les escuchan. Así, su máxima preocupación consiste en que lo que dicen logre el objetivo de manipular a su audiencia. El hecho de que lo que digan sea verdadero o falso les resulta más bien indiferente».[8] Se ha perdido, pues, la racionalidad que consiste en el respeto a la distinción entre lo verdadero y lo falso. «El jefe ya no pregunta si es verdad o no lo que ha llegado a la redacción, sino si es vendible», se lamenta Kapuscinski.

				Quizá con esta reflexión un tanto desesperanzada se entenderá mejor la lectura de las páginas que siguen. Ahora el periodismo digno —ese periodismo kantianamente digno— es difícil. ¿Imposible? Creo que un periodismo conforme a la lex artis tradicional —y nada tienen que ver los valores con las tecnologías—, que comporta un determinado grado de libertad, una firme afección a la veracidad, una certeza en la necesidad de salvaguardar los derechos y las libertades constitucionalizadas, un propósito de oponer resistencia al poder arbitrario, es realmente poco viable, porque nuestra función mediadora se ha ido contrayendo por la presión bilateral de los gestores y de los usuarios y los políticos. Los primeros han querido convertir los medios en negocios y sólo en negocios, y los segundos han caído en el espejismo de suponer que las nuevas tecnologías les independizaban del periodismo convencional para instaurar ahora el ciudadano y democrático, que es el más errático y manipulable de todos los periodismos posibles.

				Porque esa casi infinita posibilidad de acceder a la información sin pasar por el cedazo de la mediación periodística rompe la ecuación prensa-poder que venía formulándose como garantía de autenticidad democrática. Las clases dirigentes prefieren un caos como el que tantas veces se produce en la Red, a una ordenación mediática identificada e identificable. La política —en su vertiente más autoritaria— se está desembarazando del control mediático, porque los medios son ahora una especie de magma informe en el que el racional económico se impone al editorial. De ahí que la purga en las empresas de medios para sobreponerse o sobrevivir a la recesión se haya instrumentalizado mediante la expulsión de miles de periodistas, la precarización del puesto de trabajo de los que se quedan, retribuidos con avaricia, y a través de concentraciones (fusiones, absorciones, acuerdos) en operaciones corporativas que han dejado al margen la identidad editorial de los medios, acentuando así el desprecio al oficio periodístico, subrayando la naturaleza intercambiable del producto informativo (commodity) y provocando la desnaturalización de la empresa periodística como una «empresa de ideas» hacedora de obras intelectuales. Se ha producido un auténtico apagón ideológico en las compañías de medios de comunicación, que se han entregado furibundamente al incremento de ingresos al precio de sacrificar el talento de sus periodistas. A los que se les obliga, además, a comportarse profesionalmente como hombres-orquesta: han de escribir para el soporte papel, para el digital, lanzar la alerta del móvil, realizar un total para la televisión y, si la voz y la dicción les acompañan, también una breve intervención radiofónica.

				Con todo, lo peor es que la profesión periodística padece el síndrome del caballo de Troya, porque ha introducido en su núcleo dirigente a gente que sí es cínica, que sí quiere —y lo ha logrado— enriquecerse, que carece de empatía y que no ha absorbido, con las bellas palabras de Carlos Luis Álvarez, que el periodismo, para ser digno —el que se esfuerza en contar la verdad y hacerla valer y pelea por su razón y por su ideal sin despreciar el de otros—, ha de transitarse en una cierta soledad, con alguna que otra amargura, con humildad y pudor y, a veces, con sensación de desamparo.

				Muy por el contrario, los referentes profesionales en el oficio son los que, en cierto modo, encarnan los contravalores tradicionales, personajes de éxito social que amedrentan con el poder de la información, se lucran con la desgracia ajena, adquieren fama y popularidad a través de la indagación pública de las miserias humanas, expuestas al veredicto público de las grandes audiencias en prime time televisivo, y forman parte de la nomenclatura del sistema al mismo tiempo que lo deterioran vapuleando sus fundamentos morales y jurídicos siempre al amparo de una sedicente libertad de expresión e información.

				El relato emergente de este libro —una obra que el lector avisado tendrá por discreta— es autobiográfico; pero el subyacente lo constituye una historia moral que plantea dilemas de los que se sale herido y desgarrado, pero abrazado a una sensación de dignidad consoladora. Es una historia de periodismo, política y editores en el ámbito de la derecha política e ideológica, con la Iglesia de por medio, que se desarrolla en escenarios complicados y competitivos en los que el ejercicio de la profesión, en el nivel directivo de un periódico, apelaba de manera constante a la aplicación práctica de la deontología y al individualismo ético, porque la alternativa era la absorción por una vis atractiva en forma de conducta generalizada y relativista, destructiva del sustrato moral del oficio periodístico.

				Cuando toda una forma de entender el periodismo parece venirse abajo, cuando el racional económico se impone sobre el editorial e ideológico para sortear la crisis de los medios de comunicación y cuando la profesión es azotada por el oleaje de la increencia en sus valores y principios, esta historia puede ser modestamente aleccionadora.

				Escribir este texto y no callarlo se ha debido a un reclamo ético cuando el periodismo atraviesa por el mundo de ayer, o sea, está viviendo ya en su propio pasado, y los jóvenes periodistas se resisten a convertirse en media workers. Si esta lectura les anima a entender el periodismo más acá y más allá del éxito, si les ofrece datos para detectar a los impostores que deambulan en el oficio, si les alerta sobre la monetización de los gestores —que no editores— y les advierte de que la grandeza de la profesión está en aceptar «un cierto sacrificio» personal, me daré por más que satisfecho.

				Satisfacción que será completa si consigo reivindicar la labor periodística de todos cuantos me acompañaron en las azarosas aventuras que relato en este libro, muchos de los cuales han pagado con la pérdida de su puesto de trabajo, el relegamiento o el aislamiento, su gallardía profesional de hacer valer la verdad y resistirse a la charlatanería de los bullshitters. Ellos velaron por la dignidad del periodismo.
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				1. 
ENTRE EL COMPROMISO Y EL MIEDO

				Un día de noviembre de 1994, en un Bilbao lluvioso y áspero, la tierra se abrió bajo mis pies. A las 11.00 horas recibí en mi despacho una llamada urgente del consejero de Interior del Gobierno vasco, Juan María Atutxa. La atendí de inmediato retrasando mi salida hacia San Sebastián, en donde debía asistir a un acto empresarial. El responsable de Interior fue directo al grano. Veinticuatro horas antes la Ertzaintza había detenido al tantas veces reconstruido comando Bizkaia de la banda terrorista ETA. Examinada la documentación incautada a los delincuentes, aparecía con cierto detalle y un alarmante desarrollo de planificación el propósito de asesinarme. Por lo tanto —me instó Atutxa—, era preciso que, con prontitud, adoptase medidas de protección, acudiese a verle para que los técnicos de la Policía Autónoma vasca me suministrasen algunas pautas básicas de seguridad y pudieran luego examinar mi casa e instalar en ella mecanismos de vigilancia.

				El consejero de Interior vasco no me proporcionó la documentación requisada a los terroristas, sin duda, para evitarme una mayor convulsión personal, pero la obtuve tiempo después por vía judicial. En el auto de procesamiento que dictó la Audiencia Nacional determinando los indicios de criminalidad que concurrían en los terroristas detenidos, se reflejaban con puntillosa precisión las razones por las que ETA había decidido liquidarme. Eran concisas en su formulación y conformaban un veredicto inapelable: «José Antonio Zarzalejos. Director de El Correo Español. a) Porque su padre fue Delegado en Vizcaya de Información y Turismo en el franquismo cuando Fraga era Ministro. Ha sido también Gobernador Civil de Vizcaya en el franquismo y Fiscal. b) La hermana de aquél está casada con el Director de la Agencia de Noticias Vasco Press que elabora su propio confidencial. c) Otro de sus hermanos (Javier) fue responsable de AP poco antes de que este partido pasase a llamarse PP. d) Está conectado familiar, empresarial e ideológicamente con el sector más duro de la oligarquía españolista vizcaína. e) Por ser uno de los ideólogos de la “nueva derecha española en Euskadi” y ser más español que un botijo».

				A continuación, y según el auto del Juzgado Central nº 5 de la Audiencia Nacional, los terroristas exponían «las ventajas que conllevaría la acción contra José Antonio Zarzalejos Nieto, y la incidencia que tendría en diferentes sectores tales» como, según sus palabras, «en la derecha oligárquica de Bizcaya (sic); en Neguri; específicamente en el PP; en los medios de comunicación que han hecho de la desinformación su línea de actuación». El juez concluye su resolución así: «En concreto dicen que sería un toque serio al proceso de legitimación y renovación de la derecha españolista, poniendo en sus justos términos el florecimiento electoral del PP». Apunte final: «Se dan datos de la residencia y una foto del Sr. Zarzalejos».

				ETA no olvida sus veredictos letales. Y, por lo tanto, debía adoptar una decisión vital y profesional ante un riesgo cierto. Había accedido a la dirección de El Correo Español-El Pueblo Vasco en enero de 1993, después de dos años y medio como director adjunto del diario y, anteriormente, siete como articulista y editorialista del mayor diario del País Vasco y, a la sazón, el quinto de España por difusión y lectores. Previamente, me había forjado en la escuela de la desaparecida Gaceta del Norte.

				Por eso, lo que me resultaba extraño —felizmente extraño— era que durante mi ya larga trayectoria periodística, siempre en el País Vasco, muy centrada en el análisis político e histórico de la comunidad vasca, nunca hubiese sido víctima de una amenaza tan próxima y decidida como la que me comunicaba el consejero de Interior del Ejecutivo autonómico. Había recibido, sí, advertencias y admoniciones amedrentadoras, pero nunca había pendido sobre mí, que yo supiera, un riesgo cierto de asesinato, que se reiteró en 1997 cuando, en otra operación antiterrorista, volvió a ser desmantelado el comando Bizkaia.

				Los etarras de aquellos años hilaban fino y, aunque erraban en datos familiares y personales, su coartada asesina estaba bien argumentada para que una parte de la opinión pública vasca pudiera acogerse al ominoso «algo habrá hecho» cuando, con frecuencia escalofriante en aquellos años y en los anteriores, se producía el rito macabro y crudelísimo de cubrir con una sábana en plena calle el cadáver de una víctima de la banda terrorista. ETA, durante muchos años, trató de componer un relato casi procesal, previo a sus «acciones», porque en aquel tiempo sus crímenes debían aparecer, ante el multitudinario auditorio que callaba la condena y asentía en silencio su barbarie, con la razonabilidad propia del protagonista heroico de un «conflicto» en el que la muerte se convertía en una suerte de consecuencia «lógica» de la lucha armada contra el Estado —español— «opresor».

				No hubiese bastado, pues, con asesinar al director de El Correo Español-El Pueblo Vasco por el simple hecho de serlo —y ya era un buen motivo para llevar a cabo el crimen—; era preciso enhebrar relatos que convergiesen en la «necesidad» operativa y estratégica, en el «contexto del conflicto», de eliminarme. Y los localizaron muy bien: mi compromiso periodístico en el País Vasco consistió, efectivamente, en ofrecer elementos de referencia, argumentales y tácticos, a un sector de la sociedad vasca que se situaba en la derecha política y que vivía oprimida por el sistema regimental impuesto por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) —y vigilado con las armas por ETA— desde 1980. Ciertamente, no sólo a la derecha, sino, en general, también a un número elevado de ciudadanos vascos, de profesión ideológica distinta pero transversalmente agraviados por el totalitarismo nacionalista, y consternados por el terrorismo etarra.

				Durante todos mis años de ejercicio periodístico en el País Vasco tuve por cierto que sin la izquierda representada por el Partido Socialista de Euskadi-Partido Socialista Obrero Español (PSE-PSOE) no habría forma de rescatar a Euskadi para la causa del constitucionalismo. De tal manera que mi interlocución con el socialismo vasco no sólo fue fácil, sino también natural, porque las líneas divisorias en aquellos tiempos de sangre y fuego no establecían fronteras entre derecha e izquierda; las difícilmente franqueables eran aquellas que separaban a los nacionalistas de los que no lo eran. En mi quehacer profesional, llegué a intentar que hasta estos fielatos entre el nacionalismo y las fuerzas constitucionalistas no frustrasen una convivencia pacífica y democrática. Ése era —ése fue— el entendimiento del periodismo que creí necesario desplegar en una coyuntura histórica de emergencia como la que vivía Euskadi. Y en ese propósito personal, pero también editorial, de El Correo Español-El Pueblo Vasco, ETA y el propio nacionalismo detectaron siempre un enorme riesgo.

				Cuando en 1989 publiqué una recopilación de mis artículos en El Correo, pedí a Javier Corcuera Atienza, a la sazón decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Pública Vasca y titular de la cátedra de Teoría del Estado, que elaborase el prólogo. Corcuera es el autor de Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1904), seguramente la obra —fue su tesis doctoral— más esclarecedora y científica de cuantas se hayan escrito sobre la etiología del nacionalismo vasco. Me unía con él una buena relación y, sobre todo, le profesaba una gran estima intelectual, aunque no estábamos identificados plenamente en aspectos de carácter ideológico. Su prólogo resultó para mí gratificante, en particular, los párrafos siguientes, en los que captó la intencionalidad con la que desarrollaba mis análisis de naturaleza política e histórica en el periódico:

				Recuerdo la sorpresa del descubrimiento de un misterioso y desconocido personaje que, desde la humildad de una columna ajena a la página central de opinión, aplicaba con inusitada reiteración algo parecido al sentido común para analizar nuestra vida política, y recuerdo el proceso rápido en que aquel oculto escritor se convirtió en referencia obligada en el conocimiento y comentario de la realidad cotidiana.

				Y continuaba Corcuera sosteniendo que «no es fácil entender el por qué, en una sociedad tan polarizada como la nuestra, y en que, particularmente en el período de transición, dábamos tanta importancia a la afirmación nacional o a la ubicación en la derecha o en la izquierda, alcanzara esa relevancia un hombre que, aunque no había hecho bandera de sus simpatías políticas tampoco las ha ocultado, y no se sitúa ni en la comunidad vasco-nacionalista ni en el mundo de la izquierda».

				El prologuista trataba de explicar esta anomalía en la vida intelectual y periodística vasca con una concisa digresión: «Con frecuencia nos hemos planteado esta cuestión algunos amigos, gentes pertenecientes a ese grupo de ciudadanos que rondamos los cuarenta años, con alguna actividad política de izquierdas en los últimos años del franquismo y que, al margen de matices, no nos planteamos nuestra primera definición política con referencia a patrias». Y seguía: «La respuesta es compleja. Por una parte, supongo que es, precisamente, nuestra marca de origen que valora la razón como mito fundamental y prefiere utopías argumentables de modo igualmente razonable [...] pero dado que no sólo somos los ciudadanos de las características que acabo de mencionar los que leemos a Vicente Copa, ha de entenderse que existen otras razones que explican su éxito».

				Y las relataba así: «En primer lugar, por supuesto, su propia inteligencia y seriedad, requisitos ambos imprescindibles para escribir documentalmente cada día de temas muy diversos y mantener la atención y el interés de los lectores. En segundo lugar, el relativo desajuste entre sociedad civil y su representación política, dotada ésta de unas características que han hecho olvidar el pluralismo que sigue caracterizando a aquélla. La omnipresencia del discurso nacionalista ocultaba que muchos electores de opciones de tal carácter no votaban por razones patrióticas y las propias carencias del discurso jelkide, en parte encubiertas por el número de votos nacionalistas, realzaban más la importancia de los escritos, valiosos por sí solos, de José Antonio Zarzalejos. Las diferencias derecha-izquierda perdían virulencia e incluso importancia en el debate político vasco dadas aquellas omnipresencia y carencias del nacionalismo moderado y el macabro cortejo de irracionalidad y muerte que acompañaba al radical».

				Además de mi relación con la izquierda, no me cerré a ninguna experiencia en otros ámbitos de la vida social y política vasca, y acudí a todas las convocatorias que me reportasen un mayor conocimiento de mi entorno. Una de ellas permanece en el recuerdo de aquellos días de noviembre de 1994. El mes de mayo anterior me llamó Eugenio Ibarzabal, un periodista moderadamente nacionalista que había escrito Conversaciones con José María Setién, obispo de San Sebastián. Deseaba presentar la obra en la conocida librería de Vitoria Axular, con la asistencia del prelado y del titular de la diócesis alavesa, y me rogaba que interviniese en el acto con él, con Juan Ramón Guevara y con el teólogo Carlos Abaitua. Tenía buena relación con Ibarzabal —fundador y director de la desaparecida revista Muga, de línea nacionalista pero que intentó alguna aproximación autocrítica en la década de 1980— de modo que accedí. Me pareció una ocasión para ganar terreno y, sobre todo, para poner en práctica una interlocución, aunque fuese gestual y de mera aproximación, con la otra gran fuerza nacionalista en Euskadi: la jerarquía católica. No conocía al obispo donostiarra —de ascendencia cántabra— más que por la noticia de sus pastorales, comportamientos y actitudes, en los que casi nunca descubrí el mensaje evangélico que él decía proclamar.

				El clero vasco no era para mí un colectivo desconocido. Me había formado con la Compañía de Jesús en la Facultad de Derecho de la Universidad de Deusto, y fueron algunos jesuitas —incluso de ideas nacionalistas, pero en todo caso ilustrados— los que me inculcaron un racionalismo jurídico que, sin excluir el iusnaturalismo, me hicieron contrastar razón y fe. En la universidad bilbaína conocí a relevantes intelectuales —muchos de ellos sacerdotes de la Orden, como José Antonio Obieta Chabauld, Andrés de Mañaricúa, José de Acevedo, Carlos Landecho, José Urrutia, Juan Belda, José Arza—, grandes especialistas todos ellos en diversas áreas jurídicas.

				Acudí, pues, a Vitoria el 25 de mayo de 1994; presenté el libro con Eugenio Ibarzabal, José María Setién me causó un profundo desconcierto moral, le dediqué unas palabras intencionadas que el propio prelado entendió mucho mejor que un auditorio hostil que no terminaba de explicarse —ni de admitir— mi presencia en un rito tan endogámico del nacionalismo, y regresé a Bilbao sin resolver ni una sola duda acerca de la hondura de la fe del obispo de San Sebastián y de la mía propia. Pero mi desorientación sobre la personalidad de Setién estaba llamada a perdurar, porque el día 2 de diciembre de 1994, casi un mes después de haber conocido las amenazas de ETA, recibí una carta manuscrita del obispo donostiarra: 

				Mi querido amigo:

				He tenido conocimiento, por la vía de un amigo común, de la gravísima amenaza que pesa sobre usted y sobre su familia. Le recuerdo desde el día en que tuvo la amabilidad de participar en la presentación del libro de mis conversaciones con Eugenio Ibarzabal. Se lo agradecí entonces y lo hago nuevamente. Quiero expresarle mi cercanía y mi amistad en estos momentos de amargura y desconcierto que sin duda está viviendo. La convicción firme de haber actuado en la fidelidad de la propia conciencia debe ser su más sólido motivo para enfrentarse a esta amarga situación. Tanto más cuanto su profunda fe religiosa le haga descubrir de aquélla a Alguien que es el defensor de la causa de la verdad. Sé que lo que le digo son palabras, pero usted mismo es conocedor mejor que nadie de todo lo que ellas significan en estos momentos. Rezo por usted y por los suyos, a la vez que le reitero el testimonio de mi cercanía y apoyo. Un fuerte abrazo. José María Setién. Obispo.

				Agradecí la carta de todo corazón y, con el tiempo, observando la dureza con la que el prelado se ha comportado con familiares de las víctimas del terrorismo, incluso con gestos públicos de distanciamiento hacia ellos, sigo sin entender al personaje. Si hago un esfuerzo para comprender su esquizofrenia —mostrarse pastor en privado y referente político-social en público— llego a conclusiones muy severas acerca de la moralidad de algunos prelados católicos en el País Vasco. Ellos han constituido un factor de reproducción del nacionalismo de formidable potencia y, sin duda, han legitimado el régimen nacionalista al modo de como lo hicieron durante el franquismo, conforme lo acreditan las tesis del sociólogo Alfonso Pérez-Agote (La reproducción del nacionalismo. El caso vasco). No hay una gran diferencia entre los obispos que legitimaron el régimen franquista y los cinco prelados de las tres diócesis vascas (Juan María Uriarte, Ricardo Blázquez, José María Setién, Miguel Asurmendi y Carmelo Etxenagusia) que el 29 de mayo de 2002 redactaron y firmaron una pastoral en defensa de la legalización de Batasuna con asunción plena de las tesis del nacionalismo vasco. En ambas coyunturas, la jerarquía católica se entregaba al sistema regimental como garantía de su moralidad y, en consecuencia, de su continuidad. En diciembre de 2009, con ocasión del nombramiento de José Ignacio Munilla, vasco, euskoparlante, como obispo de San Sebastián, en sustitución del jubilado Juan María Uriarte, más de ciento cincuenta párrocos —y entre ellos, once de los catorce arciprestes de la diócesis— suscribieron un manifiesto contra el nuevo prelado, al que percibían alejado de la dinámica eclesial en el País Vasco, adherida desde hace décadas al nacionalismo.

				Por eso, en mi experiencia, primero en el País Vasco y luego en Madrid, muchos obispos me han parecido similares aunque en versiones ideológicas diferentes —en el ámbito político—, salvando algunas excepciones, plenamente pastorales, que confirman lamentablemente la generalidad con la que me pronuncio. No han faltado quienes me reprochaban, tanto en Bilbao como en Madrid, que no extrajese de ese juicio negativo común a Ricardo Blázquez, obispo de la capital vizcaína y, durante un tiempo (2005-2008) —el que le permitió el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela—, presidente de la Conferencia Episcopal Española. Y no lo hago porque, en plena ofensiva terrorista, cuando El Correo Español-El Pueblo Vasco era víctima de un acoso sin precedentes, acudí a él —me pidió que me llegase discretamente a la sede episcopal en Begoña, «al caer la tarde», precisó— para invitarle al periódico y entrevistarle, ya que había sido nombrado muy recientemente (1995) en sustitución del nacionalista Larrea Legorreta y el PNV le había dispensado una acogida hostil y ofensiva (desde «el tal Blázquez» de Xabier Arzalluz, al «loro viejo no aprende a hablar» de Iñaki Anasagasti).

				Sin embargo, el prelado se negó con esa rotundidad modosa propia de Blázquez. Cuando me argumentaba que no tenía ningún interés una entrevista con él y que no lograría un titular atractivo, le propuse éste: «El obispo de Bilbao dice que asesinar es pecado». Ahí se acabó la conversación. Ni acudió al periódico, ni concedió la entrevista. Al parecer, el tiempo —en realidad, la menor virulencia del nacionalismo— le ha confortado y desinhibido.

				Era de tal calibre el riesgo que un discurso periodístico integrador conllevaba para el nacionalismo, basado más en valores que en ideologías, más en la ciudadanía que en la identidad, más en las libertades y los derechos individuales que en las atribuciones históricas a entidades territoriales inertes, que mis artículos en El Correo Español-El Pueblo Vasco, publicados entre 1982 y 1989 bajo el seudónimo de «Vicente Copa», fueron escrutados en una tesis doctoral presentada en la Universidad Pública Vasca a finales de la década de 1990. Se titulaba, de un modo un tanto esotérico, El editorialista como operador de inclusión. El caso de los artículos editoriales de El Correo Español, publicados en el período octubre 1982-marzo 1989, con el seudónimo de «Vicente Copa», bajo el epígrafe genérico de Actualidad Vasca. Me costó dar crédito a esta iniciativa académica y sólo me convencí de su certeza cuando dispuse de un voluminoso texto de casi quinientos folios.

				El doctorando era el profesor José María Pérez Martínez —obtuvo, efectivamente, el grado de doctor con la tesis—, para mí desconocido. No así el director de la investigación, Nicolás Xamardo González, un personaje universitario bien delimitado en sus filias y sus fobias. Ambos se cuidaron de citar mi nombre y apellidos en el largo y farragoso texto del trabajo académico. Pero sí me identificaron con claridad en las conclusiones de la tesis al escribir que la «centralidad» de mi tarea periodística «se vería confirmada con la concesión del I Premio de la Federación de Asociaciones de la Prensa (que aspira a convertirse en un auténtico Nobel nacional de Periodismo) al autor del corpus práctico de nuestro trabajo». «Con este galardón —seguía el doctorando— se premia el ejercicio del periodismo con plena responsabilidad y estricta deontología en el País Vasco, en unos momentos excepcionales que convierten el trabajo cotidiano de los informadores en referencia cívica para el resto de los ciudadanos». Y añadía Pérez Martínez: «Es decir, lo que se premiaría, en nuestra opinión, sería la reformulación del consenso diario en momentos y lugares singulares en la persona del ex director de El Correo Español, hoy director editorial del Grupo multimedia del mismo nombre. A través de él se estimularía al conjunto de periodistas y en especial a los editorialistas para que todos y cada uno considere también central esta función informativa».

				Los propios académicos reconocían, sin embargo, que mi esfuerzo y el de El Correo Español había, en cierto modo, fracasado preguntándose un tanto enfáticamente: «¿Por qué el tenaz intento de inclusión del PNV, llevado a cabo por Vicente Copa a lo largo de seis años y medio y proseguido en la actualidad en la sección editorial de El Correo Español, no ha culminado con la completa asimilación de éste a la lógica estatal?». Buena pregunta, que tenía ya entonces una doble respuesta, inmediata una y mediata la otra.

				La segunda —la mediata— me remite al futuro: está por ver que esa labor inclusiva, de periodismo integrador, de la década de 1990 —siempre sobre los fundamentos cívicos y editoriales ajenos al nacionalismo— no termine por imponerse en un PNV que ha perdido el poder en el País Vasco (2009) por la conjunción inteligente de un entendimiento entre el Partido Socialista de Euskadi y el Partido Popular y un hartazgo social; e impacte con retraso, pero eficazmente, sobre una banda terrorista deshilvanada y maltrecha que asesina ahora sin los nauseabundos argumentos procesales de las décadas de 1980 y 1990. Ya veremos —en eso confío— si la labor sembrada en la dureza de un periodismo de trinchera y compromiso, pero que jamás abdicó de su función social integradora, tiene o no consecuencias diferidas. De momento, un López es lehendakari del Gobierno vasco. Vicente Copa, en sus tiempos de columnista, no hubiera llegado a soñarlo.
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