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			La UVI móvil se detiene. El camino del infierno es tenebroso, pero no oscuro. ¡Deslumbra! Como el sol inclemente en el golfo de Adén, como el destello de un balazo en una madrugada en calma. El ronroneo del motor del vehículo que la lleva a alguna parte acuna a la dama vestida de blanco. Viaja en una ambulancia, pero no lo sabe. Ella sólo huele a pérdida, a ausencia, aunque está viva. El coche se detiene. ¿Un semáforo? La mujer contempla una extraña escena en su cabeza: está sentada en el suelo, con las rodillas entre los brazos y los ojos desorbitados. La rodea un silencio aterrador. Todo ha terminado. El sol de África, que se asoma por el horizonte, la ciega. La dama sólo puede oler y huele a miasmas. El olor acre de la pólvora, mezclado con el de la sangre y con el de los restos de los humanos muertos en cubierta. La brisa marina y el salitre no mitigan el hedor... y ella está sola. Una bala la ha alcanzado. Le duele el hombro cuando el ronroneo del motor de la ambulancia se revoluciona de nuevo y sacude el coche: en marcha otra vez. El rostro triste de un hombre la observa más allá de la luz que deslumbra su cerebro. Esa expresión de pérdida le rompe el corazón. Él la mira interrogante, pero ella no sabe qué responder. Hasta que el ronroneo del motor se detiene de nuevo. 




			¿Cuánto lleva allí dentro? 




			Ahora parece que se ha detenido, han parado definitivamente frente al número 45 de la calle Nena Casas, en la zona alta de Barcelona. Frente al impresionante portalón de entrada a la finca espera un mayordomo. Del vehículo desciende una joven enfermera, que da orden a los dos auxiliares que la acompañan para que se hagan cargo de la camilla antes de intercambiar unas frases con el hombre que custodia la casa. Tendida en una especie de chaise longue hospitalaria emerge de la ambulancia una frágil dama de porte regio envuelta en una túnica de seda blanca que esconde sus ojos tras unas enormes gafas de cristales ahumados. No se mueve. Su rostro, muy pálido, deja traslucir las azules venas de las sienes y los tendones del cuello. Su piel parece de mármol. 




			—Pau —dice la enfermera a uno de los camilleros—, el mayordomo me ha dicho que tenemos que subirla al segundo piso pero que la camilla no cabrá en el ascensor principal, así que tendremos que hacerlo por el montacargas. Él nos abrirá. 




			—Ok —responde indiferente el muchacho. 




			—Pobre señorita —musita el empleado de la finca. El hombre tiene unos cincuenta años y el porte distinguido de Anthony Hopkins en Lo que queda del día. Es a todas luces un personaje discreto y, sin embargo, deja muy claro por su actitud que a partir del portón de entrada aquellos son sus dominios. 




			



			 






			La dama de blanco percibe desde el primer instante, en cuanto atraviesa el arco de entrada de la finca, los familiares olores de lima con canela y de mandarina con cedro, intensos perfumes que encubren cualquier otro. Ella misma le había encomendado a su mayordomo tiempo atrás la tarea de perfumar la casa, y, desde entonces, su fiel servidor así lo ha hecho, todos los días, para que cada una de las estancias tenga su olor característico, una fragancia que habla de quienes la habitan, de su forma de ser y de estar. La única excepción es su despacho, que tiene terminantemente prohibido perfumar. El buen hombre evoca aquellos momentos, que parecen tan lejanos, con los ojos empañados. 




			«Los olores cítricos me recuerdan a la infancia, a mamá... —le decía la señora—. Son chispeantes, alegres y a la vez inocentes, casi transparentes...» «Sí, señorita», respondía el hombre cada vez que ella le repetía lo mismo con su voz cadenciosa y suave, que siempre había cautivado a todos los que vivían y trabajaban con ella. «Al regresar de la calle, donde se mezclan tantos olores, los cítricos me recuerdan que estoy en casa...» 




			—Mire...—la voz de la enfermera arranca al mayordomo de los lazos que lo unen a sus recuerdos—, la señora está... ¿cómo podría decirle?, en un estado parecido al coma. Ha sufrido un fuerte shock, se niega a comer, no responde a nada. La alimentamos por sonda y por eso está tan delgada. 




			—¡Qué desgracia, Dios mío! —murmura el hombre—. Pero ¿y la familia? ¿Están avisados? ¿Cuándo vendrán? 




			—Ha habido un problema de agendas. La salida de la clínica se ha adelantado al viernes cuando estaba prevista para el lunes. Pero así funcionan las cosas, así que imagino que los familiares irán llegando conforme les haya avisado el departamento de relaciones externas. Según tengo entendido, ya está de camino una hermana de la señora. 




			—¿Ustedes son de la clínica? —indaga el mayordomo. 




			—No. Somos de la compañía de seguros Vital World, del departamento especializado en este tipo de casos. 




			—¿Casos? 




			—Nosotros nos encargamos de repatriar a heridos graves desde cualquier parte del mundo en las mejores condiciones médicas posibles. Esta mujer fue hallada gravemente herida en las costas de Somalia y puede dar gracias de seguir con vida. Ha tenido mucha suerte. 




			El grupo —la dama de blanco, la enfermera, los camilleros y el responsable de la finca— arranca por fin hacia el interior del edificio y llega hasta una puerta revestida de cuero que da acceso al ascensor secundario. La dama percibe allí un olor diferente, a lejía con limón y citronela, pero debajo de la higiénica máscara aromática su experimentada nariz descubre olores menos agradables, los que proceden de la zona de servicio de la gran casa. El mayordomo llama al ascensor; cuando éste llega, invita a todos a subir presidiendo el extraño cortejo. Pulsa el botón del segundo piso, al llegar arriba mete la llave en la cerradura de la puerta de servicio, abre, sale y se hace a un lado para dejar pasar la camilla. Los olores que llenan la cocina tienen un aroma apolvado, el de especias no utilizadas durante mucho tiempo: vainilla, nuez moscada, canela, pimienta, clavo, azafrán, guindilla, mostaza, curry y finas hierbas; todos ellos muy familiares para la dama que yace lánguida en la camilla. 




			Como fantasmas a punto de despertar. 




			—¿Dónde la dejamos, Olga? —pregunta el camillero a la enfermera. 




			—Oiga —interpela la muchacha al mayordomo—, mientras habilitamos la habitación de la señora, ¿dónde podemos acomodarla...? 




			—Creo que estaría bien en su gabinete —contesta el aludido haciendo un gesto para que lo sigan. 




			—Ve tras él —ordena la mujer al auxiliar. 




			El portero huele a Massimo Dutti, un aroma sutil, agradable y familiar. En cambio, el Axe del muchacho que empuja la camilla es agresivo, de chulo de discoteca. 




			La dama recuerda y procesa olores y sonidos, pero no puede sentir su cuerpo. Es como si éste no existiera. No siente dolor, aunque tampoco placer. Sólo le queda su olfato, sólo eso. 




			—Ya está usted en casa, señora —dice el buen mayordomo, con la esperanza de que su señora pueda oírlo. 




			¡No podía ser cierto! La dama reconoce la estancia con sólo olerla. Es la única con aromas propios: los miles de frascos de su colección de perfumes; la madera de nogal de la mesa del despacho, comprada en un mercadillo de París y que en su día había sido un lujo y un capricho; la cola de la fórmica de la mesa de dibujo; el olor penetrante de la gruesa alfombra, una pieza de Crevillente de fabricación semimanual, cien por cien de preciosa lana tintada de gris, donde ella se tumbaba, desesperada, cuando la inspiración se resistía a llegar. Y también puede oler el cuero blanco de su sofá predilecto. 




			Puede imaginar todos y cada uno de los objetos que habitan su mesa: su juego de anillos de oro Trinity de Cartier; su vieja BlackBerry, abandonada y con su anterior vida atrapada en los circuitos de carbono y silicio; su colección de mouilletes, las pequeñas tiras de papel grueso donde empapaba sus perfumes para olerlos; los libros de su admirado Sert, uno de sus arquitectos de cabecera, la quintaesencia del buen gusto mediterráneo, y la colección de volúmenes de arquitectura de Gaudí, que compró de segunda mano en sus periplos por París y Nueva York; el olor a piel gastada de su diario Smythson... y las enredaderas, cuyo aroma se filtra por alguna ventana entreabierta. Alguien las ha regado en su ausencia. 




			¡Ausencia! 




			«¿Dónde he estado? ¿Qué me ha pasado?» 




			



			 






			Laura Nogués conoció a Pierre Ricard el día de su aniversario. Ella era una arquitecta de éxito; él un neurólogo que empezaba a ser conocido. Laura había estudiado arquitectura en la Escuela Superior de Bellas Artes de París, y en sólo diez años se había convertido en una de las más jóvenes promesas de la arquitectura española, una mujer que triunfaba en un mundo dominado por hombres. A pesar de su juventud, a los treinta y cinco años ya había diseñado edificios singulares, gigantes de cristal y hormigón, museos y monumentos emblemáticos, y había acumulado fama y dinero, además de poseer una belleza deslumbrante. La arquitecta capitaneaba una revolución basada en la reinterpretación del Gaudí más naturalista; el Gaudí que había enraizado en su día la arquitectura con la naturaleza, si bien ésta no se manifestaba en sus formas más visibles o aparentes, sino en sus estructuras internas y en sus movimientos. Ahora, Laura reescribía ese código de Gaudí con las posibilidades que le ofrecían los nuevos materiales, la técnica y la ingeniería moderna. Sostenía que la naturaleza poseía en sí misma todas las formas, colores y olores posibles, y que estos elementos podían incorporarse a la arquitectura de forma directa; era la fórmula originaria, el lenguaje abstracto que ella procuraba solidificar después con piedra, hormigón, ladrillo, acero o madera bañados en colores miméticos o estridentes. La naturaleza era la plenitud de los cuerpos con volumen. 




			Pero para alcanzar el éxito, como muchas otras mujeres de su generación, Laura había tenido que renunciar a una parte que ella consideraba fundamental en la existencia de cualquier persona; hasta que conoció a Pierre apenas tuvo lo que podría llamarse una vida privada, una cierta intimidad. De vez en cuando le tentaba la posibilidad de buscar una relación de pareja estable, e incluso de ser madre... aunque para lograr ese acariciado sueño necesitara tiempo para conocer al hombre que sería el padre. Y ella estaba siempre muy ocupada, concentrada en proyectos, viajes, reuniones, congresos o eventos de todo tipo en los lugares más diversos del mundo. Cuando le asaltaba la melancolía en la sala de espera de cualquier aeropuerto o durante un fin de semana especialmente largo y aburrido, la losa de la soledad se volvía insoportable, abrumadora, y empezaba a preguntarse si realmente era ésa la vida que quería llevar: tremendamente admirada, rica y bella, pero sola. Cuando esto ocurría, procuraba enseguida espantar a sus fantasmas, sumergirse de nuevo en un torbellino vital y proyectar y dibujar planos, pintar espacios y moldear hermosura, y llamaba a sus socios o incluso a simples conocidos, dependiendo de lo profunda que fuese su soledad. 




			Ese conflicto interior la agitaba cada vez más, aunque siempre había pensado, sobre todo cuando empezaba a despuntar, que una mujer que quiera estar a la altura profesional de sus colegas tiene que actuar como ellos y no dejarse lastrar por una familia o unos hijos. En el ambiente de la arquitectura de élite que frecuentaba Laura abundaban los matrimonios rotos y los hombres separados. La fidelidad no era un valor cotizado, y con demasiada frecuencia las mujeres eran meros elementos decorativos de hombres vanidosos, que podían ser cambiados cuando ellas envejecían. 




			Hasta que un hermoso día de primavera, Laura recibió la llamada telefónica de una vieja amiga, Evelyn, hija de la condesa de Rauch. La arquitecta se alegró de todo corazón, pues llevaba demasiado tiempo aislada entre colegas y necesitaba un respiro femenino. Las paredes de su hermosa casa se le caían encima. Evelyn era una de las pocas compañeras de su adolescencia con la que había mantenido contacto, y además siempre era acogedora y chispeante, por lo que cualquier experiencia con ella era sumamente reconfortante. Su compañía era sinónimo de diversión. Laura y la Condesita, como la apodaban sus amigos cariñosamente, habían compartido cuatro magníficos años en el elitista internado suizo de Le Rosey; tras separarse, cada vez que la arquitecta recalaba en París, donde vivía Evelyn, buscaba un hueco para cenar con ella a orillas del Sena. 




			—¡Laura, cariño!, ¿qué tal estás? —exclamó Evelyn cuando su amiga respondió al teléfono. 




			—¡Qué alegría oírte! Hacía mucho que no hablábamos... 




			—Cuéntame, ¿qué es de tu vida? 




			—Pues ya ves, agotada. Mi vida es un caos... 




			—Deja de quejarte, cielo, y procura vivir de rentas, como hago yo... 




			Laura se rió con ganas. Evelyn tenía la virtud de arrancarle una sonrisa aunque no quisiera. 




			—A ver, y según tú ¿cómo lo hago? 




			—Si no tienes la inmensa suerte de contar con un patrimonio familiar como el mío, búscate un marido riquísimo. Tienes el morbo intelectual y el atractivo físico suficientes para cobrar una pieza de altura. 




			—Te he dicho unas cien... no, creo que mil veces que no es eso lo que busco —volvió a reír Laura con ganas—. No es mi ideal. 




			—¿Ideal? ¿Ideal? Ideal en esta vida no hay nada. ¿Por qué no dejas de engañarte y haces caso a la tradición milenaria de la gente de bien...? 




			—Tú no predicas precisamente con el ejemplo. No te has buscado un hombre que llene tu vida... de lo que sea que quieras que alguien llene tu vida. 




			—Porque lo que me gusta es revolotear de capullo en capullo... 




			—¡Eres mala! —se carcajeó la arquitecta. 




			—De verdad —prosiguió Evelyn, adoptando inesperadamente un tono más serio—, los hombres te pueden llegar a complicar terriblemente la vida. Al principio todo es maravilloso, pero luego llegan las ganas de controlarte, los reproches... No sé, por eso he decidido que en mi vida sólo me juntaré por sexo o por interés, y evidentemente en ninguno de los dos casos será para siempre: el interés se resuelve con un buen divorcio civilizado por ambas partes y compartiendo el patrimonio, y el placer se acaba en cuanto empiezas a conocer las manías del prójimo. Cualquier otra cosa sería muy aburrida —terminó la hija de la condesa de Rauch con acento mundano. 




			—Si tú lo dices... —respondió Laura. 




			—Pues claro, a ver si me vas a decir que es mejor llevar esa vida medio monjil tuya que liarte con algún tipo de buen ver. Parece que te has casado con piedras y premios internacionales. ¡Menudo planazo! —replicó Evelyn haciendo aspavientos al otro lado de la línea. 




			—¡Qué boba eres! —se defendió Laura divertida—. No me he casado con las piedras: me he amancebado, por decirlo así, con la belleza que encierran... y con la posibilidad de demostrar que una mujer puede estar a la altura de cualquier hombre. 




			—Y tú dale con lo mismo de siempre... ¿Para qué quieres demostrar eso? ¿Para qué ese feminismo trasnochado? Los hombres están ahí para disfrutar de ellos todo lo que sea posible. 




			Las dos rieron con ganas. 




			—Bueno, cariño, ¿dónde estás? —interrogó Laura a su amiga. 




			—Estoy en Barcelona... 




			—¡Qué me dices! —chilló emocionada la arquitecta—. ¿Cómo es eso? ¿Dónde te alojas? 




			—Tranquila, tranquila, todavía estoy en la terminal del aeropuerto. 




			—Pero ¿adónde vas a ir? ¿Dónde dormirás esta noche? 




			—Tengo una habitación reservada en el Majestic, pero me han dicho que en el barrio de las Tres Torres hay una guarida donde puede refugiarse una intrépida bucanera... 




			—Ni se te ocurra hacer otra cosa. ¿Vienes en taxi o voy a buscarte? 




			—No te preocupes, ya he metido mis magníficas piernas en uno de esos de color negro y amarillo. ¿A quién demonios se le ocurrió pintarrajearlos así? 




			—Oye, ¿y a qué has venido? 




			Hubo un momento de silencio. La línea telefónica crepitó. El taxi debía de estar moviéndose y la señal pasaba de un poste a otro. 




			—Georgina, ¿te suena? —dijo la Condesita con sorna. 




			—¡Vaya! Nuestra querida Georgina... —respondió Laura algo cortante—. Tengo entendido que su padre le está pasando las riendas del imperio familiar. Vaya, que se ha convertido en una rica y famosa heredera. 




			—¿Has seguido en contacto con ella? —preguntó Evelyn. 




			Laura rememoró sus años de estudiante en Le Rosey, cuando todas eran tan sólo unas hermosas adolescentes llenas de sueños en un internado de Suiza. Georgina, Evelyn y ella formaban un trío de desinhibidas amigas unidas por esos lazos en apariencia indisolubles de la amistad que se forja cuando eres joven. «En la juventud las amistades parecen eternas, pero luego el destino nos marca y todo cambia», pensó. 




			—Pues lo cierto es que no. Después de la universidad nos distanciamos. Quizá nos separaron nuestras carreras profesionales... La verdad es que no sé, simplemente ocurrió. 




			—Bueno, así es la vida. He venido a la convención que celebra su empresa, ya sabes, el imperio de prêt-à-porter de su padre. Asistirá la flor y nata de la moda, la cultura, la política, la farándula y el lujo. Ya sabes cuánto le gustan a la gente bien estos lamentables espectáculos. 




			—¿Y desde cuándo te incluyes entre la gente bien y acudes a estos actos tan lamentables? —preguntó Laura con cierta sorna. 




			—Desde que me lo pide una amiga —respondió seria la Condesita. 




			—Ah —la otra dejó de bromear—, perdona. ¿Y por qué no te alojas con ella? 




			—¡Mira por dónde! ¿Estás celosa? —replicó Evelyn quitándole hierro a ese instante de tensión y riéndose de nuevo—. ¿Para qué quiero yo dormir en su casa teniendo a mi amiga del alma? Además, Georgina está demasiado ocupada para dedicar más tiempo del imprescindible a un asunto decorativo como yo. 




			—Bueno, ¿y cuándo es el sarao? 




			—¿Qué pasa? ¿No lees la prensa del corazón? 




			—He estado muy ocupada... 




			—Siempre estás con la misma cantinela... El acto es esta noche. 




			—Pues sí que has llegado justo —le dijo Laura. 




			—¡Ay, querida! La verdad es que me gusta llegar con el tiempo justo, incluso con cierto retraso. Revaloriza el caché. Sólo los figurantes y los reyes tienen que llegar a tiempo... los primeros para conseguir sitio y los segundos por cortesía. 




			Laura volvió a reírse. Evelyn no cambiaría nunca. 




			—Vale, pues ven a mi casa... si quieres, claro. 




			—Con una condición... 




			—¿Cuál? 




			—Que vengas a la fiesta conmigo. 




			—¡Pero si no me han invitado! —exclamó Laura. 




			—¡Ya ves tú qué gran problema! —le rebatió la Condesita—. No te hagas la estrecha. Te invito yo y punto. 




			—¿Eres la anfitriona suplente? 




			—No, soy la heredera de la condesa de Rauch, me aburre soberanamente ir sola a esa estúpida fiesta y como en la invitación pone «con acompañante», por una noche rompamos moldes y vayamos del brazo. Nadie se escandalizará... incluso podemos besarnos ardientemente en el intermedio... 




			—¡No tienes remedio, Evelyn! —rió Laura con ganas. 




			Y así continuó la conversación entre las dos amigas hasta que la Condesita llegó a la finca del número 45 de Nena Casas. 




			



			 






			La enfermera instala a la dama en el estudio de la torre. Y ésta, acariciada por los olores familiares que vuelve a percibir después de tan larga ausencia, rememora otros tiempos. ¡A pesar de los cambios sufridos a lo largo de su historia, los muros de aquella casa siguen impregnados del olor de su familia! 




			Su infancia fue como la de muchos otros niños en el mundo, una etapa de inocencia, de ingenuidad y aprendizaje; un idílico paisaje en el que a pesar de todo lo bueno y hermoso no faltaron algunas notas discordantes. El pasado se vuelve presente y la frágil dama envuelta en suaves telas blancas contempla ahora a una niña con un vestidito de piqué con estampado de flores que parece sentirse sola. Es una criatura tímida a la que le cuesta relacionarse y que a veces se sumerge abstraída en sus pensamientos, lejos del ruido. Es una joven asustada que vive en su mundo. Sus grandes ojos oscuros, verde aceituna, observan cosas que no comprenden: las niñas que corren a su alrededor huelen a inocencia, a pureza. «Pero ¿huele la inocencia?», se pregunta ella. Sí, a mandarina, a fresa, a muguet y a ciclamen, y también a esos olores árabes dulzones de benjuí, almizcle o ámbar que su padre encierra en hermosísimos frascos de cristal, con etiquetas cuidadosamente caligrafiadas, donde se lee el nombre de los aceites esenciales que al ser destapados descubren su maravilloso olor. 




			«Los niños desprenden un olor limpio: huelen a cítricos con benjuí... En cambio los adultos huelen de modo extraño, opresivo», concluye la dama, que asume las sensaciones de la niña vestida de blanco. Y sin solución de continuidad llegan los olores del colegio: el cedro de los lápices mordidos, la goma, el papel, la tinta de olor especiado, el polvoroso aroma de la tiza, el cuero, el caucho, la resina y la vainilla. La niña, antes vestida de blanco con ribetes de verde limón, va ahora de uniforme, con falda de cuadros plisada y camisa blanca. La dama puede percibir el perfume de la directora del colegio, una mujer siempre trajeada, seria, impecable. Y cariñosa. Una mujer perfecta, si no fuera por esa permanente preocupación de que todo esté en su sitio, que es una fuente inagotable de inquietudes para sus pupilas. «¿Por qué debo llevar la raya del pelo en el centro matemático de la cabeza? ¿O el dobladillo a dos dedos de la rodilla? ¿Qué problema hay en desatar la melena para que brille? ¿O subirme la falda hasta medio muslo?» El perfume de la mujer de hierro que dirige sus vidas goza de la contundencia de las maderas exóticas, templadas por un toque acariciante, apolvado. Apretando los párpados, la dama de blanco, ahora niña, aspira una vez más la estela de la directora y saborea los míticos perfumes L’Heure Bleue, Maderas de Oriente o L’Origan, que en su mente quedan asociados con la autoridad cariñosa. Un aroma que contrapuntea constantemente la inocente aureola de sus compañeras, que llevan olores más frescos, puros y naturales, colonias cítricas y aromáticas como 1916, Royal Ambreé, Álvarez Gómez o Lavanda Puig. 




			A la dama todavía niña esos olores le parecen aburridos: «¿Por qué tiene que oler así una niña? ¿Por la misma razón que llevamos uniforme? ¿Para no desentonar?» Pulcras y aseadas, ella y sus compañeras parecen iguales. Pero no lo son. Y la cría, que empieza a crecer, se resiste a la uniformidad. Sin embargo, sabe que el olor de una infancia feliz puede puntear el alma, que mucho tiempo después continúa aferrada al recuerdo de la colonia de la niñez. 




			Desde las brumas de su conciencia, la dama recuerda las tardes en que su padre la dejaba entrar en el antiguo estudio de la casa que ella reformó y donde ahora vive. La niña sigue a su progenitor hasta ese reino oculto y adorable con auténtica devoción. 




			Su padre es miembro de una larga y gloriosa saga de perfumistas profesionales. La historia comenzó con el bisabuelo, el abuelo de su padre, y después de tres generaciones su progenitor se hizo cargo de la empresa familiar, una inagotable fuente de recursos que financia los placeres de su extensa familia; porque la dama, ahora niña, tiene cuatro tíos, una hermana y más de veinte primos. Y en esas inolvidables tardes contempla los miles de frascos, o eso le parece a ella, que abarrotan la mesa de trabajo y los estantes del laboratorio. Su padre conoce el secreto de los perfumes. Pero la niña piensa a veces que aquel hombre, que debería ser tan cercano, es frío y distante, y eso la desconcierta. La caricia del perfume no encaja con esa personalidad. Su padre es elegante pero gris, correcto, siempre con sus trajes de corte clásico y sus lazos oscuros. Y a ella le gustaría ver en él al mago de las mil y una noches. Sin embargo, ese mago no está, nunca está. Aun así, cuando después de trabajar su padre la invita a acercarse, incluso le sonríe; llegan entonces los mejores momentos, tardes de ensueño entre perfumes prodigiosos, olores extraordinariamente concentrados que saturan el aire, esencias naturales o aldehídos químicos, elixires que él procura mezclar concienzudamente en frascos transparentes, siguiendo al pie de la letra fórmulas anotadas en una libreta de tapas de piel negra. 




			La rigidez de la balanza con la que pesa los ingredientes le supone un suplicio a la niña, a quien le gustaría mezclar los olores con los ojos cerrados, dejándose llevar sólo por el olfato y la intuición. Le gustaría quitarse la ropa y comprobar cómo huele cada gota de esas esencias sobre la piel de su cuerpecillo desnudo, dependiendo de la temperatura del aire, la hora del día, del sol y la sombra. Pero no se atreve ni a decirlo. Es un sueño que le produce rubor. Se conforma con memorizar lo que la fortuna pone a su alcance. 




			Después de esas tardes, la niña se siente inquieta, no sabe por qué. Y cuando sale fuera del laboratorio de su padre y regresa al mundo cotidiano descubre que su madre la mira preocupada, con el rabillo del ojo, porque ve en ella una inquietud de la que desconoce su origen. La niña se siente culpable: no quiere ser la causa de esa desazón. Pero para ella la felicidad son esas tardes impregnadas de aromas y silencios que comparte con su padre, la magia y la alquimia de las que es testigo en aquel estudio. 




			Y sin saber cómo, la dama rememora el olor de la piel de su madre, el de su seno blando y acogedor, el olor a jabón Maja en sus manos cuando la bañaba. Su madre, una figura cercana y entrañable, pero nunca esencial en su vida. Suave y cálida, pero diferente de la fascinación que su padre despertaba en ella, a pesar de su indiferencia. Después, con el tiempo, terminó por identificarla con el aroma de la mujer primigenia, una mezcla de Mitsouko y Shalimar, perfumes creados por el mítico Guerlain. 




			



			 






			Laura y Evelyn comieron aquel día en el Sant Pau, el restaurante de Carme Ruscalleda situado en el pueblo costero de Sant Pol, a poco más de media hora en coche desde Barcelona. Tomaron el caldo de bienvenida —con una receta que la chef cambiaba cada mes—, dieron buena cuenta de unos aperitivos, continuaron con un arroz aterciopelado con tres vegetales y terminaron con una cigala con tirabeques y vinagreta cárnica. Al final, coronaron el menú con un Ikebana, un postre de inspiración floral japonesa. Laura disfrutó tanto de la combinación de sabores como de la de olores. 




			Tras la opípara comida, regresaron a la Ciudad Condal y fueron de compras durante tres interminables horas. La Condesita descartó un Armani y un Christian Lacroix y optó por un Chanel asimétrico azul con cola y un gran bordado a modo de broche, que completó con unos Manolo Blahnik. Laura, tras dudar con un Gaultier, eligió un vestido de lycra con escote de pico en la espalda y pliegues en el bajo de Azzedine Alaïa. Entre risas, cada una de ellas se gastó una pequeña fortuna para convertirse en la dama más esplendorosa de esa noche. Al final de la tarde, aunque a Evelyn le costó convencer a Laura, las dos amigas entraron en un spa, donde se homenajearon con un tratamiento integral de belleza en el exclusivo local de lujo a los pies del Tibidabo, oculto en un recodo que sólo conocía la gente más chic de Barcelona. El local estaba construido a semejanza de un viejo palacete de la Toscana, con todas las estancias del edificio presididas por esculturas y mosaicos de la época de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci, algunas magníficas réplicas cinceladas por maestros de primera fila y otras piezas auténticas compradas por el dueño del establecimiento a lo largo de veinte años de recorridos por las mecas del arte. El propietario de todo aquello, un millonario amigo de la familia de Evelyn y casado con la condesa de la Alcazaba, había convertido el lugar en un ensueño de exclusividad. Saunas y baños termales componían una sinfonía de mármol, agua y piedra. En algunos rincones, las teselas estaban chapadas en oro, como en las antiguas termas de Cartago. Laura y Evelyn permanecieron una hora sumergidas en la magia termal y resurgieron espléndidas como sirenas. Laura optó por un masaje con esencia de incienso y mirra y envolturas de barro. Evelyn prefirió las fuertes manos de un efebo, que le ayudaron a relajarse. 




			De regreso a casa, y mientras se enfundaban en sus vestidos, las dos beldades se alborozaron como criaturas. Evelyn se acicaló con esencia de pachuli, extraído de sus hojas, que al secarse en la piel provoca y seduce al mismo tiempo, como hacía en la época en que tonteó con la lucha de clases y la revolución social. Laura se perfumó con L’Air du Temps mezclado con Fracas de Piguet, una combinación de notas florales entre las que sobresalían el jazmín, el nardo y el muguet, que delataban su condición de mujer en plenitud. 




			Llegada la noche, Laura y Evelyn abandonaron la casa un poco tarde —«como es de rigor», apostilló la Condesita— y tras media hora de tráfico intenso que incrementó el retraso se apearon frente al Palacio de Montjuïc, donde se iba a celebrar la recepción. El edificio estaba hermosamente iluminado y las fuentes lanzaban sus chorros de agua hacia el cielo, como dedos de plata pintados con los colores del arco iris. Las cuatro estaciones de Vivaldi envolvían la atmósfera. 




			En lo alto de la escalinata de entrada al recinto pudieron contemplar a la anfitriona, Georgina, que estaba recibiendo a sus invitados. Laura la observó detenidamente. Hacía mucho que no la veía, pero juzgó que con el tiempo la belleza de aquella mujer se había vuelto más deslumbrante que nunca, aunque con un punto extraño que incluso podía percibirse de lejos: a pesar de las sonrisas, los besos efusivos y los abrazos repartidos entre todos y cada uno de los invitados, fluía de ella una corriente de frialdad, una dureza que mantenía al resto de los mortales a cierta distancia, y ninguno de los esfuerzos que hacía por agradar a los que le rodeaban podía quebrarlas. 




			Evelyn ascendió por la escalera sin prestar atención a las miradas admirativas que la seguían, con un aplomo que envidiaría la mismísima reina de Saba, mientras comentaba con Laura: 




			—Cuenta la leyenda que cada vez que un empleado de Georgina entra en el despacho de la jefa un escalofrío le recorre la espalda y el Paseo de Gracia se congela. 




			Laura seguía a Evelyn escalones arriba, acobardada, tímida de repente, sin darse cuenta de que ella era también centro de las miradas por su rara belleza, su distinción, su perfume... y porque empezaba a ser famosa. 




			—La oficina de Georgina —prosiguió la inclemente Evelyn— está decorada por la interiorista Estrella Salietti para evocar el glamour de los años setenta, con una impecable alfombra de pelo de cabra blanco... 




			Laura, que apenas prestaba atención, miró a su amiga a la cara como preguntándole: «Pero ¿qué dices?» Evelyn se detuvo y miró a su acompañante. Algunos invitados que subían detrás de ellas, contrariados, se vieron obligados a detenerse. 




			—Que nuestra antigua amiga se ha convertido en una ejecutiva controladora, ambiciosa y despiadada (algo frívola, eso sí), que no ha dudado en deshacerse del diseñador que la ayudó a crear su marca y que ahora está pleiteando incluso con su propia madre para ver quién controla su imperio. 




			—No seas malvada. 




			—No lo soy. Georgina creó su primera empresa con un crédito de su padre y la colaboración de un genio del diseño procedente de Hong Kong, un tal Gio. Primero se dedicó a los bolsos y después entró en los zapatos, unos modelos como los que les gustaría llevar a ella y a sus amigas, altos o bajos, pero nunca medias tintas. Gracias al apoyo de su progenitor, que cimentaba la empresa desde las bambalinas, hizo crecer el negocio hacia todo tipo de complementos... 




			Las dos amigas se habían detenido en mitad de la escalinata, a la espera de que la anfitriona quedara libre. 




			—No conocía esta parte de la historia. 




			—Pues no sé en qué mundo vives porque es la comidilla de toda la jet. 




			—Sigue —dijo Laura, ahora ya interesada. 




			—¡Ah! La arquitecta de blanca pureza ha caído en la tentación de la maledicencia y la calumnia... —se burló la Condesita. 




			—No seas tonta, es sólo para hacer tiempo. 




			—¡Ya! Pues mira, con los años, la sin corazón Georgina fusionó su empresa, que en realidad era de su padre, con el emporio familiar de moda, que también era de papá, además de mamá y algún que otro hermanito, y al final, como la que parte y reparte se queda con la mejor parte, ha terminado en pleitos con su madre, sus hermanos y su antiguo diseñador. 




			—No me digas... 




			—Sí. Ha habido detectives por medio, juicios por espionaje y escuchas ilegales... De todo. Pero ¿de verdad no te has enterado de nada de esto? 




			—No, la verdad es que no. Viajo mucho, y cuando estoy en Barcelona me encierro en mi estudio. 




			—Mira, cariño, si sigues así te vas a marchitar. 




			El encuentro entre las tres antiguas compañeras en lo alto de la escalinata fue, como había previsto Laura, un desastre, una situación sumamente violenta. Porque Georgina vio primero a Evelyn, su rostro se iluminó y dio a su vieja amiga un abrazo especialmente efusivo, fuera de todo protocolo, pero cuando tras ese cordial saludo echó una mirada curiosa sobre el hombro desnudo de su amiga y percibió la presencia de Laura, se puso tensa de pronto. Evelyn se apartó entonces y la miró a la cara, aunque la empresaria supo recuperar rápidamente la compostura y fue capaz de mantener la sonrisa. Acto seguido, ofreció la mano a Laura. 




			—¿Tú por aquí...? —preguntó, tratando de disimular la contrariedad y con un tono de voz muy frío. 




			Laura no respondió, sólo percibió el penetrante olor de su perfume Opium, demasiado agresivo. Instintivamente miró a la hija de la condesa buscando apoyo, que por supuesto no le falló. 




			—¡Venga, Georgina! ¡No seas tan arisca como siempre! Tienes que alegrarte de ver a una vieja amiga a la que creías perdida. 




			La situación, en lugar de preocuparle, parecía divertir a la Condesita. 




			—Claro, claro... —respondió la empresaria, que empezó a mirar por encima del hombro a las ahora inoportunas invitadas, saludando a otros recién llegados. 




			—Luego nos vemos —dijo alegremente la aristócrata—. Tienes muchos invitados y no queremos acaparar tu atención. 




			—De acuerdo, nos vemos después —replicó Georgina, sin prestarle ya mucha atención. 




			Y con Laura del brazo, la hija de la condesa de Rauch se sumergió en el río de gente que entraba en el palacio. Durante algo más de una hora, las dos bellezas bebieron Dom Pérignon y se burlaron de los asistentes al evento, entre los que había de todo: grandes empresarios, esnobs, nuevos ricos, aristócratas, artistas, chicas en busca de apellido, cazadores de fortuna, políticos y periodistas... 




			



			 






			La madre de Laura era amiga de Jean-Paul, miembro de la familia de perfumistas Guerlain, y ella aún recordaba el día en que, aún niña, el gran hombre acudió a su casa, en Barcelona. 




			Un té a media tarde y una voz suave con acento francés. 




			—Mira, querida, la casa de perfumes de mi familia tiene más de ciento treinta años, pero cada vez que elaboro un nuevo perfume es como si fuese la primera página del libro de mi vida, apasionante, inquietante... una nueva historia. 




			—¿Y cómo lo consigue? —interrumpe la niña la conversación de los mayores. Aunque inmediatamente se arrepiente de haber intervenido. 




			Su madre la mira con desaprobación, pero a Jean-Paul Guerlain le hace gracia. 




			—Caray con la niña. —Ríe el hombre. Después se dirige a ella—: Porque lo que me hace más feliz es saber que las mujeres llevan y aman mis perfumes. Ahí está la clave. 




			—¿Sólo eso? ¿Sólo le interesa que sus perfumes gusten a las mujeres? —insiste la inquisitiva cría. 




			El perfumista vuelve a reír. 




			—¡Laura! —exclama la madre. 




			—No, déjala que hable, no te preocupes, tiene razón. Verás, hija, el olor estimula el deseo, y lo mismo que el olor tiene importancia en las relaciones sexuales de los animales, entre los humanos el perfume es un potente estímulo seductor. 




			Las mejillas de la niña se sonrojan. Guerlain mira a la señora de la casa. 




			—¿Me he excedido en la explicación? 




			—No lo creo... —responde ésta. 




			—Mira, pequeña, hace algunos años conocí a una mujer inglesa de cuyos increíbles ojos azules me enamoré. Ella no se perfumaba y me pregunté qué podría hacer para agradarla. Basándome en los aromas que a ella le gustaban, el sándalo y el jazmín, hice Samsara. 




			La niña mueve afirmativamente la cabeza. Aunque de forma vaga, comienza a entender qué quiere decir aquel hombre. Pero Guerlain ve un punto de duda en sus ojos. 




			—El perfumista imagina un perfume, igual que el compositor imagina una composición, una melodía... 




			Eso es. La infancia puede ser una hermosa carrera por un prado lleno de obstáculos, perseguida por pequeños insectos, buscando no se sabe qué, sumergida en un mar de olores que se mezclan con formas y colores increíbles. 




			Esa misma tarde, un encantado Jean-Paul cuenta a la jovencita la historia de la gran aventura de su familia. 




			—Mi tatarabuelo tenía un padre muy autoritario que no le trataba adecuadamente. Por eso decidió huir de su casa. Vivía en Abbeville y se fue a Inglaterra. Allí estudió química y de vuelta a Francia instaló su primera tienda en París, en la rue de Rivoli, en 1828. 




			—¿Y vendía perfume? —pregunta con candor la niña. 




			—No, todavía no —le responde el maestro perfumista—. En esa época mi tatarabuelo era una mezcla de droguero, vinagrero, farmacéutico, perfumista y químico. En su tienda vendía desde grasa de oso de Canadá hasta polvos orientales para pulir uñas, pasando por el blanco de las perlas de Ristori para blanquear la piel... Pero poco a poco se empezó a especializar en perfumes y atrajo a una clientela selecta de toda Europa: cortesanas, nobles, reinas y hasta emperatrices vinieron hasta allí a perfumarse. Mi tatarabuelo instauró toda una novedad en la época: el perfume personalizado... Incluso llegó a elaborar un perfume para el gran escritor francés Honoré de Balzac... 




			—¡Oh! ¡Podía crearse un aroma para una persona concreta! 




			—Sí —continúa narrando Jean-Paul Guerlain, como si se tratase de un cuento de hadas—. Cuando mi tatarabuelo trasladó su tienda a la rue de la Paix, la más chic de todo París, venían de todas partes de Europa a comprar sus perfumes. Compuso entonces el Agua de Colonia Imperial para la emperatriz María Eugenia, lo que le valió el título de proveedor de Napoleón III... 




			—¡Oh, qué bien! —aplaude la niña, emocionada por la narración del magnífico invitado de su madre. 




			—Y a mi tatarabuelo lo siguieron sus hijos Gabriel y Aimé, y su nieto Jacques, y después mi padre. Así hasta llegar hasta mí. 




			—¡Qué maravilla! Su familia ha escrito su historia con perfumes. 




			—¡Niña! —interrumpe la madre de Laura—, vas a agotar a nuestro invitado... 




			—No, déjala, déjala, tiene una manera muy hermosa de decir las cosas. Es cierto. Nuestra historia se ha escrito gracias a perfumes como Jicky, que empezó a mezclar olores florales con el toque animal de la civeta, el dulce de la vainilla y las habas tonka. O Mitsouko, con todo el misterio de Oriente gracias a su acorde frutal. O Shalimar, que con su composición de vainilla, incienso y notas balsámicas se convirtió en el perfume de la seducción. O Vol de Nuit, que con su nota de madera de sándalo, ensalzada con vainilla y lirio, representó a la mujer aventurera. 




			—¿Vol de Nuit se inspiró en alguna dama concreta? —pregunta la niña. 




			—¡Ja, ja, ja! —Vuelve a reír el perfumista mirando a la madre—. A esta muchachita no se le escapa nada. Sí, mi padre lo hizo en honor de la célebre aviadora de entreguerras Hélène Boucher, que supo imponerse en un ambiente varonil sin perder su feminidad. 




			—¡Qué bien! ¡Yo quiero ser como Hélène! —grita alborozada la niña. 




			—Bueno, Laura, déjalo ya. Este señor y yo tenemos que hablar de cosas serias. 




			—Ya me voy, mamá. Y muchas gracias, señor Guerlain, otro día me contará más, ¿verdad? 




			—Sí —responde el interpelado, más divertido que nunca—, te hablaré de Chamade, Parure, Les jardins de Bagatelle, de Samsara... 




			—Le tomo la palabra, señor —termina diciendo la niña con una sonrisa mientras se retira a sus habitaciones. Pero antes de desaparecer por la puerta, se vuelve y le espeta al invitado—: Usted asegura que los perfumes hablan. Dígame entonces cómo lo hace uno de los suyos. 




			Jean-Paul sonríe de nuevo antes de contestar. 




			—Mira, querida, un perfume tiene un acorde de salida, un corazón y un fondo. 




			Laura lo mira embelesada. 




			—No sé si le entiendo bien... 




			—Te lo explico más despacio. El perfume es una narración olfativa que tiene tres fases parecidas a las etapas de la vida. Una salida, el inicio, inocente y efervescente como la infancia. Un corazón que define y forma el carácter, como la adolescencia y la juventud. Y el fondo: un final, una madurez con poso, con valores... 




			—¿Podría ponerme un ejemplo? 




			El maestro perfumista asiente. 




			—Querida —dice dirigiéndose a la madre—, ¿no tendrás algún frasco de los nuestros? 




			—Sí, puedo conseguir uno de Shalimar. 




			—Servirá. 




			La madre llama a una de las doncellas para que vaya en busca del perfume a su tocador. Ésta regresa al cabo de dos minutos y se lo acerca al invitado. 




			—Ven, preciosa —dice el hombre a la pequeña. 




			La niña obedece. El hombre destapa el frasco de esencias, que se abre por primera vez. Ella huele el contenido y sonríe. 




			—Shalimar, por su contenido en esencias de frutos cítricos, es como la vida misma: tiene un comienzo efervescente, cítrico, enérgico, afrutado, como tú, como cuando estás en tensión, esperando a ver qué va a suceder. ¿Lo ves? Es un olor que enamora. 




			—Huele como las manos de un niño que acaba de comer mandarinas. 




			—Eso es. Y ahora atenta... ¿Qué percibes? 




			—Ahora huele a flores. 




			—¡Sí, señorita! Esta niña es un genio —comenta el hombre alborozado. 




			—Gracias, señor —responde ella ruborizada. 




			—Al perfume le sucede lo que pronto te ocurrirá a ti: se convierte en un aroma muy femenino gracias a la combinación de la rosa y el jazmín. Elegante, con clase. 




			—Y después... 




			—Después, el fondo. En este perfume es muy rico. Tiene muchos valores: algo de adictivo por el pachuli pero endulzado con vainilla, con la magia de las estrellas, con una parte pasional de resina del opopónaco, con su nota oriental. Y un último toque de madurez, con un apunte de cuero, que otorga autoridad a la mujer que lleva Shalimar. 




			La joven se queda mirando a su interlocutor con sus grandes ojos aguamarina. Él le sonríe. 




			—¿Me has entendido? 




			—La verdad es que no lo sé. Sí he aprendido de todas formas que los perfumes tienen corazón y vida y que yo tendré que ver en mi vida cuál es el corazón de mi alma. 




			Jean-Paul se queda contemplando sorprendido a esa criatura por enésima vez. 




			—Sí, pequeña. Tú, como mi perfume, tendrás que encontrar el camino de la vida, desde la salida hasta el fondo. 




			



			 






			Después de mucho deambular por los atestados salones, Laura fijó la mirada en un atractivo hombre que estaba hablando en medio de un nutrido grupo de invitados. Entonces preguntó de sopetón a Evelyn: 




			—¿Quién es ese hombre de ahí? 




			La condesa enfocó el objetivo que le marcaba su compañera. 




			—¿Quién? 




			—Ese de allí, con traje oscuro, sin corbata... 




			—Sigo sin saber de quién me hablas. 




			—Sí, ese rodeado de tanta gente, que parece el centro de la reunión... 




			—¡Ah! ¡Ése! No tienes mal ojo, chica, ¡es guapo incluso de lejos! Mira, sería el hombre perfecto para ti: soltero, famoso... aunque todavía sólo en camino de ser rico. 




			Una expresión pícara apareció en el rostro de la aristócrata. 




			—Evelyn, de verdad, eres incorregible. Sólo quiero saber quién es y... que me digas por qué sería el hombre perfecto. —Le guiñó el ojo. 




			—Es neurólogo, se llama Pierre. Ha trabajado en prestigiosos hospitales de Europa. Ahora además se dedica a escribir libros de divulgación médica y científica sobre cuestiones tan interesantes como el equilibrio personal y la felicidad. Impresionantes. ¡Y bestsellers! Tengo entendido que ha vendido un montón de ejemplares... 




			—Mira por dónde con la Condesita... ¿Has leído alguno de esos libros o también te interesas por él? 




			—¿Yo? ¿Leer libros? No tengo tiempo ni de comprarlos. Hablo de oídas —se rió. Laura la imitó con ganas y la Condesita siguió hablando como una experta en la cuestión—. Tiene un librito sobre una cosa que se llama la tomografía por emisión de positrones... 




			—¿La qué? 




			—Bueno, olvídate del nombre completo; al parecer, analiza las manifestaciones de la belleza en la morfología y la bioquímica del cerebro. 




			—¡Caray! —respondió Laura realmente interesada. 




			—Detecta qué partes del cerebro se estimulan ante la belleza en general: la que continuamente busca una arquitecta como tú, la de las flores que tanto amas, cómo reaccionamos cada uno de nosotros ante cuestiones tan espirituales según nuestra constitución y forma de ser... 




			—Evelyn —cortó Laura—, eres una caja de sorpresas. ¿Quién me iba a decir que después de tantos años de conocerte iba a descubrir esta faceta tuya de amante de la ciencia? 




			—Ya ves —intentó zafarse de la alabanza. Laura vio que la morena tez de la Condesita se teñía de rojo, como la de una niña pillada en plena travesura—. Si eres de la nobleza, como yo, en esta vida tienes que hacer casi de todo... 




			—Venga —insistió Laura—, a ti ese hombre te hace tilín... 




			—El encanto de ese hombre reside en sus estudios neuronales sobre la belleza... —ironizó Evelyn. 




			—Y si es el hombre perfecto —cambió de tema Laura—, ¿por qué todavía no tiene a su lado a la mujer perfecta? 




			—Ahí reside parte de su terrible encanto —continuó Evelyn, liberada ya de la presión de negar su interés por el tal Pierre—. Es viudo desde hace cinco años. 




			—¿Viudo? 




			—Sí, y parece que tras cinco años de maravilloso matrimonio. 




			—¡Vaya...! —exclamó la arquitecta, ahora muchísimo más interesada. 




			—Ha escrito otro librito titulado Entre la amargura y el amor, que según mi madre es una maravilla. 




			—Ah, según tu madre... 




			Evelyn no se dio por aludida por la nueva pulla de su amiga y continuó hablando. 




			—Este hombre es increíble. A pesar de su edad, ya es profesor titular de neurocirugía y jefe del servicio de psiquiatría en uno de los mejores hospitales de París. 




			—¡Qué bien informada está la Condesita! 




			Pero tras su exclamación, Laura dejó de prestar atención a su compañera y centró su creciente curiosidad en el hombre del que habían estado hablando. ¿Sería aquel científico realmente capaz de descubrir qué ocurría en su cerebro cuando ella diseñaba alguno de sus bocetos? O mejor aún, ¿qué sucedía cuándo acariciaba alguno de los frascos de su colección de perfumes? ¿Podría aquel individuo descubrir el lenguaje con que se escribían sus sueños? Si así fuese, Laura habría encontrado la piedra Rosetta para descifrar el lenguaje de los perfumes, su gran ambición desde que era una jovencita. Podría saber qué quería decir, qué significaba cada fragancia atesorada en su memoria olfativa, y así sería capaz de expresarse con propiedad en el lenguaje de los aromas, de forma inteligible para los demás. Podría saber qué perfume corresponde a cada momento emocional, a cada situación, a cada personalidad; qué maridajes pueden realizarse según los usos y las circunstancias. Al hilo de estos pensamientos, la conversación con su amiga Evelyn fue languideciendo y durante el resto de la velada las dos mujeres revolotearon por los salones como dos mariposas llevadas por la brisa, con una Laura más reconcentrada de lo habitual. No lograba quitarse al neurólogo de la cabeza. 
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