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			SINOPSIS

			Llega el bebé y… ¡BABY BANG! El mundo tal y como lo conocíamos deja de existir, y empieza una nueva era donde imperan el caos y las dudas. El universo se ha reconfigurado por completo y ahora todo gira en torno a un pequeño cometa, con lo que es necesario adaptarse para sobrevivir.

			Si, como los autores de este libro, tienes la impresión que desde que ha llegado el bebé no haces más que meter la pata, ves a otros padres y piensas que quizá en 10 años estarás a su nivel y no te acuerdas de la última vez que dormite una noche entera o que te lavaste el pelo, has encontrado tu biblia. Si crees que la crianza es pan comido, definitivamente este no es tu libro (¡y tú no eres de este mundo!)

			

			Desde la primera salida con fular porta-bebés, pasando por la elección de la niñera y la forma de calmar al bebé cuando llora… El primer año de maternidad/paternidad ofrece un sinfín de oportunidades para discutir, dudar y desesperar. Después de haber superado esta etapa, los autores nos ofrecen su fórmula del éxito: Ser pragmáticos, tomárselo con humor, aplicar el sentido común y asumir el caos como parte del proceso. En estas páginas encontrarás 30 lecciones que toda familia tendrá que abordar durante el primer año del bebé, para que a pesar de los nervios, el agotamiento y el desorden consigáis superar —con una sonrisa, a ser posible— la aventura de ser padres.
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			Al pequeño bum, que, a pesar de todas las dificultades, es lo más bonito que nos ha pasado

			
				[image: ]
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			Este libro es para ti si…

			
					
[image: ] Tenías problemas antes del nacimiento del bebé… y los sigues teniendo después.


					
[image: ] Tienes la impresión de que, después de tener un bebé, no haces más que meter la pata.


					
[image: ] Observas a los otros padres y piensas: «A lo mejor estoy a su nivel dentro de diez años».


					
[image: ] Después de haber tenido al bebé, tienes un sentimiento difuso e incesante de culpabilidad.


					
[image: ] Eres más de Kierkegaard que de libros de autoayuda.


					
[image: ] No eras guay en el instituto, siempre te quedabas en el banquillo cuando elegían los equipos.


					
[image: ] Has visto Dirty Dancing más veces de las que te atreves a admitir.


			

			Y si, en general, no te acuerdas de la última vez que…

			
					
[image: ] Dormiste una noche entera.


					
[image: ] Te lavaste el pelo.


					
[image: ] Estornudaste sin tener la impresión de que volvías a romper aguas.


					
[image: ] Encontraste un jersey limpio en el armario y no gritaste de alegría.


					
[image: ] Fuiste a la peluquería o al salón de belleza por voluntad propia.


					
[image: ] Viviste una noche loca de amor sin intención de reproducirte; así, sin más, por gusto.


					
[image: ] Tuviste los muslos firmes y la piel inmaculada.


					
[image: ] Confiaste en ti y te felicitaste.


			

			En cambio, si te parece que la crianza es pan comido, que nunca has sido tan feliz como después de tener al crío, que eres un millennial con gametos funcionales y tienes el cuerpo (por no decir otra cosa) lleno de energía, si nunca has sido de los excluidos o de los feos, si nunca has tenido problemas para ligar, es probable que no te entusiasme nuestro punto de vista. Pero ¡no dudes en pasarle este libro a alguien cercano!

		

	
		
			[image: ]

			«Y vosotros, ¿para cuándo?» Si nos hubieran dado diez euros cada vez que alguien nos hacía esa pregunta, hoy le disputaríamos el puesto a Jeff Bezos en el ranking de las mayores fortunas de Forbes. «Y vosotros, ¿para cuándo?» Como si una pareja tuviera que tener un hijo o más. Como si no fuéramos suficiente el uno para el otro, por lo menos durante un tiempo… No, a ojos de nuestra familia, nuestros amigos, nuestros compañeros de trabajo, el carnicero, el camarero del restaurante vietnamita de la esquina y el conductor del autobús de la línea 21, era preciso que tuviéramos un hijo para ser felices. En cambio, nosotros, con apenas treinta años, estábamos muy bien.

			Luego pasaron los años y nuestros proyectos evolucionaron. Por fin estábamos listos, preparados para darlo todo: ¡íbamos a por el chiquillo! Pero resulta que en nuestro caso, como, por desgracia, en el de muchas parejas (jóvenes, guapas, dinámicas, exitosas… ¡de eso no hay duda!), lo que fallaba no eran las ganas, sino más bien la fisiología. Tuvimos que esperar varios años más para poder dar a luz, para soltar el gran suspiro de alivio que tanto esperábamos y que, para nosotros, significaba «Vale, lo peor ha pasado» (para el Hombre) y «Hemos dado la campanada»* (para V.).

			Y, bueno, sin ánimo de destripar las páginas que siguen, nos quedamos bloqueados. Cuando llegó nuestra niña divina, llamémosla E., estábamos muy contentos, sin duda, pero también nos costó mucho. Nos costó querernos, nos costó reencontrarnos, nos costó no matarnos el uno al otro, nos costó saber quiénes éramos… Este libro está dedicado al relato de estas pequeñas grandes desventuras que no siempre vivimos de la misma forma (de ahí la utilidad de los dos puntos de vista), pero que tuvimos que superar juntos y preguntándonos a nosotros mismos: «Y nosotros, ¿para cuándo?». ¿Para cuándo la calma después del temporal? ¿Para cuándo la vuelta a las sonrisas y las fiestas? ¿Para cuándo la felicidad y el fin de los dolores de cabeza? A riesgo de espoilear (aunque a los correctores ortográficos no les guste esta palabra) todavía más lo que viene a continuación, todo eso no llegó enseguida…, pero nos lo tomamos con paciencia, aprendimos juntos sobre la marcha y, al final, ¡llegó!
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				[image: ]
				[image: ]
			
	
			En el imaginario colectivo (es decir, en la mente sobrehormonada de los postadolescentes en la flor de la vida), la receta para anunciar un embarazo es simple como la de una tortilla: un maratón de achuchones, unas cuantas náuseas —y preguntarse: «Vaya, ¿no será este el pequeño milagro tan esperado después de doce días y medio?» (fíjate, nunca es sushi que te ha sentado mal)—, un test de embarazo siempre positivo, lágrimas, expresiones de incertidumbre porque siempre hay que hacer que dure el suspense y —después de una declaración más o menos lacrimógena en la que le damos a nuestra pareja un palo de plástico que hemos regado con un chorro de pipí como si fuera la mejor muestra de amor del mundo— lágrimas, alegría, felicidad, todo el mundo contento y pum, treinta y tres minutos más tarde, el bebé está ya en brazos de sus padres, que siguen llorando.

			En nuestra realidad, la tortilla no salió del todo bien. En nuestro caso no hubo una fecundación de campeonato, sino huevos no demasiado frescos, a juzgar por las doscientas treinta y cuatro personas, aproximadamente, a las que tuvimos que acudir para poder procrear. Para nosotros no hubo polvete memorable, sino una inseminación de buena mañana en el sótano de color salmón (¿por qué siempre pintan las paredes de color salmón?) de un hospital de las afueras de París, con la ropa empapada de Coca-Cola Light gracias a la máquina averiada del departamento de reproducción asistida (#OutfitDelDía). Nosotros no tuvimos test de embarazo casi sin lavar guardado en una caja de zapados tuneada con amor y cinta de regalo que había sobrado en Navidad, sino un fallo en los ordenadores de un laboratorio de París «que ya nos llamaría». Y para nosotros no hubo embarazo que pasa en un abrir y cerrar de ojos, sino más bien una gestación tan larga que parecía la de una elefanta asiática.*

			En resumen, incluso antes de que nuestra niña divina viera la luz del sol, tendríamos que haber dudado de que nuestra vida de tres fuera a ser exactamente como habíamos imaginado. Pero ¡eso era pedirnos demasiado! Irrumpimos en la crianza sobreinformados, sobremotivados, sobrepreparados (desde el fular portabebés casi anudado hasta la biblia de los padres perfectos: todo estaba listo)… Y, evidentemente, no fue como nosotros pensábamos. En primer lugar, porque a nuestra ecuación bien engrasada se sumaba una nueva incógnita que, a primera vista, era imposible de despejar: nuestro bebé.
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				[image: ]
			

			Una cosa bastante mona, pero un poco rara, ha salido de tu/su cuerpo. ¿Cómo reaccionas?

			
					
[image: ] Estoy alegre: ha nacido el niño divino, ¡resuenen, resuenen trompas y clarines!


					
[image: ] Voy con cautela: estaba previsto… o, por lo menos, en teoría estaba previsto.


					
[image: ] No me quita el sueño: mi pareja se encargará, como siempre.


					
[image: ] No sabe/No contesta: Pero que no me arruine la vida, ¿eh?


			

			[image: ]

			Y ¿qué hago yo?

			Antes de ser padres, V. y yo atravesamos una fase prehijos particular —pero, al fin y al cabo, muy mainstream— en la que tuvimos que recurrir a la reproducción asistida. Aunque todo fue bien, en ese periodo algo extraño me vi afectado por el síndrome exclusivamente masculino del «pero ¿y yo para qué sirvo aparte de para decir que todo irá bien?».

			Viví el parto con ese mismo sentimiento. Como hombre —viril, fuerte y del todo perdido en lo referente a la maternidad—, no sentí ninguna conexión física con lo que ocurría, ninguna sensación a la que aferrarme. De pronto, la única pregunta que pasaba por mi mente era: «¿Cómo puedo ser útil?». Justo cuando surgió esa pregunta, me di cuenta de que, entre los muros de la maternidad, me sentía como si me hubieran mandado a China: no hablaba la misma lengua que el resto, los usos y costumbres me parecían del todo ajenos y los nativos parecían buena gente, pero hartos de los turistas.

			Como en un país extranjero, hubo tres fases de adaptación:

			
				[image: ] «Jod…, ¿qué hago yo ahora?» En la maternidad, como en el extranjero, mi cabeza no funcionaba de forma normal: llevé vasos de agua a todo el mundo durante dos horas (esa anécdota surge en todas las Navidades desde hace cuatro años), me perdí por los pasillos, tuve antojo de fresas (sic).

				[image: ] «¡Ah, mira, por lo menos sé saludar!» En realidad, bastaba con estar allí, disfrutar… y tranquilizarla a ella, quien sí parecía tener una verdadera conexión física con lo que le salía del cuerpo, y era evidente que esa conexión implicaba dolor.

				[image: ] «¿[image: 现在几点]?» Al final me sentía bastante bien allí… Pero ¿qué era esa cosa que tenía en brazos?
	
			

			Por lo visto, hubo una cuarta fase compuesta en exclusiva por preguntas metafísicas al estilo «¿Quién soy? ¿Hacia dónde se dirige la humanidad? ¿Napolitana de chocolate o chocolatina? ¿Se supone que tengo que quererla a primera vista, que tengo que estar contento? Y ¿V. qué siente?». Yo no guardo ningún recuerdo.

			Me sentía vacío, perdido y derrotado. Y V. no parecía estar muy bien. ¿De cuál de las dos tenía que ocuparme? Entablar una gran conversación con «¿Tú crees que la niña ha salido bien?» como temática principal parecía poco acertado dado que las respuestas a mis preguntas eran monosilábicas.

			Al final, volvió a ser como en la reproducción asistida: estar allí, presente, hablar un poco. Pero, igual que en la reproducción asistida, los intercambios sobre lo que sentíamos fueron… sucintos:

			
					
[image: ] ¿Estás contenta?


					
[image: ] Bueno.


					
[image: ] (O sea, que no.) ¿Quieres que traiga algo rico de comer para celebrarlo?


					
[image: ] No…


					
[image: ] ¿Quieres que coja a esa cosa roja que tienes sobre la barriga flácida?


					
[image: ] (Gruñido animal.)


					
[image: ] Vale, pues me aparto…


			

			
				[image: ]
			

			Y ahí, la mezcla de soledad + dudas + fatiga + pues yo me hubiera comido una currywurst* = me dormí…

			[image: ]

			Entonces, ¿me habían mentido?

			Cuando la comadrona me anunció que podía hacer ocho sesiones de preparación para el parto pagadas por la seguridad social como si fuera la última primicia interplanetaria después de la separación de Brangelina, por poco me río en su cara. ¿Preparar el parto? Fuera coñas, ¡llevo treinta años preparándolo! Ya a los cinco años, le anunciaba a mi madre que la pequeña Samantha (o Jessica, según me diera ese día, aunque siempre eran nombres extranjeros) me había salido por el ombligo y que la quería muchísimo de verdad. A los dieciséis, le anunciaba a mi grupo de amigos que estaba embarazada del hijo imaginario de mi mejor amiga, porque «No, ¡a nosotras no nos hacen falta los tíos!». Quise a este hijo fruto de un amor loco durante algunas semanas, mientras poníamos en nuestra contra a todo el grupo de amigos con nuestras historias. La otra madre terminó yéndose con Grégoire (porque, bueno, no los necesitábamos, pero siempre es mejor tener uno) y me dejó volver a mi estatus habitual, aunque olvidado durante un tiempo, de la gordita del fondo. A los treinta, el Hombre y yo éramos casi tan jóvenes, guapos y apuestos como Dylan y Brenda de Beverly Hills, primera generación (gracias al fin de la adolescencia y la gimnasia sueca), pero empezábamos un proceso de reproducción asistida. Tendríamos ese bebé que tanto deseábamos y, en mi mente, yo ya lo quería.

			
				[image: ]
			

			Gran salto a cinco años más tarde. Yo estaba embarazada, todo iba bien, aunque había tenido que reemplazar al Hombre por el asiento del váter, porque al menos él no se quejaba cuando le vomitaba encima. Y, luego, pum, lo que tenía que llegar, llegó: la sangre de nuestra sangre, tan esperada, por fin decidió asomarse.

			En teoría, tuve el parto perfecto, ese del que presumen todas las mamás influencers que graban el parto y lo retransmiten en directo por Twitter e Insta (aunque sin la piscina hinchable a domicilio). La niña, que, a juzgar por lo que se alargó el embarazo, estaba comodísima donde estaba, tuvo la amabilidad de no andarse con rodeos. Apenas tuve tiempo de gritar «¡Yupi, no me hacen la episiotomía!» antes de que hubiera salido.

			Y entonces fue cuando me estampé. Yo, que esperaba que me inundara un tsunami de amor, que esperaba surfear lo ola de la adoración maternal mejor que en Le llaman Bodhi (y todo eso a primera vista), me desencanté enseguida, como atestigua el pequeño diálogo interior entre mi yo racional y mi yo emocional, que aparece más deprisa que una enfermedad venérea en un campamento de verano cuando estoy en crisis.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ] (la racional): Bueno, por lo menos tiene todos los dedos, respira y no será calva como su padre. Ya es algo.

				[image: ] (la emocional): No, pero, dime, ¿no te parece que falta algo? ¡Es tu hija! Se supone que tienes que llorar, estar rebosante de amor y buenos sentimientos, babear con ternura. Pero ¡rien, nada, cero! ¿Qué está pasando ahí dentro?

				[image: ]: Bueno, por lo menos, ahora que ha salido, el Hombre ha dejado de traer vasos de agua para todo el mundo. Ya es algo (bis).

				[image: ]: Mira qué manitas tan diminutas y qué naricita tan diminuta y qué todito tan diminuto. ¿No es cuqui? ¿No tienes ganas de hacerle mimitos? ¿No? Ah, vale…

				[image: ]: Bueno, el Hombre está poniendo la misma cara que cuando pedimos al chino. ¿Cómo interpreto eso?

			

			Estaba aliviada porque todo había ido bien, pero me preguntaba cuándo me alcanzaría el rayo de energía maternal. Si hubiera estado en una película con una de las Jennifers (Garner, Lawrence, Aniston: elige la que prefieras), ese rayo ya me habría pulverizado por lo menos tres veces. Entonces, ¿me habían mentido?

			Tres horas después, en la habitación, seguía sin sentir nada, aparte del miedo irracional de hacerle daño, de que se me cayera o de aplastarla al darme la vuelta. En ese momento, me di cuenta de que el Hombre y yo casi no habíamos hablado desde que ella había llegado…

			
					
[image: ] ¿Estás contenta?


					
[image: ] Bueno. (Y en mi cabeza: Aunque me da la impresión de haber empujado demasiado fuerte y haber expulsado de mi cuerpo todas mis emociones junto con la placenta. Ostras, por cierto, no hemos preguntado si podían dárnosla para comérnosla.*)


					
[image: ] ¿Quieres que traiga algo rico de comer para celebrarlo?


					
[image: ] No… (La verdad es que lo de la placenta me ha quitado un poco el hambre.)


					
[image: ] ¿Quieres que coja a esa cosa roja que tienes sobre la barriga flácida?


					
[image: ] (Gruñido animal… que significa: en realidad, comería mucho sushi, pero no puedo articular las palabras porque mi florecilla se está despertando de la anestesia.)


					
[image: ] Vale, pues me aparto…


					
[image: ] (Sí, eso, juega a la Switch, déjame llorando en un rincón sin mi sushi. Ay, mira, se mueve —la niña, no la florecilla—. Es bastante mona, la verdad. ¡Ya verás, pequeñita, lo conseguiremos!)


			

			[image: ]

			Para todos los padres el nacimiento es una revelación…, pero no siempre la que esperamos. Para nosotros, la llegada de la niña divina, una llegada que llevábamos esperando y preparando años, sirvió para constatar algo bastante ambivalente: el amor parental es un poco como los antibióticos, no tiene efecto automático. Quizá no llega a primera vista, en el primer piel con piel o la primera vez que el bebé mama. Por suerte, con el paso de las semanas, aprendemos a conocernos, a controlarnos y a volvernos inseparables.

			
				[image: ]
			

			Si no hay flechazo a primera vista, intento...

			
				
						
						[image: ]

					
						
						[image: ]

					
				

				
						
						
								
Hablarlo con el Hombre. ¿Qué siente él? ¡Quizá estamos en las mismas y podemos tranquilizarnos el uno al otro!

								
Hablarlo con (una) mamá. Mi madre y mis amigas ya han pasado por lo mismo según sus historias de parto (siempre gores, claro). Ellas también sabrán ayudarme.

								
Hablarlo con la comadrona. Ella ha visto por lo menos seiscientos cuarenta y tres partos. Algo sabrá.

								
Darme tiempo. A los que saben esperar, todo les llega (o más bien a los que saben recuperarse del maratón del parto, salir del hospital, volver a la calma y volver a encontrarse a sí mismos en una familia de tres).

						

					
						
						
								
Hablarlo con la Señora. ¿Qué siente ella? La verdad es que también tiene cara de tener dudas.

								
Hablarlo con los amigos. A posteriori, el nacimiento es casi un tema con el que hacer broma, pero, en el momento, suscita omertà. Sin embargo, podría ser útil contar algunas cosas...

								
Recuperarme. La fatiga y el estrés hacen que el cerebro no nos funcione del todo. Aceptemos tomarnos nuestro tiempo para querer y para disfrutar.

						

					
				

			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			Tu bebé duerme como un tronco en el carrito, pero tu pareja está convencida de que está en peligro, a nada de estirar la pata o dejar de respirar. ¿Cómo reaccionas?

			
					
[image: ] Pones los ojos en blanco.


					
[image: ] Pones los ojos en blanco y le dices que se tranquilice.


					
[image: ] Le das un empujón para llegar primero a tomarle el pulso al bebé… y luego pones los ojos en blanco.


					
[image: ] Ninguna de las anteriores.


			

			[image: ]

			Modo histérico: ¡activado!

			Se podría pensar que el primer o —seamos sinceros— los primeros paseos con el bebé son un gran momento de comunión en familia, instantes fugaces de alegría que unen a la pareja y la envuelven con un amor maravilloso de Osos Amorosos algo borrachos… Pero nada de eso o, por lo menos, para nosotros no fue así.

			Sin embargo, durante el embarazo, yo estaba más #motivada que las influencers de CrossFit en Insta. Estaba sobreexcitada, puesta hasta arriba de hormonas, me sabía al dedillo (unos dedillos hinchados por los edemas del tercer trimestre) todos los tutoriales de YouTube de portabebés, estaba ultraequipada, desde el fular ecológico hasta el carrito de última moda que se pliega con dos dedos y entra solo en el portaequipaje del avión… En resumen, estaba segura de que los paseos serían lo nuestro, nuestra solución milagrosa contra las adversidades, nuestro comodín antilloros hasta en pleno invierno. De vez en cuando, Jules les daba me gusta a mis materiales con un ojo en la tableta y el otro centrado en su ordenador (tiene el increíble don de la ubicuidad digital), pero su falta de interés me importaba poco: ¡yo estaba a tope!

			Y, luego, nació la niña divina y tuve que rendirme ante la evidencia: por muy equipada que estuviera, no estaba preparada en absoluto para la carrera de obstáculos que son los paseos. Prueba de eso son las varias duchas frías que me daba incluso antes de ponerle el mono piloto a la niña.

			Ducha fría [image: ]: ¿Una lista para salir de casa?

			Antes de salir del hospital, la comadrona me metió presión: «¡No creas que salir a la calle con un recién nacido es coser y cantar!». Para nada, hace falta haber tachado toda una serie de elementos extraños de una lista más larga que un día sin pan que, hasta ese momento, no teníamos ni idea de que existía.

			
				La lista que te quita todas las ganas de poner un pie fuera de casa :

				[image: ] Tu bebé tiene que estar bien abrigado, pero no demasiado. Aquí, bien significa que tiene los pies y la cabeza cubiertos, no demasiado significa que hay que adaptar el #OutfitDelDía a su accesorio de paseo, al tiempo, a tu temperatura corporal e, incluso, al alineamiento de los astros… Y, para eso, hay que embalarlo en capas fáciles de retirar, como una cebolla a la que quisiéramos quitarle la piel (todos sabemos perfectamente que quitarle un jersey a un bebé es como pelar una chalota: directamente dan ganas de llorar).

				[image: ] Tu bebé tiene que estar bien instalado en una posición de seguridad que, claro, no es la misma en un fular que en un portabebés o en un cochecito, porque, como sabes, nunca se sabe: el cuellito, la nariz… (Aquí puedes añadir cualquier otra parte del cuerpo que pueda preocuparte.)

				[image: ] Tienes que aumentar gradualmente el tiempo del paseo, porque, como sabes, nunca se sabe, el suelo pélvico… El primer día empiezas con diez minutos, el segundo haces veinte y así hasta que llegas a una hora, pero al cabo de diez días. Haz el cálculo con las dos neuronas que te quedan después de tres meses sin dormir. Tienes dos horas.

				[image: ] Tienes que evitar salir en caso de pandemia, catástrofe nuclear, lluvia ligera o un sol demasiado caluroso, porque, ya sabes, nunca se sabe.

				Nuestras reacciones:

				
					[image: ]
				

			

			Ducha fría [image: ]: ¿El fular portabebés? ¡No es más que una ilusión!

			Al volver del hospital, pensé en intentar sacarla de casa en un fular, porque, al fin y al cabo, llevarla encima es lo mejor que hay para conservar el lazo que teníamos cuando estaba in utero, para no hacerle daño en las caderas, para, a la vez, tener contacto piel con piel y hasta porque servía para limpiarla. Vamos, que era la solución milagrosa a todos los males de la humanidad o, por lo menos, de nuestra pequeña muestra (no representativa) de tres personas. Eso era antes de intentar meter a un bebé más frágil que el corazoncito de una estrella de realities dentro un trozo de tela no mucho más gruesa que el tanga del bikini de esa celebrity.

			Nuestras reacciones:

			
				[image: ]
			

			
				Lo de llevarla encima está bien, pero no hay que exagerar

				
					[image: ]
				

				Desde que los cuidados maternales están por todas partes en las redes sociales, la moda es llevar al bebé en un fular. Es normal, porque, al fin y al cabo, ¿quién no querría potenciar la seguridad afectiva, limitar la colitis, los lloros nocturnos, los problemillas y problemones de reflujo, favorecer la maduración de las caderas y ayudar a su bebé a descubrir el mundo de forma positiva? Sin embargo, resulta que el arte de llevar a un bebé con un fular no es pan comido como podríamos pensar, sobre todo en el momento de aprender las bases. Elegir buenos accesorios hechos de buenos materiales, dominar el arte de los nudos e instalar correctamente al bebé sin ponerse a llorar o tener un accidente cerebrovascular no siempre es cosa fácil. Es cierto que hay talleres para aprender a llevar al bebé en fular, se puede pedir ayuda a la comadrona o a la psicomotrista y hasta se puede practicar con ayuda de las amigas, pero, si sientes que no lo dominas, que no puedes hacerlo por X o por Y o, simplemente, quieres invertir esa energía en otra cosa, ¡no olvides que tu pequeñín también estará más a gusto que un arbusto en el cochecito!

			

			Ducha fría [image: ]: ¿El portabebés? ¡Asfixia garantizada!

			Vale, lo del fular requiere técnica, vamos a moderar nuestras ambiciones y aceptar el descenso a la segunda división de la crianza: la ponemos en el portabebés. Envuelvo a la niña divina a lo cebolla como nos recomendó la comadrona, pongo a la preciosidad en el arnés (#VamoooosQueLoTenemos) y me preparo para el frío. A los diez pasos, sudores fríos: «¿Y si no puede respirar?». Estoy segura, no siento nada (normal, estamos en noviembre y separadas por treinta y seis capas de bodis, pero no, no vamos a ser racionales ahora): «¿Ya no respira?». Entro en pánico, deshago los diez pasos, pelo la cebolla… Y, como era de esperar, la niña está tan tranquila. Nuestras reacciones:

			
				[image: ]
			

			Y, en ese momento, salto (otra vez): «No necesito que me digas lo que me habías dicho, necesito que encuentres soluciones mágicas, que seas mi príncipe encantador, que nos subas en tu caballo blanco y que combatas mis demonios y mis miedos. Es que a ti te da igual todo…».

			
				
					[image: ]
				

				Nota (tranquilizadora) para el padre o la madre que vas a ser dentro de unas semanas:

				Acuérdate de cuando entraste a trabajar en tu empresa. Al principio, toda la jerga te aterrorizaba (hay que admitir que hay razones para ello cuando nos reciben con «Es fácil, haces tu pre-brief en .ppt, se lo pasas al jefe de proyecto para el check, pones a la produ en CC y luego ya hacemos una call post mortem»), pero, cuando empezaste a tener rodaje, hasta te pusiste a enriquecer el vocabulario interno de tu team de lo a gusto que estabas (#victoria). Pues los paseos con el bebé son iguales. ¿Te aterroriza la idea de que esté demasiado abrigado o de que no lo esté bastante? No te preocupes, ¡dentro de tres semanas lo tendrás controlado!

			

			[image: ]

			Ja, ja, ja, ja, ja,
 ¡tú siempre tan loca!

			«¡Para, que no soy de porcelana!», me suelta V. ad nauseam desde hace años cada vez que, con una galantería sincera, le pregunto si tiene frío, si le molesta la lluvia o si la suave brisa de otoño no hace que un escalofrío desagradable recorra su delicado cuerpo.

			Entonces, llegó la niña. Tendría que haber pensado que había gato encerrado. Soy culpable de no haber prestado atención a las señales premonitorias durante el embarazo: que me mandara el tutorial de YouTube sobre el fular para llevar a la niña, comparativas de carritos con 60 millones de compradores (con climatización, pero indirecta) o los peleles que protegen a los bebés de la radiación de los padres, colección verano 2015… Al haber obviado esas señales, no me preparé para el Supervivientes de la calle, La isla de los famosos del asfalto: los paseos con un niño de muy temprana edad. Al final, tomé conciencia de lo que ocurría en tres fases:

			Fase [image: ]: Antes de salir

			La primera vez que vi a mi media naranja envuelta en un arnés hecho de un material con un vago parecido a la seda, me puse a cien. Pero cuando vi que estaba llorando y que murmuraba «nunca… no lo conseguiré nunca», comprendí que probablemente no se tratara de explorar una nueva faceta de nuestra intimidad, sino de su cuadragésimo tercer intento de atar el fular para llevar a la niña. Después de haber liberado, a mi pesar, a la Señora y haberla consolado durante una eternidad, terminamos acordando que usaríamos el cochecito YOYO®, una revolución tecnológica mayor que las suspensiones de los Citroën 2CV.

			Fase [image: ]: El paseo de tres

			El sol primaveral de abril inunda las calles con su calidez juvenil. El fular y el portabebés han sido reemplazados, con buen criterio, por el carrito para asegurar la paz en el hogar y…

			
					
[image: ] ¿Crees que está bastante abrigada?


					
[image: ] Cariño, estamos a 23 °C y lleva doce capas, dos de las cuales son de lana y una de piel de borrego.


					
[image: ] ¿Crees que está demasiado abrigada, que la estoy ahogando?


					
[image: ] No, mi vida, creo que está bien. ¡Mira, está sonriendo!


					
[image: ] Tiene los labios rosados, tiene que ser una alergia, estamos en primavera…


					
[image: ] No es de porcelana, bomboncito.


					
[image: ] ¿Te ríes de mí? ¿Es eso?


			

			
				[image: ]
			

			Bajo las miradas compasivas de los transeúntes y las miradas de desaprobación de las transeúntes, la mando a casa —con la piel de borrego— para terminar de dar la vuelta en paz.

			Fase [image: ]: Solo en el mundo con Wilson

			«Venga, mamá ha vuelto a casa… ¡Vamos a ponernos serios!» Hop, suelto el carrito por la cuesta, carrera de persecución, hago el avión con la boca, un eslalon entre los árboles y E. se duerme. ¿E. se duerme? ¿Sí? ¿Y si tenía demasiado calor? ¿Demasiado frío? ¿Y si tiene una alergia? No se mueve… ¡Corre, tómale el pulso! Mierda, la he despertado. Cariño, nunca lo admitiré, pero estoy igual de cagado que tú. Aunque por dentro.

			[image: ]

			Habría sido demasiado bonito: los paseos, algo simple con lo que no hace falta calentarse la cabeza, un momento agradable que solo hay que disfrutar en compañía… Pero, para que pudiera ser así, antes tuvimos que aprender y aceptar que, cuando tenemos hijos, nos pasamos un tiempo aterrorizados, paralizados y aturdidos por la novedad y el miedo a hacerlo mal. ¡La buena noticia es que todo eso pasa (al cabo de unas semanas o unos meses, según la tolerancia al estrés de cada uno)!

			Para afrontar nuestros miedos, intentamos…

			
				
						
						[image: ]

					
						
						[image: ]

					
				

				
						
						
								
Desdramatizar. Es normal cagarse de miedo, ¡vamos aprendiendo!

								
Decirle a él enseguida que algo no va bien (no después de catorce meses). ¡No es una muestra de debilidad!

								
Encontrar una forma de desestresarme que funcione. Coherencia cardiaca, relajación… ¡Hay que quitarse tensión!

						

					
						
						
								
Escuchar. Que ella lo sepa todo no significa que no tenga dudas. 

								
Hablar. Tener miedos y hablar de ellos es equilibrar la situación, a diferencia de refugiarse detrás de una falsa armadura de invencibilidad.

								
Pasar a la acción. Contra el miedo, actúo, la tranquilizo, la ayudo… Nos hace bien a ambos.

						

					
				

			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			Observas que tu bebé, después de un momento de tensión, tiene un aspecto especialmente relajado (es decir, acaba de aliviarse). ¿Cómo reaccionas?

			
					
[image: ] Haces como si no hubiera pasado nada.


					
[image: ] Llamas a tu pareja.


					
[image: ] Lo cambias (a desgana, pero lo haces).


					
[image: ] «OK, Google, busca: ¿Cómo se cambia un pañal?».


					
[image: ] Ninguna de las anteriores.


			

			[image: ]

			Lo siento, soy emetófobo y coprófobo (si no lo entiendes, que te lo explique Google)

			Dejemos las cosas claras: para la caca soy una mierda. No pongo excusas ni busco atenuantes: tengo una relación conflictiva con todo lo que sale del cuerpo humano, hasta del mío.

			Cuando la chiquilla empezó a demostrar de forma clara que Lavoisier* había entendido perfectamente a los niños (pero se olvidó de mencionar que transforman todo en una sustancia pegajosa y maloliente), tuve un momento de duda: ¿abandonar a la familia?, ¿traer un justificante médico?, ¿dar una explicación racional (pasé tanto tiempo en el hospital que el olor a orina y caca me transporta a un pasado difícil)?, ¿dar la explicación más irracional posible (me crie en una secta que imponía baños de excrementos a todos los primogénitos durante los primeros doce años de su vida)?

			Al final, me decidí por la transparencia total:

			
					
[image: ] Amor, toma una rosa, un bombón, un vaso de spritz y, por cierto, no me siento capaz de cambiarle el pañal a la niña.


					
[image: ] Muchas gra… ¿Estás de coña?


					
[image: ] Está bueno el bombón, ¿no?


					
[image: ] Así no vas a despistarme… ¿Tienes más?


			

			Yo dejé las cosas claras desde el principio. Sin embargo, como era de esperar, hubo un momento en el que la realidad nos alcanzó. Concretamente, el momento terrorífico en el que me quedé solo por primera vez una tarde entera con nuestro pequeño y precioso tubo digestivo ambulante. Un Dodot® más tarde se me había pasado todo. Cuando la Señora volvió, compartí con ella la gran noticia como un niño orgulloso que enseña a sus padres su primer dibujo o sus primeras necesidades hechas en el orinal, como los mayores: ¡Había cambiado un pañal! ¡Y dos veces!

			La única respuesta que obtuve fue: «Vale, pero ¿eres consciente de que yo llevo haciéndolo diez veces al día desde hace tres meses?». Gracias por el apoyo, cariño. Voy a recuperar mis excusas baratas y te dejo que te quedes con tu carga mental.

			[image: ]

			Tu hijo es un poco como Deliveroo: si no estás contento con la entrega, ¡te aguantas!

			La verdad es que, antes del nacimiento de nuestra niña divina, yo no esperaba grandes milagros respecto a sus primeros cuidados, al menos de parte del Hombre. Y no es una pulla, solo una observación de los hechos:

			[image: ] Las únicas uñas de algo pequeño e inofensivo con las que se había relacionado él en su vida eran las zarpas de su pequeño caniche, al que había peinado como un bisonte para poder jugar mejor a indios y vaqueros, pero al cual nunca se había tomado la molestia de hacerle la manicura.

			[image: ] Para él, cortarse las uñas es tan doloroso como para mí ir al dentista, anunciarle con orgullo que me lavaba los dientes doce veces al día y que, cinco minutos más tarde, me descubriera un dolor de muelas que solo me costaría 712 euros arreglar. Al verlo colocarse en posición fetal sobre la alfombrilla del baño para calmarse cada vez que tenía (y tiene) que cortarse las uñas de los pies, no veía cómo podía salir bien la misma actividad con un modelo reducido a quien corríamos el riesgo de amputar un dedo con cada corte de las tijeras de puntas redondeadas.

			[image: ] Lo mismo con la caca: yo sabía que limpiar a nuestra hija lo haría sudar… por decir algo educado. Total, que estaba lista y algo resignada: yo me ocuparía de eso cuando llegara nuestra preciosa hija, por lo menos hasta que él le cogiera el tranquillo.

			Cuando nació, no trajo buenas noticias. La niña, que se había tomado su tiempo para salir de mi útero, porque se ve que estaba muy cómoda, nació con unas uñas dignas de las Kardashian cuando se van de fiesta un viernes por la noche, por lo que hizo falta pasar la prueba de la poda antes de lo previsto. Como es lógico, la caca tampoco esperó a que nadie la invitara para hacer su entrada triunfal (o, mejor dicho, su lamentable salida). El Hombre, convertido en papá, cerró los ojos con fuerza, estuvo a punto de desmayarse doce veces y soltó un montón de excusas excelentes para retirarse (clases de water-pony, una sesión de reiki, etc.). Al principio, yo me hice cargo de la tarea sin protestar demasiado, ya que, en primer lugar, el único problema que tengo con la caca es cuando los amigos hablan de ella a la hora del aperitivo y, en segundo lugar, las uñas del bebé son solo eso: uñas. La pega fue que, al cabo de los meses, las uñas crecen y las cacas se multiplican… Y las fobias de uno se vuelven la carga mental de la otra. Vamos, que, al final, me vine abajo.

			[image: ]

			Las tareas de crianza 1.0 como cambiar pañales o cortar las uñas son al bebé lo que el acné a los adolescentes, el vino de Beaujolais a la vuelta de las vacaciones y el chocolate malo a tu abuela: no son lo mejor, pero, bueno, es algo por lo que hay que pasar. Y, sin embargo, esos gestos, por muy simples que puedan parecer, no son siempre obvios y pueden revelar defectos que no habíamos visto en el otro. Y, sí, ser padres también es aceptar que cada uno puede tener sus límites:

			Frente a nuestros límites, intentamos…

			
				
						
						[image: ]

					
						
						[image: ]

					
				

				
						
						
								
No negar las dificultades. calificándolas de pereza o de falta de compromiso (¡la gente a quien le aterroriza la caca también existe!).

								
Tener expectativas realistas. ¿Que se bloquea? Vale, no vamos a quedarnos dándole vueltas diez años, hay que tomar el relevo.

								
Encontrar el término medio. Él no puede hacerse cargo de ciertas tareas, vale, pero ¿cómo reducimos las mías?

						

					
						
						
								
Ser sincero. Todo el mundo tiene sus límites, esconderlos no trae nada bueno.

								
Pedir ayuda y ánimos. Decir claramente que no sé hacer algo o que necesito que me animen me ayuda a angustiarme menos.

								
Encontrar el término medio. No hago eso, pero puedo hacer otras cosas.

						

					
				

			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			Cuando te compras unos calcetines, pides un Uber Eats o eliges una niñera, eres más de los que dicen…

			
					
[image: ] «Yo tomaré lo mismo (pero mejor)».


					
[image: ] «Tienes el gusto en el culo (menos en el amor, claro está)».


					
[image: ] «Dejémoslo, me he bloqueado (otra vez).»


					
[image: ] Ninguna de las anteriores.


			

			[image: ]

			No, no es la adecuada (no cumple con los trescientos setenta y cuatro criterios básicos para el trabajo)

			Siempre he sido una cagada cuando se trata de tomar (grandes) decisiones: ya de pequeña, cuando mi madre me preguntaba si para merendar prefería un batido de fresa o de vainilla, me daba la impresión de que me jugaba la vida en ese momento, en el instante en el que cogía el brik para meterlo en la mochila. Por desgracia, la situación no ha mejorado mucho con la edad, excepto porque encontré en Jules un Iznogoud —el visir cascarrabias de los tebeos—, pero más sexy y menos interesado, o un Rasputín, menos versado en el ocultismo, pero igual de tenebroso. Vamos, que encontré un consejero con el mérito de tener una opinión sobre todo y el don la ciencia infusa, o casi. Puede que tú no le des mucha importancia, pero para mí significaba y significa mucho, sobre todo a la hora de la comida. Por ejemplo: a mí, desde que empecé a quedarme en el comedor del cole, me paralizaba (y todavía me pasa un poco) que me preguntaran qué quería comer y el dilema corneliano que suponía escoger entre la coliflor y el brócoli.

			Durante años, Jules fue mi animador de decisiones personales (en plan: «Venga, cariño, escojas el bibimbap [o el yogur] que escojas, estará bien y yo estaré orgulloso de ti»), pero la situación se volvió mucho más complicada cuando tuvimos una hija y, más tarde, cuando tuvimos que encontrarle una niñera. Y por una buena razón: la decisión me seguía pareciendo igual de difícil y, encima, ya tenía en mente una lista de criterios muy precisos que llevaba creando desde hacía meses o incluso años. Es fácil de entender: igual que otras se imaginan dueñas de un imperio bursátil o comprándose un par de zapatos de marca por su divorcio (como recompensa), yo llevaba mucho tiempo diseñando a mi Mary Poppins particular. Para muestra, un botón:

			
				[image: ]
			

			Cuando insté a mi RaRaRasputín* a armarse de esta corta lista (sí, sí, ¡corta!), a sacar tiempo para hacer todas las entrevistas y a tomar la decisión final sobre la niñera que íbamos a contratar —sabiendo que se trataba, sobre todo, de adivinar y validar a la persona que yo ya había preseleccionado en mi cabeza sin querer admitirlo, porque entonces habría sido demasiado fácil—, le costó digerirlo. No sé por qué.

			[image: ]

			Nota para mí mismo: no decirle «¿EN SERIO vas a dejarla con esta persona?»

			Dejemos las cosas claras (otra vez): soy hijo único y crecí con una madre que era ama de casa, por lo que las niñeras, los campamentos de verano, el comedor del colegio, etc., fueron, durante mucho tiempo, ciencia-ficción para mí.

			Por eso, cuando mi Julieta me dijo que para que ella conservara el equilibrio mental teníamos que encontrar a una niñera para que se hiciera cargo de la sangre de nuestra sangre, tuve que poner mi mejor po-po-po-poker face* y responder: «Claro que sí, cariño mío, ¿ya has mirado cómo funciona todo eso?».

			No solo había mirado «cómo funciona todo eso», sino que ya había hecho un reconocimiento de la maison d’assistante maternelle (una guardería a muy pequeña escala) de la esquina, había preparado una comparativa de nanny cams (cámaras espía que se meten en un osito de peluche de la habitación del bebé… por si acaso), había recopilado por internet siete mil trescientos noventa y dos anuncios de niñeras de la ciudad y había establecido criterios de selección para la afortunada elegida que tendría el honor de cambiar los pañales de nuestra nueva mesías ya digna de entrar en la Escuela Normal Superior de París. Y todo eso resumido en una tabla dinámica de Excel.

			Ventaja: tenía el lado tranquilizador de ver que no era el único que estaba cagadísimo de miedo, y eso que V. viene de una familia numerosa adepta de los campamentos.

			Inconveniente: no podía opinar porque, si seguía la tabla con el dedo, sacando la lengua y con el ojo izquierdo cerrado, llegaba siempre a la niñera que V. había seleccionado de antemano, con un plan B y un plan C que, claramente, cumplían trescientos setenta y trescientos setenta y dos de los trescientos setenta y cuatro criterios de selección.

			
				[image: ]
			

			
					
[image: ] Entonces, te has quedado con tres, ¿quieres que las llame?


					
[image: ] Ya lo he hecho. Hemos quedado mañana a las 15.45 en casa de esta, a las 16.12 en casa de esta otra y a las 16.38 en la de la última, que parece superexperimentada, amable, inteligente y que habla seis lenguas.


					
[image: ] Y ¿no quieres que vayamos directamente a casa de la última?


					
[image: ] ¿Te estás riendo de mí?


					
[image: ] ¡Qué va! Es que me parece que ya has… Nada. Está perfecto.


			

			Resultado de las entrevistas:

			
					La primera era «una narcisista que va a descuidar a nuestra hija mientras hace su clase de ballet fitness en Insta y está claro que se droga».

					La segunda tenía un balcón ¡QUE NO HABÍA MENCIONADO EN SU SOLICITUD DE TRABAJO! ¿Un balcón? Pero ¿qué dices? Un lugar de muerte, un punto de no retorno… ¡Ni pensarlo!

					La tercera «no era perfecta, claro» —tenía moqueta en una habitación—, pero «ya tenía [ella] el presentimiento de que era la niñera que necesitábamos».

			

			Yo, personalmente, oscilaba entre:

			
					Alivio: teníamos una niñera que le gustaba a V.

					Alivio (bis): V. iba a poder volver a tener una vida más allá de su papel de madre.

					Tristeza: íbamos a dejar a MI hija con una niñera que tenía moqueta.

			

			
				[image: ]
			

			[image: ]

			Sí, la idea de encontrar una niñera es un dolor de cabeza para los padres, pero lo que el dilema corneliano destapó en nuestra casa fue el miedo a meter la pata por novatos, a cometer un error cuyos platos rotos pagaría nuestra hija… Lo que no teníamos en cuenta es que nadie puede ser perfecto y todo el mundo tiene que enfrentarse, en un momento u otro, a un gran fracaso. Y cuanto más intentamos evitarlo, antes acaba por explotarnos en la cara.

			Ante la posibilidad de un error, intento…

			
				
						
						[image: ]

					
						
						[image: ]

					
				

				
						
						
								
Dejar de meterme presión. ¡Los fails, incluso en la maternidad, casi nunca son irreversibles! 

								
¡Hacerme cargo de mis decisiones a pesar del miedo! Vale, me paraliza la idea de meter la pata, pero ¡no es motivo para obligarlo a que decida todo él!

								
¡Ceder! Si la perspectiva del error me resulta demasiado difícil, delego… Pero si delego, ¡tengo que dejar de querer controlarlo todo!

						

					
						
						
								
Acompañar. Ella tiene miedo, yo también…, pero, a veces, hacerse el fuerte ayuda.

								
Escuchar. No me canso de decirlo. Es la clave cuando se entra en pánico. Quien tiene un problema también tiene una solución. El estrés solo nos ciega.

								
Decir que sí, pero… Cuando tu pareja está neurótica, hay cosas poco importantes (sí, ha creado una tabla de Excel de 12.000 casillas) y otras que no hay que dejar pasar (como elegir a la niñera entre los dos).

						

					
				

			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			Tu bebé se niega a dormirse. Tú…

			
					
[image: ] Pruebas tranquilamente con un «OK, Google: ¿cómo dormir a un bebé?».


					
[image: ] Tiras el móvil al no encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Es cuestión de dejar pasar el tiempo y esperar a que se calme.


					
[image: ] Sigues cantando «Duérmete, baby shark, duérmete ya…», como llevas haciendo desde hace tres horas.


					
[image: ] Ninguna de las anteriores.


			

			[image: ]

			No se hace así (lo dijo Laurence P.)

			«Hace mucho mucho tiempo, durante un siglo ya pasado, en un país del todo normal, una mujer igual de normal, ni alta ni baja, ni flaca ni gorda, ni joven ni vieja, ni médica ni cuidadora infantil (llamémosla Lolo para preservar su anonimato), escribió un libro maravilloso que contenía todas las fórmulas mágicas para ayudar a la gente humilde del lugar a vencer a los demonios que habían traído al mundo. Ellos lo leyeron, vivieron felices y tuvieron muchos (más) hijos, porque ya sabían ocuparse de ellos. Y ellos también lo leyeron, como sus hijos después de ellos, etc.»

			Al lado de los cuentos de Grimm y de Perrault, un libro presidía mi biblioteca familiar, un libro extraño que, por así decirlo, nunca salía de su estantería, pero acerca del cual fantaseaba como si fuera la raclette del mejor quesero de Francia al principio de la temporada de esquí (es decir, la temporada de la raclette): Crío a mi churumbel o, quizá, Te lo juegas todo antes de los 36. Da igual. Ese libro, según me decían, me enseñaría todo, todo y todo lo que debía saber sobre la prole que un día tendría. Y yo me lo creí: lo leería y yo también viviría feliz con tropecientos hijos.

			
				[image: ]
			

			El bendito día llegó, unas décadas más tarde, y yo leí la biblia familiar religiosamente e intenté hechizar a mi pequeña diablilla a la hora de dormir con las fórmulas milagrosas de la gurú de los nacimientos. ¿Acostarla siempre a la misma hora para darle un punto de referencia? FRACASO. ¿Rituales cada noche desde que salió del útero (e incluso antes)? FRACASO. ¿Buscar el chute de oxitocina sosteniendo a dicha diablilla contra mí, piel con piel, para que le entrara el sueño y para potenciar mi lactancia (¡porque las hormonas son mágicas!)? FRACASO + resfriado al canto (porque las leyes de la naturaleza hacen que cuando una se pasea por casa medio desnuda en pleno mes de noviembre, aunque sea con dos mantas encima, acaba siempre cogiendo el virus de turno). ¿Cantarle canciones que le recuerden, por el dulce sonido de mi voz, el momento en el que vivía feliz en su parque acuático particular (es decir, el útero antes mencionado)? También FRACASO. Sin olvidar los intentos (conjuntos) de poner la lavadora, pasar el aspirador y enchufar el secador de pelo para recordarle, una vez más, que en su piscina uterina también había ruidos, pero eso no le impedía dormir veinticinco horas al día… En resumen, en lo relativo al sueño (o la falta de este) de la (nueva) niña de mis ojos, la tendencia era clara: si tuviera que pasar los exámenes TIMO, no sería Hermione, sino más bien la primera alumna de toda la historia de Hogwarts que repetiría curso (seguramente una Hufflepuff). En otras palabras: era pésima a la hora de dormir a la niña y, cuanta más cuenta me daba de eso, más me estresaba/angustiaba/culpaba, lo cual no hacía más que multiplicar mi ineptitud y, de paso, mi agresividad hacia el Hombre.

			
				[image: ]
			

			Y, una noche (al cabo de dos días), mi príncipe encantador llegó sobre su caballo blanco (o salió del metro) y dijo: «Déjame a la niña, yo me encargo…» o algo así. Y, así fue, él se encargó. Es cierto que no siguió los consejos de Lolo e ignoró todas las recomendaciones oficiales de todas las sabias sociedades de pediatría del mundo entero que estaban cuidadosamente registradas en un dosier compartido en la nube, junto a la guía de teléfonos de emergencia y el tutorial sobre cómo cortar uñas, pero lo consiguió. Y, ese día, yo no tuve más remedio que admitir que, en cuestiones de crianza, cada uno tiene sus habilidades.

			[image: ]

			Que le den a Pernoud: ¡juego una partida y se duerme enseguida!

			Dejemos las cosas claras: cuando se trata de la niña, soy pragmático. Para un pragmático, el estrés apenas existe; si hay un problema, se intenta resolver, se improvisa, se corrige… Y, si eso no funciona, se busca otra solución. Cualquier niño de temprana edad se convierte en un maravilloso terreno de experimentación cuando su madre pronuncia la fórmula mágica: «¡Venga, hazlo tú si crees que lo harás mejor!».

			Volvamos unos minutos atrás. Volví a casa alegre y jovial después de una jornada de trabajo tan agradable como que te hagan una colonoscopia estando de vacaciones en Ucrania y, al abrir la puerta, me encontré con el precioso espectáculo de mi querida mujer con los ojos enrojecidos enseñando los dientes y murmurando cosas encima de la cuna de la prueba viviente —y muy despierta— de nuestro amor.

			
					
[image: ] Buenas, cariño. ¡Qué graciosa esa nana prehistórica!


					
[image: ] [Palabras censuradas por ser demasiado ofensivas.]


					
[image: ] ¿Qué pasa, florecilla de primavera fresca como el rocío de una noche de agosto?


					
[image: ] No quiere dormir…


					
[image: ] ¿Has probad…?


					
[image: ] [Palabras censuradas, bis.]


					
[image: ] Déjame a la niña, yo me encargo.


			

			Esta misión tenía que ser un éxito: cogí a la niña llorosa en brazos, intenté besar al basilisco a la mujer de mi vida y me dirigí a la puerta de nuestra habitación. En ese preciso instante, sentí un enorme vacío. Un vértigo. Un «mierda, no he leído a Lolo».

			Entonces, como buen pragmático, experimenté.

			
				Hacer como que duermo al lado del bebé → FAIL

				Acariciarle la punta de la nariz → FAIL

				Cantar → EPIC FAIL

			

			Después, encendí el ordenador y abrí un juego (el Diablo, por si le quieres echar un vistazo). Me coloqué a la niña en el regazo, bien acurrucada entre su padre protector y las hordas de demonios que invaden el mundo mortal.* A los veintitrés segundos, la niña roncaba y yo apenas había empezado la partida.* La expresión consternada de mi media naranja, que me espiaba por la puerta entreabierta, no hizo más que embellecer aún más aquella victoria heroica.
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