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			Quizás, quizás, quizás

			Un anciano se enfrenta al alzhéimer investigando… ¿un asesinato?

			Toni Martínez
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			NOTA DEL AUTOR

			El personaje de Pedro Rubio Martín está basado en mi padre, Pedro Martínez Rubio, que fue sillero, pintor aficionado y firmaba sus cuadros como SETLE. Nunca espió a sus vecinos ni investigó un crimen ni tuvo cuatro hijas. Sí solía hablar solo, y tenía esa manera alocada de asociar ideas. La voz de esta novela es la suya, la familia es inventada, como todo lo que aquí se cuenta, salvo algunos detalles: mi padre solo bebía vino cuando comía pescado porque creía firmemente que, con el agua, la merluza podía nadar en el estómago y, en cambio, el pollo se ahogaba. Con frecuencia nos llamaba por el mote (yo era Pistolas, Palillo o Canijo), bailaba Achilipú tirando la zapatilla contra las paredes, inventaba cuentos, era capaz de saltar de balcón a balcón para ganarnos al escondite, soñaba con quemar coches y cargaba doce sillas en su lambretta, nadie sabe cómo. Nunca fue viudo, ni perdió un retrato de su mujer, mi madre, que está en plena forma. Cocina rosquillas y escribe sus memorias a mano con letra bien cuidada. Nació en Cartagena y se llama Remei. Los dos vivieron la guerra en su infancia y, como tantos españoles de su generación, trabajaron desmesuradamente para que sus hijos tuviéramos las oportunidades que a ellos se les negaron.

			En la novela se hace alusión a algunos casos reales de asesinato de ancianos: Santander, Olot, Mataró y Pontevedra. En los dos primeros, Santander y Olot, fueron asesinatos múltiples que durante meses se consideraron muertes naturales. A nadie llamaba la atención que fallecieran personas mayores.

			La cifra de 600.000 enfermos de alzhéimer corresponde al año 2015. En el año 2025 se estima que hay en España aproximadamente 900.000 personas con alzhéimer.
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			LA GRABADORA

			09.02.2015 10:32

			Hola, ¿qué tal? Me llamo Pedro Rubio Martín, aunque siempre firmé mis cuadros como SETLE, Sillería En Todos Los Estilos. Esto es una prueba. Uno-dos, uno-dos. Uno-dos-tres. Esta es una grabadora que me ha recetado la doctora porque el cerebro no me acaba de funcionar. Tiene fallos. Dice la radio que en España hay seiscientos mil enfermos de alzhéimer. Yo soy candidato a seiscientos mil uno.

			09.02.2015 10:35

			Hola otra vez. A ver si ahora se me oye mejor. Me alejo dos palmos de la grabadora. Se llama Hache Cuatro Ene Pro. Pulsas dos veces al botón rojo y graba. Si solo pulsas una vez, no graba. Botón con dos rayas hace pausa. Botón con raya es stop. Botón con flecha reproduce.

			09.02.2015 10:38

			Vamos allá. Son las diez y treinta y ocho. Día de la semana: lunes. Nueve de febrero. Año: dos mil quince. Primer apellido de mi madre: Martín, y el segundo Rodríguez. Dónde estamos: Barcelona. Dónde nací: Barcelona, mil novecientos veintiocho. Tengo ochenta y siete años. Dónde vivo: calle Quevedo, número doce, escalera be, quinto cuarta. Rey de España: Felipe seis, por los pelos; el año pasado era su padre, Juan Carlos uno. Y antes Franco, y antes Alfonso trece, con el que yo nací.

			El caso es que se me estropeó la tele, fui a Alcampo para comprar una nueva, me despisté y volví a casa con una bandeja de pechugas de pollo cortadas muy finas, cuatro limones, seis manzanas y cuatrocientos de judía verde cruda. Yo todo lo compro en Alcampo, porque en las tiendas pequeñas pides un kilo de patatas y te dan conversación. Eso es dar gato por liebre. Yo quiero patatas, y punto. Por eso voy al supermercado, y si puede ser hipermercado, mejor. Alcampo es mi paraíso. Ahí nadie te hace caso. El contacto humano y todo eso no es para mí. También me parecen bien los chinos, porque no nos entendemos. Lo ideal sería un Alcampo de chinos.

			Me sacan de quicio esas tiendecitas en las que te hacen esperar media hora porque preguntan a otro cliente cómo está su madre. A los demás, que estamos haciendo cola, qué nos importa cómo esté su madre. Todos tenemos problemas. Para conversación pongo la radio. Si cada cual contara sus calamidades en los comercios nadie compraría nada, el planeta entero colapsaría.

			Yo tengo artritis desde muy joven. Pasé mucha hambre. Mi padre cazó algunos gatos para hacer paella. Rechino los dientes, la tensión la tengo por las nubes y padezco de hernia de hiato: el reflujo me quema el esófago. ¿Qué quieren que no tenga si tengo ochenta y siete años? Tengo tengo tengo mucho más que tres ovejas, alto el colesterol malo, por eso tomo litros de danacol, cada día tres. O cuatro. La lista de cosas que no puedo comer es interminable. Por suerte, la mayoría no me gustan, y casi todos los días lentejas. Una vez por semana me hago una olla a presión de lentejas, y las guardo. Asunto resuelto. No concibo que a alguien le pueda gustar el marisco, eso es comerse un extraterrestre pequeñito. Lumbalgia: de tanto mover tablones se me pinzó la espalda. ¿Qué más? Conjuntivitis. Y me operaron de sinusitis, de eso hace muchos años. Ah, y la piel muy trompeta, a la mínima pweeet, se arruga, se seca, se me forman eczemas y sarpullidos, se me despellejan los codos. Del estreñimiento mejor no hablar, y ahora me vienen ganas de orinar. También sucede eso en las tiendas de barrio: se pasan media hora hablando sin pensar que la próstata también, sí, también tengo la próstata como una sandía y eso no es algo que ponga de buen humor a nadie.

			09.02.2015 11:36

			Ejercicio, ejercicio, hay que hacer ejercicio. Media hora de reloj caminando a buen paso y la tensión me ha quedado en trece ocho. Muy correcto. Doy siete vueltas a la manzana: Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Siete veces. Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Algunas mañanas son ocho, algunas mañanas seis. Vueltas a la manzana. Para qué ir más allá. Ya me dirás tú qué necesidad tenían los romanos de invadir medio mundo. Ganas de complicarse la vida. Yo jamás he viajado en avión, ni he salido de España, no he sentido esa llamada. Fui algunos años a Santander y no recomiendo a nadie esos viajes. Ni esos, ni ningún otro.

			Caminar sí, camino, por indicación de la doctora y porque Alcampo me queda algo lejos. Me lo miró Lídia en Internet: seis kilómetros y seiscientos metros, veinticuatro minutos en coche, veintiocho minutos en transporte público, una hora y tres minutos andando. A todos les parece una rareza que vaya a comprar a tomar por saco, ya sé que lo comentan, pero a mí de toda la vida me gustó caminar. A Sarrià fui muchos años, a ver al Espanyol, mientras jugó Solsona, por supuesto caminando, y Alcampo merece la pena porque te aseguras de que nadie te diga ni mu. En el súper de barrio puede darse que haya una cajera que conoce a la señora Paquita que fue vecina de aquel señor tan amable, ¿se llamaba Miguel?, y cocorocó cocó cocorocó, venga a parlotear, se forma cola en la caja y lo que hemos ganado evitando el contacto humano del dependiente lo perdemos con contacto humano en la caja. Ese es mi motivo para irme a seis kilómetros. Soy un tío raro, sí, puede ser, sí, lo reconozco. Un perro verde. Siempre me lo han dicho. Un tío raro que a veces se despista. Se me va la cabeza, uno de tantos: en lista de espera para seiscientos mil uno.

			Volví otra vez a Alcampo. Tozudo: o me compro la tele o me meto yo mismo en la residencia. Por el camino me iba repitiendo: vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, vas a comprar una tele. Para asegurarme, empecé a murmurarlo: vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, vas a comprar una tele, tarareando, y cuando llegué cantaba a pleno pulmón como Gene Kelly bajo la lluvia: Vas aaaaa comprar la tele, vas aaaa comprar la tele...

			La cabeza va sola, una cosa te lleva a otra, y para mí el cine ha sido media vida. Ojo: el cine de antes. El de ahora me parece una completa idiotez. Paul Newman, Charlton Heston, Errol Flynn. Ben-Hur era una película que se vestía por los pies. Películas de espadachines, mil he visto. Las cuatro plumas. La cosa comenzó a estropearse con la película del marciano que tenía mamitis y que decía mi casa, mi casa. A eso no hay derecho. Si hay que hacer una película de marcianos, que sean marcianos de pelo en pecho. Ese marciano estropeó el cine, y a las tres y media, cuando me senté delante de la tele para ver Amar es para siempre y le di al mando a distancia... ¡La madre que me parió! Seguía estropeada. Me había olvidado otra vez. ¿Y qué tenía en la nevera? Un cuarto de kilo de pollo en filetes, cuatro limones y seis danacol, que es buenísimo, además de sano.

			Te asustas, claro. Todo eso lo vi en mi señora Marta, y es inevitable pensar: te pasará a ti, serás un ficus tú también. Te atacan las preguntas nocturnas: ¿Cuándo me daré cuenta de que no recuerdo? ¿Qué sentido tiene seguir vivo si lo que estás viviendo vas a olvidarlo? ¿Cómo sabré la diferencia entre un despiste y el alzhéimer? Te dicen que no hay que obsesionarse. Es fácil decirlo.

			
			09.02.2015 12:09

			¿POR QUÉ NO SE APUNTA LOS RECADOS, PEDRO? La doctora me habla a gritos, y a mí me sabe mal decirle que la oigo perfectamente, porque es buena persona. Joven, seria, más bien alta. Supongo que a todos los viejos nos hablan a gritos por defecto. ¡EL CEREBRO SE ENDURECE CON LA EDAD, PEDRO! Ya, ya, señora, ya la oigo, ya sé que el cerebro se endurece. Entre que lo dice a gritos y que lo dice muchas veces, se te acaba quedando. 

			SE APUNTA USTED EN UN PAPELITO QUE QUIERE COMPRAR UNA TELE, Y ASÍ, CUANDO LLEGA USTED A ALCAMPO, PUEDE CONSULTAR EL PAPELITO. Ya lo he pensado, pero olvidaría consultar el papelito y estaríamos en las mismas. TIENE QUE PROBARLO. ¿Tengo que ir con los recados apuntados, como un niño? NO, TIENE QUE IR CON LOS RECADOS APUNTADOS, COMO UN VIEJO. La miré con mala intención, porque nunca me llama viejo, y entonces cambió de tema: ¿Y POR QUÉ NO APUNTA EN UN PAPEL LO QUE HA HECHO DURANTE EL DÍA? ASÍ HARÍA TRABAJAR EL CEREBRO.

			Lo que me faltaba, escribir un diario, como una niña litri. Yo no sé escribir tanto, señora, pensé. Se me cansará la mano, dije, para no molestarla. La verdad es que no he leído un libro en mi vida. En la academia Albán utilizaban revistas, y lo que miraba eran los cuadros; no puede decirse que eso sea leer leer. Lo que sé lo he aprendido en el cine y en la radio. ¿Y POR QUÉ NO LO GRABA, PEDRO? PUEDE UTILIZAR UNA GRABADORA DE ESAS MODERNAS PEQUEÑAS.

			Esa idea me cayó de pie. Yo siempre he hablado solo. Piensan que soy un hombre callado y no es así, es que hablo para adentro, pensando fuerte. HABLE CON LA GRABADORA, PEDRO. Se me escapó la risa, porque lo dijo como suplicando: HABLE CON LA GRABADORA Y DÉJEME EN PAZ, PEDRO, ¡VÁYASE DE UNA VEZ! Pobre mujer, pensará que soy un viejo chiflado.

			Salí de la consulta de buen humor, aunque también pensaba en la cantidad de limones que traería de Alcampo hasta acertar con la grabadora, la nevera a rebosar, pollo para un regimiento, cualquier día comparé un apio, que no lo soporto, ya ves qué caminos tiene la cabeza, ¿qué tendrá que ver el apio con un casete? Resulta que ya no se fabrican casetes y la grabadora me la compró Lídia, una grabadora pro, yayo, son facilísimas de manejar. Me trajo un cacho trasto que parece de los marines.

			09.02.2015 17:10

			Fortunato está indeciso con su vida, el collar de doña Laura no ha aparecido, Manolita sospecha de Galán y ya hemos matado una hora del día con la telenovela. Cuarenta pulgadas de plasma. Sony, japoneses de toda la vida. Da un negro absoluto y tiene cuatro veces más píxeles que el modelo anterior. Eso me dijo el señor que vino a instalármela. Si supiera usted lo que me ha costado comprarla, dije yo. Era de Perú. Se lo pregunté, sin mala intención, dando un rodeo: mi padre era de Aragón, ¿y usted de dónde es? Con según qué cosas hay que ir con cuidado.

			Pues fue justamente ese día: caí redondo en casa y cuando desperté no sabía ni quién era yo. Completamente en blanco. De quién era la casa, quién había pintado esos cuadros, quién era SETLE o si me gusta la coliflor. Un hombre en blanco. (No me gusta la coliflor.)

			Me encontró la Gestapo sentado en el sillón, y como no la reconocí se quedó blanca también, ella por fuera. A mí me daba igual todo, solo notaba lo mal que lo pasaba una señora a la que no conocía y me repetía: papá, soy yo, tu hija, Silvana, la Gestapo. Después, una ambulancia, la sirena, las luces, dicen que protesté por el alboroto, urgencias de Sant Pau y toda la pesca. Muy amables. Más pruebas, imposible. Me pusieron un gorro con cables que te pincha el cráneo, me metieron en la máquina de explorar cerebros, análisis de sangre, un examen del corazón, que ya me dirás tú qué tendrá que ver el corazón con la memoria, yo me dejaba llevar de aquí para allá, hasta que al día siguiente me desperté normalísimo, venga, vámonos para casa que ya me acuerdo de todo. Eh, eh, un momento, señor mío, así no se hacen las cosas.

			Estuve un rato retenido. La Gestapo llorando, la Albóndiga y la Astróloga, y la Cuidao, que vino expresamente de Madrid, todas llorando al alimón, en segunda fila los nietos y algo alejados los maridos, era un llanto organizado, como un coro ruso. Amnesia global transitoria. A veces el cerebro se colapsa y falla, no por viejo, sino por razones desconocidas. Casi todo lo que pasa en el cerebro es por razones desconocidas o por quizás, quizás esto, quizás lo otro.

			Tuve que contar hacia atrás desde treinta. Me decían cuatro palabras, me daban conversación para distraerme, y me preguntaban las cuatro palabras. Me hicieron las preguntas de rey de España, primer apellido de mi madre, dónde vivo, cuándo nací. Todo bien y para casa: no tenía por qué preocuparme y me harían seguimiento para mayor seguridad. Por una parte, no se preocupe; por otra parte, le haremos más pruebas. ¡Médicos!

			09.02.2015 19:56

			Me ha pasado una cosa bastante rara. Sin darme cuenta he dejado conectada la grabadora, y cuando he querido tirar para atrás, para ahorrar, no se oye nada. Sin embargo, en la pantallita se ilumina la señal, y acercando la oreja se oye un bisbisbís. Muy lejano. Repito la maniobra y ahí está: bisbisbís. A ver si he captado un espíritu o algún poltergeist de esos con mala sombra, a ver si la casa se edificó en territorio sagrado de los sioux y hay muertos flotando, un mensaje del más allá del conde de Montecristo o de Elvis Presley. Ya que te habla un muerto, que sea de categoría. Las películas en las que hablan con los muertos sí me gustan, pero cuando son muertos de la familia me parece un abuso: toda la vida con las mismas personas, se mueren y siguen dando la tabarra. Es mejor cuando son muertos diferentes. Conste que yo hablo con Marta y con Juanito desde siempre, pero no se aparecen a su aire. Hablo yo con ellos cuando quiero, y siguiendo unas normas. A ver quién demonios estará hablando aquí dentro.

			10.02.2015 10:41

			Pues ya estamos a diez de febrero, y haremos un diario, como dice la doctora. Me he despertado a las seis y diecisiete, más o menos como cada día. Me suelo poner la radio, porque a esa hora todavía no dan todas las calamidades y gastan alguna broma. Dicen: ¡es martes, viva el martes! y frases así, de idiotas. Después voy a orinar. Me hago la cama. Me lavo los dientes que me quedan. Limpio la prótesis dental y me la coloco. Me mido la tensión. Hoy normal. Trece nueve. Me he tomado las pastillas de la mañana, he marcado en el calendario la cruz de las pastillas de la mañana, me he preparado un café con leche y he mirado la grabadora, a ver si seguía el bisbisbís de ayer. Ahí estaba: bisbisbisbís.

			Después me he ido a ver la boca del metro de Paseo de Sant Joan.

			Lo hago muchas mañanas. Me gusta ver cómo la gente se ha preparado a fondo para pasar la jornada, vestidos, lavados, peinados, limpísimos, fuertes, ágiles, con la mejor ropa, colores combinados, oliendo a jabones, con energía, a comerse el mundo. Es el espectáculo de la vida sin viejos. Hoy me ha entrado un poquitín de frío y me he cambiado de banco dos o tres veces, para estirar las piernas, que se me quedan quirijiriqui. Las ocho es mi hora de volver a casa, para orinar, o por lo menos intentarlo. Muchas veces me quedo sentado en el retrete, con los pantalones en los tobillos, mirándome las pantorrillas. Hace tiempo que me quedé calvo de las piernas, y mis pantorrillas son relojes de Dalí. Cuando estoy seguro seguro de que la cosa será rápida orino en el lavamanos, y así ahorro agua. Voy a llamar a Lídia, para que me mire el bisbisbís.

			10.02.2015 10:48

			Me ha podido el demonio: he ido a la nevera y me he zumbado un danacol. Un trago y te deja nuevo. Baja el colesterol, dicen los anuncios. Si eso es verdad, el mío estará ya en casa del vecino. Subirá a protestar: oiga, ¿este colesterol es suyo? Bebo más de la cuenta. Danacol. El alcohol no me gustó jamás, salvo para comer pescado. En ese caso sí prefiero un vasito de vino, porque pescado con agua se indigesta, me da la impresión de que el pescado nada en el estómago. Tanto hablar de comida me abre el hambre y no quiero adelantar las lentejas. Hay que mantener las rutinas, insistir día tras día, porque lo primero que se olvida es lo último que has aprendido. Se ve que los recuerdos son huellas en el cerebro, como la de Armstrong en la luna, y llega un punto en que el cerebro no admite más astronautas. De niños el cerebro es plastilina, y al llegar a viejos se hace de acero. Las huellas más antiguas permanecen, porque era un astronauta pisando plastilina, y la huella era profunda. Los astronautas más recientes rebotan en el cerebro de acero, y la vida se va borrando poco a poco. Por eso repites, como si ahora repitiera la vida se va borrando poco a poco. Insistir con las rutinas va muy bien, porque es dejar la misma marca en el cerebro, insistir, insistir, hasta que en el acero queda la señal.

			10.02.2015 20:11

			Sigo con el diario del día diez de febrero del año dos mil quince, martes. Después del Paseo Sant Joan he llamado a Lídia, mi nieta, para que me mire el bisbisbís. Dice que pasará cuando pueda.

			He leído los periódicos deportivos en el ordenador. Messi ha hecho una cagarruta y a Neymar se le ha arrugado una pestaña. Cada día es lo mismo.

			Me suelo quedar dormido delante de la tele, o intento hacer de vientre. El danacol me ha abierto el hambre y he picado una chispa de pan.

			Me he calentado unas lentejas y he pasado por la plancha un filetito de pollo finísimo, con orégano y pimienta, porque no puedo tomar sal.

			De fruta, manzana con piel, para el estreñimiento. Si digo la verdad, me he quedado con hambre, por tonto.

			Me he tomado las pastillas de mediodía, que son cuatro, y he marcado en el calendario la cruz de las pastillas de mediodía.

			He visto otro poco la tele, no sé qué echaban. Me he quedado medio dormido delante de la pantalla, pensando madre mía, qué cantidad de horas tiene el día.

			He hecho un crucigrama. A veces hago sudokus, problemas de ajedrez, solitarios de dominó, con la radio puesta, porque por la tarde hay menos política y calamidades, o me pongo un disco y canto encima, generalmente ópera o Antonio Machín. MUY BIEN, PEDRO, ESTO SÍ ES UN DIARIO. Sí, doctora, lo que yo digo, con respeto, es que, si lo mismo da lunes que jueves porque todos los días son iguales, qué sentido tiene hacer un diario.

			
			10.02.2015 20:43

			Lídia no ha aparecido, ni ha llamado ni nada. He escuchado ya completo tres veces el dichoso bisbisbís. Imposible sacar nada en claro. Es solo ruido, como una queja. Un murmullo. A veces más apagado, a veces más encendido. Podría ser un rugido. Hay también algunos golpes. Aproximadamente es una hora de poltergeist. Tranquilo no estoy, déjate de cuentos. Soy de esas personas que, después de ver una película de miedo, se van a dormir con aprensión. Miro detrás de las puertas, o dentro de un armario, o hasta en los cajones. Ya sé positivamente que el asesino de la tele no está en mi casa. Sería imposible para él estar en las casas de todos los que han visto la película. No tiene lógica. El miedo no tiene lógica. Está en la cabeza y actúa por su cuenta. Cincuenta y tres minutos de murmullos en el poltergeist. Es rarísimo, porque yo hablo un minuto, o dos, como mucho, me paro, me entretengo, me voy a pensar a mi aire, vuelvo a hablar, a lo mejor... Jamás hablo cincuenta minutos seguidos. Es como si no lo hubiera hecho yo, y como soy aprensivo me he puesto nervioso.

		

	
		
		
			MISTERIOS

			11.02.2015 12:24

			Se me ha ido la mañana buscando las gafas. Así me cunde el tiempo. Pierdo las gafas cada cinco minutos y no puedo decir que eso sea por estar mal del cerebelo, porque me pasa desde que nací. Cuando la comadrona me dio el palo en el culo no lloré; pregunté: ¿alguien ha visto mis gafas? Siempre, siempre, siempre las pierdo. Las gafas progresivas me marean, llevo bifocales y me las quito mucho. ¿Dónde me las quito? En cualquier lado. Toda la vida he perdido cosas. Toda la vida. Hasta un cuadro perdí: el primer retrato que le hice a Marta. Nadie sabe qué pasó ahí, ese sí que es el misterio de mi vida, perder el cuadro con el que conquisté a mi mujer.

			La tensión: trece y ocho. Bien. Con los nervios del poltergeist y las gafas me he olvidado del diario. Hoy no he ido a Paseo de Sant Joan, por las preocupaciones. Y me he hecho un bocadillo de sardinas en escabeche, que ya sé que es malo, pero está riquísimo. Ha sido por culpa de la tele, que ha echado un anuncio de latas de atún y me he dicho: ¿por qué no? La doctora se enfada. LO MEJOR ES SEGUIR UNA RUTINA, PEDRO. Lo dice por el cerebro y por la familia, que se asusta de mis despistes: Pedro se olvidará de apagar un fogón, Pedro quemará la casa, arderá el barrio, la ciudad entera, será el Nerón del siglo veintiuno. Se asustan y me quieren meter en la residencia. Aquí las espero, chorreando escabeche. Como el pan de Alcampo tiene la miga muy porosa el bocadillo sangra en seguida y me acaba cayendo escarlata hasta los codos, parece que estoy descuartizando un jabalí. Así se disfruta un bocadillo de sardinas. Y esa última sardinilla que queda en la lata... ¡Madre mía! Es la mejor. A lo mejor me muero, y qué. ¿Voy a quedarme con hambre? Métase las rutinas por donde le quepan, señora.

			11.02.2015 12:37

			Es un zumbido, como si hubiera alguien dentro, bisbisbís, alguien reencarnado, a lo mejor, alguien que quisiera hablarme a través de la grabadora, la tele vieja, por ejemplo, o la nueva. Los electrodomésticos, entre sí, yo qué sé qué harán. Se llaman a sí mismos inteligentes, y aparte de ser eso soberbio por su parte, hay que tener precaución. Hache Cuatro Ene Pro y Sony Ka De Ele. Un mundo de robots.

			11.02.2015 12:41

			Sin querer te vas cabreando. Le pides a tu nieta un favor, uno solo, y te dice: iré cuando pueda. Pues no, chavala, no. Cuando te piden un favor es para que vayas cuanto antes, no cuando puedas. Si es cuando tú puedas ya no es un favor, amiga mía, ya no es un favor. Al final tienes que dar gritos para que te hagan caso: ¡haz el favor de venir, leñe! ¿Prefieres eso? ¿Esas maneras quieres? Idiota, nena, perdona que te lo diga así. Eres idiota.

			11.02.2015 18:17

			
			Marta empezó también con pequeños despistes. Repetía una frase, olvidaba un recado o preguntaba dos veces lo mismo, hasta el día en que no supo volver a casa. Papá: mamá no está bien. ¿Qué ha pasado? No ha pasado nada, no ha sabido volver a casa. Mamá no está bien. Eso fue todo.

			Volví a vivir con ella. Es una manera de hablar, porque fue verla morir poquito a poco. Era lo mejor. Papá, es lo mejor. Lo mejor. Cuatro años separados y volver a Quevedo doce para cuidarla.

			Una tarde la encontré callada en la cocina, ante las tres piezas de la cafetera, colocadas sobre la encimera como un puzle imposible. Me miró. Lloraba. No sé cómo se juntan. Ese fue el principio del fin. Se enfadaba. Gritaba. Tiraba cosas al suelo. Babeada, se cagaba, se meaba encima, toda la casa olía a retrete, de repente era una furia, dónde te has metido, vete de aquí, déjame en paz, no te vayas, no me toques, no me toques. Gritaba muchas veces: ¡No me toques! La primera vez que te salta encima y te araña te quedas pasmado. La primera vez que te pega se la devuelves, y la primera vez que la atas a la cama te sientes un animal. Poco a poco se pasa la culpa y pasa a ser una rutina más: un cesto con trapos hechos de jirones de sábana para atarle las muñecas al somier, a veces con el cinturón de refuerzo, y por la mañana dar nivea si se ha marcado la piel dando tirones durante la noche. La primera vez que te dicen: no mejorará, no tiene cura, no hay remedio, no sabemos por qué, no se sabe apenas nada, en el test del reloj colocó mal los números, no supo hacer la esfera, el cerebro humano es un misterio, qué bien que estés con ella, papá, es lo mejor.

			Ha oscurecido ya. Cuesta que se acabe este invierno. Se va pronto el sol y decae un poquito el ánimo.

			11.02.2015 20:44

			¡Resuelto el misterio del poltergeist! Son ruidos de la calle y de casa. Se ve que el cacharro tiene potencia y registra hasta el tráfico. Las voces que me asustaban soy yo mismo cantando o hablando solo. Lo que me parecía una queja eran los camiones de la basura, y los golpes no eran sobrenaturales, solo puertas que yo abro o cierro, amén de la radio y la tele. Mejor, mejor así. Cuando tienes ochenta y siete años los mensajes del más allá raramente traerán buenas noticias.

			Lo ha descubierto Lídia. Eso sí, ha necesitado dos días de reloj. Disculpa, yayo, perdón, perdón, perdón, estoy con exámenes. Bueno, pues ya pasó, me he quitado un peso de encima que deunidó.1 Ya sé que es una tontería. Te sugestionas. Estás aquí solo, con un cacharro que no entiendes, y te sugestionas. Qué alegría, tú.

			11.02.2015 20:58

			Todos saben que Lídia es mi nieta preferida. La llaman la nietísima. Es una chavala bien maja, vegetariana a tiempo parcial, se ve, porque toda la vida hemos jugado a ajedrez, coge un vaso de nocilla y una barra de pan, y vacía el vaso de nocilla haciendo cuchara con trozos de pan cortados a retortijón. Dice que es culpa mía porque se acostumbró cuando la enseñé a jugar, y que mantiene esa costumbre, pero que para lo demás solo acelgas y tomates.

			Flaca y lista, la única que ha tenido arte para el dibujo. Se cansó, y me dio un berrinche, porque a mí me gustaba que dibujara y pintara. Prefirió estudiar comunicación visual. Ella dice que lo mismo da que da lo mismo, porque estudies lo que estudies en España acabas de camarera. Dirá lo que quiera. Tenía talento, y si sabes dibujar puedes ir a cualquier país del mundo, incluido Nueva York.

			Es majísima. No sé a quién habrá salido, porque su padre es un mendrugo, y de la Gestapo qué vamos a decir.

			Se monda porque a su madre la llamo la Gestapo, aunque bueno, bueno, a Lídia la oyes hablar de hombres y mujeres, y solo le falta el bigotito. ¡Hombren asesinen kaput macagüen los hombren! En la mili tuve un cabo primero que daba las instrucciones imitando el alemán para imponer más respeto, y en lugar de uno-dos decía urou-ount, y en lugar de marquen el paso gritaba ar-eiinnnn... ¡asó! Era mil novecientos cincuenta y pico, porque yo hice la mili algo tarde, por estrecho de pecho, así que los alemanes ya no estaban de moda. Lo de aquel cabo era vicio, pero un alemán impone respeto sea el año que sea. Lídia se ríe: desde luego, yayo, feminazi a mucha honra.

			Es la moda de ahora: la furia. Todo cristo está furioso, en la radio, en la tele, a todas horas, furiosos. Indignados, dicen. Razones hay, desde luego. Mucho paro, y el que trabaja cobra poco o tiene miedo. ¡Hombren a la puten cámaren de gasen! Tiene lengua de culebra, todo el día con puto por aquí, puto por allá. Da reparo, verla tan delicada diciendo estoy hasta el puto coño, yayo. Anteayer era un bebé y la imaginas pidiendo el puto chupete. Ojo, no es marimacho ni nada de eso. Es bien guapa, como su abuela, aunque, eso sí, tiene una pelambrera bajo el sobaco que yo pienso: madre mía, pobre novio, cuando levante los brazos pensará socorro, dos mofetas.

			Quería escuchar mis grabaciones. Que si grabo toda mi vida lo utilizará para un trabajo de la universidad. Le he dicho que ni hablar. Si yo supiera que lo van a escuchar otras personas ya no diría la verdad. Haría teatro, como en el teatro, que se nota que no es verdad porque, como su propio nombre indica, es teatro.

			Se ha ido como siempre se va, corriendo, para eso tiene veinte años. Qué alivio. Eran ruidos de la calle. ¡Viva el jueves!

			11.02.2015 21:04

			Ojo, que es miércoles. Cuidado con esto. No nos desordenemos. Me llamo Pedro Rubio Martín, vivo en Barcelona, mi madre se llamaba Natalia Martín Rodríguez, hoy es miércoles, once de febrero, el año dos mil quince y el rey de España es Felipe seis.

			12 02 2015 06:33

			Sí que es potente el artilugio, sí: atraviesa las paredes. Lo dejé funcionando anoche en el cuarto que fue de la Albóndiga, que da a los vecinos del quinto primera, en mi mismo rellano, y me fui a dormir. A ver qué pasaba. A las cuatro y media ya no podía esperar más. Con el volumen a tope y el trasto en el tímpano salía Tele 5. Después seguía una conversación de ellos, de los Rellano: el crío quiere ir a esquiar con el colegio, el padre dice que es mucho dinero, la madre responde que el resto de chavales irá y, aunque hay ayudas, no les gusta pedir dinero de la asociación de padres, porque les parece cosa de los moros, si bien por otro lado también opinan que si los de aquí no piden ayudas por orgullo luego no se pueden quejar de que todas las ayudas sean para los moros. Sobre la medianoche se fueron a dormir.

			
			12.02.2015 09:15

			He desayunado con los Rellano. Van a toda velocidad, como esas granjas de pollos alimentados con manguera. Se adivina atasco en la cocina, una radio con música, van con prisas, y si el chaval no deja el móvil se quedará sin esquiar. Yo lo dudo. Quitarle el móvil a un chaval de hoy día es como quitarle la heroína a un drogadicto: te juegas la vida. La discusión ha muerto por falta de tiempo. ¡No deis portazos!, ha gritado la señora, la última en salir.

			12.02.2015 18:57

			He ido colocando a Hache Cuatro en diferentes paredes de la casa, como un buscador de oro, como el doctor Frankenstein buscando vida, o como un doctor normal auscultando el pecho cuando tienes tos. El método es pesado: cuando Hache Cuatro detecta la señal tengo que sujetarla quieta contra la pared, escuchar después a máximo volumen y confiar en que haya suerte y no me salgan tuberías. Se pesca mucha porquería, y finalmente sí, hay vida detrás de dos paredes: además de los Rellano creo que he encontrado a un viejo. Es una pared que da a otro edificio. Le he oído hablar, seguramente por teléfono, alzaba la voz. Ha ido a un entierro. Ha dicho: todos los entierros son iguales, el de Pablo no iba a ser distinto. El resto han sido sonidos de viejo: tos, carraspera, la tele y la cisterna. Dos viejos solos separados por un muro. Podríamos comunicarnos por morse, como presos, golpeando la pared. Valiente tontería. Precisamente si yo le puedo oír a él, él me puede oír a mí, podríamos hablarnos sin dar golpecitos.

			12.02.2015 20:42

			La Gestapo me ha traído repuesto de medicinas y ha hecho inspección. Se ha metido en el baño con un par de frascos de limpieza, una esponja y un scotch brite de aluminio, y ha empezado a correr el agua. Finjo que me parece bien, primero por no discutir, y segundo porque es mi hija. Al final sí que he voceado: ¡que el agua no es gratis! Ya limpiaré yo, Silvana, ya limpiaré yo.

			Lo bueno de sus visitas es que son cortas: siempre tiene algo más urgente que hacer, solo le interesa comprobar que todo está en orden mientras me habla de patatín y patatán, mucho de política, de lo mal que está el mundo, de lo difícil que está la situación para los bancos, porque la gente se queja del dinero que han recibido del gobierno y nadie piensa en los trabajadores de los bancos, en su oficina eran seis y solo quedan tres. Dan ganas de decir: ¿cambias? ¿Te cambias por mí? Ochocientos ocho euros de pensión. ¿Cambias? En lugar de eso he preferido enviar la cabeza lejos del cuerpo y responder sí, puede ser, claro, ya ya, a ver si se va de una vez y puedo volver a escuchar paredes.

			Ella tampoco estaba en la conversación. Con la mirada recorría el salón, buscando defectos. Revisa las habitaciones sin dejar de hablar y tenemos diálogos a destiempo, ella me habla de una cosa, yo respondo de otra. La crisis la pagamos los trabajadores. ¿Te quieres creer que la del cuarto segunda mete el perrazo en el ascensor sin preguntar? ¿Es verdad que Lídia te ha comprado una supergrabadora profesional? No se preocupe, que no hace nada, me dice. Imagino que se la pagaste tú. Te olisquea la compra, te olisquea las partes y luego vete a reclamar al juez si te muerde ahí. ¿Recuerdas que el domingo quince venimos a comer las cuatro? Sí, sí, lo sé, el domingo quince, lo que quieren las cuatro sanguijuelas del apocalipsis es empaquetarme a la residencia, por eso vienen las cuatro. Encima cocina la Astróloga, a pasar hambre, adiós, adiós, el domingo quince, qué sé yo cuándo es domingo quince, ya me avisarán el sábado catorce. Se ha olvidado de cortarme las uñas.

			13.02.2015 08:13

			Tensión en catorce diez, y la tripa algo revuelta. Seguramente se trate de que, por causa de la ansiedad del poltergeist, me comí algunos higos secos con una almendra que pongo dentro, y no es lo mejor para los dientes ni para el estómago. Me he descontrolado, y hasta que no cague los higos no habrá paz.

			A la doctora no puedo ir, porque si le digo que me atiborré de higos secos con almendra lógicamente me dirá PUES NO SE ATIBORRE, PEDRO, NO SE ATIBORRE. Tampoco puedo confesar que me altero escuchando a los vecinos con la grabadora porque me dirá NO ERA PARA ESO, PEDRO, NO ERA PARA ESO.

			Qué pensaría cualquiera que me hubiera visto ayer, hasta la medianoche pegado a la pared con los brazos en aspa, como un insecto gigante, para saber si el niño del vecino va a esquiar o si un viejo tiene tos. Hasta me subí a una silla por alcanzar el techo, con lo que pesa el cacharro: ¿será posible que te vayas a descoyuntar, por idiota? ¿Qué dirás al de la ambulancia? Era por saber si el techo hablaba. Tonto de capirote. Y todo para nada. No saqué nada.

			13.02.2015 15:35

			Me ha sentado la mar de bien bajar a Alcampo a robar. Podría decirse que tengo tres métodos. En el método a, o uno, se coge la bolsa de plástico y se introducen cuatro manzanas. A continuación, se pesan, y una vez pesadas se introduce en la bolsa una quinta manzana. En el caso de que se quiera robar dos manzanas lo correcto es introducir previamente seis. En mi opinión, es más segura la primera proporción.

			Método be, o dos: mantener ligeramente suspendida en el aire la bolsa de las manzanas en el momento de pesarlas, sin que llegue a posar completamente, para engañar a la balanza. No hay que pasarse, no vaya usted a la caja con seis manzanas diciendo que pesan cien gramos. Sesera, amigo mío, sesera. Este método lo utilizó Indiana Jones en una película. Él robaba un cebolleto de la selva, y para engañar al peso se frotaba las yemas del pulgar y el anular. Se equivocó y le persiguió una bola de piedra gigantesca.

			El método ce es el más fácil y el de menos mérito: una vez tienes las manzanas en la balanza, se pulsa la tecla de otras manzanas de peor calidad. Por eso es importante que estemos en un supermercado grandecito, con diferentes tipos de manzanas, como por ejemplo Alcampo, que tiene esa abundancia que da tranquilidad. Ves toda esa comida y piensas: por mal que vayan las cosas, esto difícilmente se va a acabar. En Alcampo puedes comprar una tostadora, tres calzoncillos, una libreta, seis pechugas de pavo y dos bicicletas. Es el paraíso de los locos. ¿Quieres quince maletas y siete alpargatas? Para ti.

			Hoy he utilizado el método a: cuatro manzanas en una bolsa y, en la mano izquierda, la manzana suelta. Como si fuera normal. En los robos lo mejor es aparentar calma y ser natural. Cuántas veces hemos visto en el cine que descubren al asesino porque empieza a sudar. Hay que ir directo, sin miraditas, sin pensar que alguien a tu espalda te pondrá una mano en el hombro y te dirá: acompáñeme. ¡Tengo ochenta y siete años y estoy majareta! Eso explíquelo en comisaría, amigo.

			
			Algún día me cogerán, seguro. Llamarán a la Gestapo y se formará una buena pelotera. Es un riesgo. Lo hago de vez en cuando, no es que tenga un día fijo al mes ni que sea una rutina. Solo es que necesitaba una inyección de moral, y me ha parecido adecuado hacerlo ahora por seguir las indicaciones de la doctora: USTED GRABE SUS ACTIVIDADES DEL DÍA Y AL DÍA SIGUIENTE LAS REPASA, VERÁ CÓMO SÍ SE ACUERDA, PEDRO.

			13.02.2015 18:39

			Después de la telenovela ha venido Lídia, porque anteayer olvidó el cargador del móvil. ¡Pues anda que yo! Dos horas buscando las gafas, y al final las encontré porque se me antojó un danacol: en la nevera estaban. La de cosas que he perdido yo: el retrato de conquista que hice a la yaya Marta, sin ir más lejos, ¿te conté esa historia? Sí, yayo, mil veces, el primer cuadro que pintaste a la yaya Marta se perdió, nadie sabe cómo, el misterio del siglo. Me toma el pelo. Se ha quedado a cenar su tortillita de ajetes y he hecho el payaso para ella, añadiendo salsa al atraco, tengo que probar lo de Indiana Jones, yayo. Yo exageraba el peligro, para hacerla reír, como cuando era pequeña y hacía el zapateado mágico: cantaba Achilipú, daba una patada al aire y salía la zapatilla volando, a rebotar contra la pared, una ventana o un jarrón. Se descomponía de risa, y la Gestapo se volvía loca: papá, no le enseñes eso. Calla, tonta, si cuando enana te reías tú del mismo Achilipú.

			¿Hay más buenas noticias? Sí: los higos están fuera. He hecho una limpieza que no sé si habré atascado la bajante.

			13.02.2015 22:49

			El viejo se ha dado una panzada de ver la tele, cómo no, con el Barça, que ha ganado al Panathinaikos por ochenta y siete a setenta y dos, con muy buen partido de Tomic. Ya ves tú qué negocios hago: en lugar de cenar he pasado dos horas aplastado contra la pared para escuchar un partido de baloncesto del Barça, y si hay algo que me repatea el hígado es el Barça. Debajo de una piedra, el Barça; abres un periódico y Barça; pones la tele y sale el Barça; pones la radio y juega el Barça; pongo una grabadora en la pared y qué sale: el Barça. A la mierda el Barça, digo yo. Como tienen equipos de mil deportes, hay Barça a diario. Barça de balonmano, Barça de baloncesto, Barça de lanzamiento de martillo, Barça de comer cacahuetes, Barça por aquí, Barça por allá.

			Me ha sorprendido que no es muy de hablar con la tele ni de animar a su equipo ni de criticar al locutor. En eso somos distintos. Solo de vez en cuando gritaba ¡collons!2

			Echo la persiana, que llevo desde las cuatro de la mañana en marcha.

			
		

	
		
		
			FAMILIAS

			14.02.2015 20:35

			Hay una mujer que visita al viejo, a quien llama tío Andrés, y han tenido una zapatiesta a gritos que todavía me tiene el pecho encogido. A punto he estado de llamar a la policía. De inicio iba todo como una seda. Ella le hablaba cantando un poquito, con esa amabilidad dulzona que se utiliza para los niños, los idiotas y los viejos, ¿te apetece una galletita, un poquito de lechecita, tío Andrés? Palabras pequeñitas.

			Parece que ella tiene frenillo, porque no dice bien las erres. Puede que sea por uno de esos aparatos que ahora se pone la gente para tener los dientes de Elizabeth Taylor. Es vendedora. De pisos. El negocio está en muy mal momento. No se vende nada, tío Andrés, el dinero ha desaparecido de la circulación. También, pienso yo, si vendes pisos y no acabas de hablar correctamente, a lo mejor no has escogido bien el oficio. Vean el dodmitoguio. Pierdes autoridad.

			Se conoce que ella es la sobrina. Él la llama Sobri. Dime, Sobri; tráeme una cucharilla, Sobri. Cocina para él, caldito y puré de verdurita. Se lo coloca en raciones en el congelador, para que tío Andrés solo tenga que calentarlo. Claro que me gusta lo que cocinas, Sobri.

			Hablan de otra persona, Elena o Alina, y la Sobri se queja, porque Andrés se acaba lo que cocina Elena o Alina, y en cambio sus fiambreritas ni las prueba.

			Uno de los dos toca el piano. Ella, imagino. Ha sido un ratillo. Melodías agradables que parecen Mozart o alguno de estos.

			He ido colocándome en diferentes puntos, con la oreja bien pegada, como los especialistas en abrir cajas fuertes. Si coincide que están justo exacto al otro lado de la pared las voces son un trueno. Es como escuchar la radio. El punto ideal de escucha está tapado por el armario, empotrado, de puerta corredera, que uso de trastero y guardarropa. He acabado por vaciar los estantes, me he metido dentro y he abierto un agujero en el contrachapado del fondo para llegar a la pared.

			Tío Andrés no ha querido salir a pasear. La Sobri le ha regañado, cantarina: tiene que moverse. Eso que se dice a los viejos, como si estuviéramos quietos por gusto. ¡Que somos viejos, Sobri, que somos viejos! Él ha ido a misa, no le gusta salir los sábados por la tarde y además daban el Barça por la tele.

			Se han alejado, casi les he perdido, y desde el fondo ha arrancado la gran tempestad, guerra de gritos, Pavarotti contra Montserrat Caballé y, como en la ópera, aunque no se entienda la letra, por la música se adivinaba que no era bonito. Captaba algo de una deuda y la mañana azul. ¡La mañana azul, la mañana azul! Quizás sí ha habido un grito muy agudo, uno de esos gritos de miedo que ponen en el cine, y se ha roto algo grande que no era cristal, como si se rompieran tres jarrones a la vez.

			¿Qué se hace en estos casos? ¿Llamar al cero sesenta y uno? Y qué les digo. Hay una pelea muy fuerte, son mis vecinos, se van a abrir el cráneo, o me lo parece a mí, no lo puedo asegurar, los estoy escuchando metido en un armario con una grabadora pegada a la pared.

			15.02.2015 01:44

			A veces me desvelo y sale en la radio un programa de crímenes que presenta una chica. Trata de asesinos españoles de todos los tiempos. Hoy ha salido el caso de una niña que en los años sesenta envenenó a sus cuatro hermanos con DDT, y nadie supo nunca por qué. La familia. Todas las familias son un polvorín. Tantas horas juntos acaban estallando.

			
			La doctora quiso darme pastillas para el insomnio. No las quise. Un día me da un arranque, me las tomo todas y se acabó. Hay noches muy largas y muy oscuras, con mucho tiempo para buscar sin encontrar motivos por los que seguir viviendo. La muerte no me da miedo. A no ser que nos oculten algo todo el mundo muere. Morirá el rey y morirá el Papa. Mi miedo no es ese. Mi miedo es despertar y no recordar nada de tío Andrés, de la Sobri, de la discusión y los gritos. NO DIGA TONTERÍAS, PEDRO, SE ACORDARÁ PERFECTAMENTE. Es que a mí ya me pasó, señora, ya me quedé en blanco una vez, y la cabeza corre sola: ¿qué pasa si es mañana cuando empieza el final?

			¡La mañana azul, la mañana azul! ¿Se le va la cabeza a tío Andrés? ¿Es la Sobri su cuidadora? Marta tuvo cuidadora cuando la cosa se fue poniendo fea, la Rizos, una vez por semana, dos veces por semana, tres días, cada día, cuánto durará el dinero, quién pagará a mi cuidadora cuando también yo sea un ficus.

			Es una lotería. No todos los viejos cogen alzhéimer. Algunos se libran, no se sabe la razón. No te sube la fiebre, ni te duele un costado. Es un veneno silencioso. La memoria se va disolviendo y sigues vivo como muerto. Un hechizo, como esos cuentos con genios cascarrabias que salen de una lámpara, te ofrecen tres deseos y por algo que haces mal te convierten en un cactus. A lo mejor Andrés y yo tenemos la misma papeleta para el seiscientos mil uno, pared con pared, no sabemos qué, cómo, ni cuándo, y los dos vamos cantando quizás, quizás, quizás.

			La semana que viene tengo la prueba. Me meterán en una máquina para leer el cerebro, y con eso conocerán si estoy majareta o si voy para majareta; si solo son despistes normales o el día menos pensado me quedo mejillón. Sí, tiene usted el cerebro muy mal, aquel día fue un aviso serio, volverá a quedarse en blanco, será definitivo, tendrán que atarle, vigilarle, chillará, pegará, estará usted fuera de control, bienvenido a los años de más, vaya directamente a la residencia, firme aquí, sus hijas lo dejaron preparado.

			Una vez me desperté de sopetón y vi la cara de Marta a menos de un palmo. En su mano derecha un cuchillo de cocina, veinte centímetros de hoja. Me observaba en silencio. Me incorporé despacio. Le pedí el cuchillo. Me lo entregó.

			Era difícil sacarla a la calle, era imposible dejarla en casa.

			No me sentía culpable por desear el final. Vamos, el final: deseaba que muriera, digámoslo con claridad. Lo pensábamos, aunque lo calláramos. Nadie decía en voz alta: a ver si se muere de una vez la yaya. Cada uno lo hablaba consigo mismo, por lo menos yo. Miraba de reojo la almohada: ¿sería tan difícil? Claro que lo piensas. ¡Y tanto que sí! ¿Cuánto tiempo hay que apretar?

			De repente un día: tendríamos que arreglar el alquiler del piso, que está a mi nombre. Volvía de la luna, solo un ratito, viaje de ida y vuelta, y de nuevo los ojos helados, en el centro del salón gritando me he perdido, golpeando los muebles. ES IMPORTANTE QUE RECUERDE QUE NO ES ELLA, PEDRO, ES LA ENFERMEDAD. NO ES ELLA LA QUE LE INSULTA Y LE QUIERE PEGAR. Perdone, doctora, no es que quiera pegarme, es que me pega. ES LA ENFERMEDAD, PEDRO, NO ES ELLA. Y si no es ella, ¿por qué la cuido? Si sabemos que no se va a curar, ¿qué estamos haciendo? ELLA ESTÁ MUCHO MÁS ASUSTADA QUE USTED, PEDRO, VIVE ATERRORIZADA, NO RECONOCE NADA A SU ALREDEDOR.

			Pronto la cogerán en la residencia, papá, serán solo unos meses, hay lista de espera, su esposa no está sola en el mundo, tiene cuatro hijas, le tiene a usted. Fueron seis años, no unos meses. ¿Nos oían los vecinos discutir, sufrir, gritar? ¡La mañana azul, la mañana azul! ¿Nos oía el viejo de aquí al lado como yo le escucho ahora a él? ¿También él se pega con su sobrina? El domingo, papá, acuérdate, domingo quince vamos a verte, ahora te toca a ti.

			
			15.02.2015 09:09

			La última vez que miré el reloj eran las cuatro y veintiséis, y a las siete y cuarto ya estaba en marcha. He desayunado, he hecho la cama, he tomado las pastillas, y he salido a la contrarreloj, Tordera, Bailén, Travessera, Quevedo. Las nueve y diez, y hasta las dos no viene la banda de la Gestapo.

			15.02.2015 13:48

			He bajado al cementerio de Poble Nou, que es el Alcampo de los muertos, grandísimo, muy limpio, ordenado, un laberinto de pasillos y los cadáveres clasificados en estanterías, filas de cinco alturas, salvo los de mayor categoría, que están al final del recorrido. Esos tienen casetas, torrecitas, panteones, criptas y otros edificios bajitos, como si en lugar de muertos fueran vivos pequeñajos con segunda residencia.

			Marta Martín Mier. Mil novecientos treinta y dos, dos mil seis. Por encima está el nombre de Juanito. Rubio Martín. Mil novecientos setenta. A los bebés no les ponen la segunda fecha, por urbanidad, por ahorrar, para no poner mil novecientos setenta mil novecientos setenta, que es muy agresivo. Mejor con palabras pequeñitas: Juanito muertecito. Me pide Marta que averigüe cuál es el portal del piso de tío Andrés, porque si no es de mi edificio puede ser de la calle Tordera, que es perpendicular a Quevedo, o de Bailén, que es la paralela. Si el portal estuviera en la calle Bailén estaríamos hablando de un piso grandísimo.

			Siempre llevo paraguas al cementerio, para las gaviotas. Se han hecho fuertes, han instalado por allí sus nidos, y atacan a la mínima. Si hay algún despistado le pispan el bocadillo al vuelo; los novatos que van sin protección se llevan una cagada o un susto. Caen en picado y gritan como kamikazes: ¡Iha, iah! Un burro tartamudo. Hay que aguantar, esperar que esté cerca y abrir el paraguas en el último segundo. Se detiene en seco. El grito es terrorífico. Suspendida en el aire. Impresionante. Larga. Son todo ángulos.

			Pasó lo mismo con las palomas de plaza Cataluña: las alimentábamos como en un juego, y veías palomas como toros. Andaban meneando las caderas. Ya ni volaban, solo para escapar de la carrera de algún crío. Hoy día las gaviotas se comen a las palomas. Es la ley de la selva. La Sobri devora a tío Andrés, y a mí me devoran mis cuatro hijas. La buena noticia es que no vendrán los maridos. Solo me faltaba tener que ser amable. Traerán palabras pequeñitas, y la Astróloga zanahorias fritas, pastel de zanahorias, caldo de zanahorias, carne de zanahoria y zanahoria con nata vegetal. Cuando cocina la Albóndiga el banquete es de causa mayor, aunque acabamos protestando porque nos quedamos dos o tres días haciendo la digestión, como en esos documentales en los que una serpiente se come un semáforo y se le queda atravesado.

			15.02.2015 18:23

			¡¿A quién se le ocurre tener la cabeza de chorlito de decirle a la Gestapo que me despisto?! La que me has montado, Lídia, nena, menuda me has organizado. ¡Y lo de las gafas en la nevera! Si eso lo dije para que no te preocuparas tú por tu cargador. Tú, tú, borriquita, tú. ¡Yo estoy perdiendo cosas desde que nací! En el taller cien mil veces perdía un serrucho, dónde tendré el serrucho corto, cómo puede ser, si lo tenía ahora mismo en las manos, y no me importa tener cinco serruchos más, yo quería utilizar otro, porque no tenía lógica perder un serrucho, y a lo mejor lo había dejado junto al teléfono.

			
			Que no puedo vivir solo, que van a venir cada día, por turnos. ¡No abriré la puerta! Que va a venir una mujer a limpiar. Antes muerto. ¡Qué limpieza ni qué, si limpio cada día! Que mi casa está sucia y que no veo la suciedad. Pues si no la veo, mejor para mí. Todo el mundo limpia la suciedad que ve, y si tuviéramos microscopios en lugar de ojos limpiaríamos todavía más. Con ochocientos ocho euros tengo que pagar a una persona a la que yo no quiero en casa, para que me limpie lo que ya está limpio y me cocine platos que no me gustan. No me digáis más: papá, es lo mejor.

			¿Quién cambiaba los pañales, quién la movía, quién la bañaba, quién la ataba, me cago en Judas? Yo cuidaba de Marta, vosotras veníais de visita y decíais pobrecito papá, pobrecita mamá. Eso fue lo mejor, y ahora tú te has hecho cómplice, Lídia, me estoy conteniendo, no quiero llamarte, le grito a Hache Cuatro por no gritarte a ti que no pongas más los pies en esta casa, maldita sea tu estampa, hija de la gran putísima tú, y maldito yo por creer que podía contarte nada ni confiar en ti, segurísima puedes estar de que hasta aquí hemos llegado. Yo, cuando le pongo la cruz a alguien, es definitivo, hija de la gran.

			15.02.2015 23:14

			En realidad, lo sabemos todos, ni vigilancia ni residencia, lo más cómodo sería que me muriera. Son ochenta y siete años ya. Te mueres y adiós complicaciones. LE CONVENDRÍA A USTED VISITAR UN PSICÓLOGO, PEDRO, TIENE SÍNTOMAS DE DEPRESIÓN. No, no, señora, ni psicólogo ni deprimido, hace mil años que la muerte me parece bien, y la crisis de los cincuenta no fue, porque la crisis de los cincuenta, por aquel entonces, no todo el mundo se la podía permitir. Hoy día, para bien o para mal, la crisis de los cincuenta está al alcance de cualquiera. La Astróloga llegó a los cincuenta, dejó un trabajo seguro, se chifló por un gurú, se metió en las drogas y lo que le costó salir. El marido de la Gestapo se enamoró del canguro de su hija. Valiente mentecato.

			Si la crisis de los cincuenta es no saber qué hacer con tu vida yo pasé la crisis de los cincuenta a los nueve años, con las bombas cayendo en Barcelona. Ahí sí, ahí si te preguntas virgen santa, para qué me habrán parido, si aquí no se come y a la que te descuidas te arrean un bombazo. Ahí sí que estaba deprimido, pero no se había inventado la depresión.

			En seguida me hice sillero. Sillas a mano, pieza a pieza. Pasé media vida moviendo tablones. Me dolía la espalda y seguía haciendo sillas. Sillas, sillas, sillas y más sillas. Hijas y sillas; más hijas, más sillas; más sillas más hijas. Todo el día en el taller, cuando me dejaba caer por casa había otra hija, tenía que salir corriendo para hacer más sillas. Me duele la espalda, doctor, dígame qué puede ser, la crisis de los cincuenta imposible, porque la pasé de niño. Tenga, una faja ortopédica, apriétesela bien, siga en pie, haciendo sillas, tenga usted otra hija, vaya matando las horas como pueda, en eso consiste vivir, señor mío, y vuelva al taller, dese prisa, pronto habrá otra hija en casa, no se deprima, Pedro, no tenemos ni tiempo ni posibles para eso, duérmase ya, que mañana será otro día.

			16.02.2015 09:17

			A las ocho y diez abro la puerta y encuentro a la Astróloga dentro. Me pregunta: ¿de dónde sales, que me tenías preocupada? Pues en Paseo Sant Joan, como cada día. Y me dice: yo tengo que ir a trabajar, papá. Y yo le digo: a mí qué me cuentas. Ya está armada la discusión. Como ellas han decidido que cada día tiene que venir alguien a pasar revista, deben imaginar que yo estoy sentado en casa, esperando a que coincida que ellas pasen para yo decir: estoy bien, podéis seguir con vuestras vidas.
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