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Primer capítol


«La senyoreta Albertine se n’ha anat»! Que lluny que arriba el patiment en psicologia, molt més que la psicologia mateixa! Feia un instant, mentre m’autoanalitzava, estava convençut que precisament el que volia era separar-nos i deixar-nos de veure i, comparant la mediocritat dels plaers que m’oferia Albertine amb la riquesa dels desitjos que m’impedia realitzar, m’havia cregut molt llest i havia conclòs que no la volia tornar a veure, que ja no l’estimava. Però les paraules: «La senyoreta Albertine se n’ha anat» m’acabaven de produir una fiblada al cor tan forta, que m’adonava que seria incapaç de suportar-ho gaire més temps. Així doncs, allò que havia pres per una cosa insignificant era, ras i curt, tota la meva vida. Que poc que ens coneixem! Havia d’aturar immediatament aquest patiment; dir-me a mi mateix, com deia la meva mare a la meva àvia moribunda, amb la mateixa bona voluntat que tenim de no deixar patir a qui estimem: «Tingues paciència, ara trobarem un remei per calmar el teu dolor, estigues tranquil·la, no et deixarem patir així». Va ser en aquesta mena d’idees que el meu instint de conservació va buscar per aplicar els primers calmants sobre la ferida oberta: «Tot plegat no té cap importància perquè faré que torni de seguida. Ara miraré per quins mitjans, però d’una manera o altra aquest vespre tornarà a ser aquí. Així que no serveix de res neguitejar-se». «Tot plegat no té cap mena d’importància», i no m’havia limitat a dir-m’ho, havia intentat donar a la Françoise aquesta impressió evitant mostrar-li el meu patiment perquè, fins i tot quan l’experimentava amb tanta intensitat, el meu amor no oblidava que li calia fer veure que era un amor feliç, un amor compartit, sobretot als ulls de la Françoise, que detestava Albertine i sempre havia dubtat de la seva sinceritat. Sí, feia una estona, abans que arribés la Françoise, m’havia cregut que ja no estimava Albertine, m’havia pensat que no em perdia res després de fer una anàlisi rigorosa; m’havia semblat conèixer bé el fons del meu cor. Però per molt gran que sigui la nostra intel·ligència, no pot percebre els elements que la componen i que romanen insospitats fins que, de l’estat volàtil en què es troben la majoria del temps, un fenomen capaç d’aïllar-los no els faci seguir un principi de solidificació. Anava errat quan havia cregut veure-hi clar al fons del meu cor. Però aquest coneixement que les percepcions més incisives de l’esperit havien estat incapaces de proporcionar-me, finalment el rebia, dur, impactant, estrany, com sal cristal·litzada, a través de la brusca reacció del dolor. Tan segur estava de tenir Albertine al meu costat i, de sobte, m’apareixia una nova faceta del Costum. Fins aleshores l’havia considerat sobretot com un poder destructor que suprimeix l’originalitat i fins la consciència de les percepcions; ara el contemplava com una divinitat temible, ben arrelada dins nostre, amb un rostre insignificant tan incrustat al nostre cor que, si se’n desprèn, si s’aparta de nosaltres, aquesta deïtat que abans ja gairebé no percebíem ens infligeix turments més terribles que cap altra, i aleshores resulta cruel com la mort mateixa.


El més urgent era llegir la carta d’Albertine si volia trobar els mitjans per fer-la tornar. Tenia la sensació que els tenia perquè, com que el futur és el que només existeix en el nostre pensament, encara ens sembla modificable per la intervenció in extremis de la nostra voluntat. Però, alhora, recordava que havia vist com altres forces diferents de les meves el podien modificar i contra les quals, per molt que m’haguessin donat més temps, no hauria pogut fer res. De què serveix que el rellotge encara no hagi marcat l’hora si som impotents davant del que es produirà? Quan Albertine era a casa, jo estava del tot decidit a conservar la iniciativa de la nostra separació. I, després, ella se n’havia anat. Vaig obrir la carta d’Albertine. Aquestes eren les seves paraules:


Amic estimat, perdoni’m que no hagi gosat dir-li de viva veu les paraules que li escric a continuació, però soc tan covarda, sempre he tingut tanta por davant seu, que, forçant-me i tot, no he trobat el valor per fer-ho. Vet aquí el que li volia dir: La vida junts s’ha tornat impossible, ja ho va veure l’altre dia amb la discussió que vam tenir que alguna cosa havia canviat en la nostra relació. El que vam poder arreglar aquella nit resultaria irreparable més endavant. Per tant, val més, ja que hem tingut la sort de reconciliar-nos, que ens separem com a bons amics; per aquest motiu, estimat meu, li escric aquesta carta, i li prego que sigui bo i em perdoni la mica de pena que li pugui causar, i pot estar ben segur que jo en sentiré una d’immensa. Estimat meu, no vull convertir-me en la seva enemiga, ja en tinc prou amb convertir-me, de mica en mica, i ben aviat, en algú indiferent per a vostè; per això, com que la meva decisió és irrevocable, abans de fer-li lliurar la carta per la Françoise, ja hauré fet les maletes. Adeu, li deixo el millor de mi mateixa. 


Albertine.


Tot això no vol dir res, vaig pensar, és millor del que creia perquè, com que ella no es creu res del que diu, només ho ha escrit per fer un cop de teatre i espantar-me. El més urgent ara és aconseguir que Albertine torni aquest vespre. Resulta trist pensar que els Bontemps són uns cràpules que utilitzen la seva neboda per extorquir-me diners. Tant me fa. Encara que hagués de donar la meitat de la meva fortuna a la senyora Bontemps perquè Albertine tornés al vespre, ens en quedaria prou per poder viure folgadament tots dos. I alhora calculava si tindria temps d’anar a encarregar el iot i el Rolls Royce que ella desitjava sense que ni tan sols em passés pel cap —tots els dubtes s’havien esvaït— que m’havia semblat poc assenyat regalar-los-hi. I si amb l’adhesió de la senyora Bontemps no n’hi ha prou, si Albertine es nega a obeir la seva tia i posa com a condició per tornar poder gaudir de plena independència, doncs bé!, per molt mal que em faci, l’hi concediré; podrà sortir sola tant com li plagui; cal saber cedir i sacrificar-se per molt dolorós que sigui per la cosa que més ens importa i que, malgrat el que pensava aquell matí, seguint els meus raonaments exactes i absurds, és que Albertine visqui aquí. D’altra banda, puc afirmar que deixar-li aquesta llibertat m’hauria resultat totalment dolorós? Estaria mentint. Ja havia sentit sovint que el patiment de deixar-la al seu aire per lliurar-se al vici lluny de mi potser no era tan gran com el tipus de tristesa que de vegades m’envaïa quan m’adonava que s’avorria al meu costat, a casa meva. Evidentment, a l’instant mateix que m’hagués demanat permís per anar a algun lloc, deixar-la fer tranquil·lament, pensant que hi havia orgies organitzades, m’hauria resultat insuportable. Però dir-li: «Emporti’s el nostre iot, o agafi el tren, vagi-se’n un mes a qualsevol país que no conegui i on no sabré què es dedica a fer» sovint m’havia agradat, convençut que, per comparació, lluny de mi, ella em preferiria i s’alegraria de tornar al meu costat. D’altra banda, segurament és el que ella desitja; no m’ha exigit per a res aquesta llibertat que jo segurament aconseguiria retallar, dia rere dia, a còpia d’oferir a Albertine noves distraccions diàries. No, el que Albertine ha volgut és que no em mostrés tan insuportable amb ella i, sobretot —com antigament Odette amb Swann—, que em decideixi a casar-m’hi. Un cop casats, ja no li importarà la seva independència; ens quedarem tots dos a casa ben contents! Sens dubte, això volia dir renunciar a Venècia. Però fins a quin punt les ciutats més desitjades, com Venècia —i encara amb més motiu les amfitriones més complaents, les distraccions i força més que Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre—, arriben a perdre els colors, a resultar-nos indiferents, mortes, quan ens sentim units a un altre cor per un lligam tan dolorós que ens impedeix allunyar-nos-en! A més, Albertine té tota la raó amb això del casament. Inclús la mamà pensava que tots aquests ajornaments eren ridículs. Casar-me amb ella, això és el que hauria d’haver fet des de fa temps, és el que em caldrà fer, això és el que li ha fet escriure aquesta carta sense creure’s ni una paraula del que diu; per aconseguir-ho, ha renunciat provisionalment al que tant deu desitjar que jo desitgi que ella faci: tornar. Sí, això és el que ha volgut, aquest és el propòsit del seu acte, em deia la meva raó compadint-se de mi; però jo sentia que, en realitat, la meva raó, quan m’ho deia, es basava tota l’estona en la mateixa hipòtesi que havia adoptat des de l’inici. Ara bé, m’adonava que era l’altra hipòtesi la que sempre resultava verificada. Segurament, aquesta segona hipòtesi no hauria estat prou agosarada per formular expressament la idea que Albertine potser mantenia relacions amb la senyoreta Vinteuil i la seva amiga. I, tanmateix, quan m’havia sentit aclaparat per aquesta notícia terrible, just quan entràvem a l’estació d’Incarville, va ser la segona hipòtesi la que havia resultat verificada. Aquesta no havia concebut mai posteriorment la possibilitat que Albertine pogués deixar-me per iniciativa pròpia, d’aquesta manera, sense avisar-me i sense donar-me temps d’impedir-ho. Però, malgrat tot, si després del salt immens que m’havia obligat a fer la vida, la realitat que se m’imposava em resultava tan nova com aquella davant la qual ens situa la descoberta d’un físic, les investigacions d’un jutge d’instrucció o les troballes d’un historiador sobre el rerefons d’un crim o d’una revolució, aquesta realitat sobrepassava les exigües previsions de la meva segona hipòtesi, encara que les complís. Aquesta segona hipòtesi no era la de la intel·ligència, i el pànic que havia sentit el vespre que Albertine no m’havia fet un petó, la nit que havia sentit un soroll provinent de la finestra, aquella por no era racional. Però el fet que la intel·ligència —i més endavant es mostrarà de manera més evident, com ja ho han indicat fins ara uns quants episodis— no sigui l’instrument més subtil, més poderós, més apropiat per captar la veritat, no deixa de ser un argument de més per poder començar per la intel·ligència i no per un intuïtivisme de l’inconscient, per una fe preconcebuda en els pressentiments. És la vida qui, de mica en mica, cas rere cas, ens permet entendre que el més important per al nostre cor, o per al nostre esperit, no és pas el raonament qui ens ho ensenya, sinó altres facultats. I aleshores, quan la intel·ligència s’adona de la superioritat d’aquestes facultats, abdica mitjançant el raonament davant seu i accepta convertir-se en la seva col·laboradora i servidora. Fe experimental, se’n diu. Tenia la sensació que la desgràcia imprevista amb què em debatia ja la coneixia (com l’amistat d’Albertine amb dues lesbianes) per haver-la llegit en tants signes en els quals (a pesar de les afirmacions contràries de la meva raó basant-se en les paraules de la mateixa Albertine) havia notat el cansament i l’horror que li produïa viure així, com una esclava, i que, al revers de les pupil·les tristes i sotmeses d’Albertine, a les galtes de sobte enceses per un rubor inexplicable i en el soroll de la finestra que s’havia obert bruscament, deixaven una traça ben bé com amb tinta invisible. És evident que no m’havia atrevit a interpretar-los a fons i formar-me expressament la idea de la seva partença imminent. Només havia pensat, amb una certa tranquil·litat d’esperit gràcies a la presència d’Albertine, en una partença organitzada per mi i en una data indeterminada, és a dir, situada en un temps inexistent; en conseqüència, només havia tingut la il·lusió de pensar en una partença, com quan la gent s’imagina que no té por de morir quan gaudeix de bona salut, i en realitat no fan res més que introduir una idea purament negativa al centre d’una bona salut que l’aproximació de la mort precisament alteraria. D’altra banda, ja em podria haver passat pel cap mil vegades de manera ben clara i diàfana la idea de la partença d’Albertine planejada per ella mateixa, que jo mai hauria arribat a sospitar que, pel que fa a mi, és a dir, en realitat, aquesta partença fos una cosa tan original, terrible, desconeguda, un dolor totalment nou. Si l’hagués prevista, hauria pogut pensar-hi constantment durant tots aquells anys sense que tots aquests pensaments, col·locats d’una punta a l’altra, haguessin tingut res més que una relació feble, no només d’intensitat, sinó també de semblança, amb l’inimaginable infern del qual la Françoise m’havia alçat el vel quan em va dir: «La senyoreta Albertine se n’ha anat». Per representar-se una situació desconeguda, la imaginació recorre a elements coneguts i, per aquesta raó, no ho aconsegueix. Però la sensibilitat, incloent-hi la més física, rep, com el rastre del llampec, la signatura original i llargament indeleble del nou esdeveniment. I amb prou feines gosava dir-me que, si hagués previst aquesta partença, potser no hauria pogut imaginar-la en tot el seu horror, i tampoc encara que Albertine me l’anunciés —i jo l’amenacés i l’hi supliqués— impedir-la! Que lluny quedava ara el desig de Venècia! Com temps enrere, a Combray, el de conèixer la senyora de Guermantes quan arribava el moment que només m’importava una cosa, que la mamà em vingués a veure a l’habitació. I era ben bé, en efecte, tots els neguits experimentats des de la infància que, cridats per la nova angoixa, s’afanyaven a reforçar-la, a barrejar-se amb ella formant una massa homogènia que m’ofegava.


Certament, el cop físic que una separació d’aquesta mena etziba al cor i que, per la terrible potència d’enregistrament que té el cos, fa del dolor una cosa contemporània a totes les èpoques de la nostra vida en què hem sofert, certament doncs, aquest cop al cor sobre el qual potser especula una mica —atès que ens preocupem ben poc del dolor dels altres— aquella que desitja que la trobin a faltar intensament, ja sigui perquè, fingint una falsa partença, la dona vulgui simplement exigir millors condicions, ja sigui perquè, anant-se’n per sempre més —per sempre més!— vol reblar el cop, o per venjar-se, o perquè continuïn estimant-­la o, preocupada per la qualitat del record que deixarà, per esquinçar violentament la xarxa de tedi i indiferència que havia notat teixir-se al seu voltant, certament, aquest cop al cor, ens havíem promès que ens l’estalviaríem, ens havíem dit que ens separaríem en bons termes. Però, en realitat, no és gaire habitual separar-se en bons termes perquè, si estiguéssim bé, la separació no tindria cap sentit! I, a més, la dona davant la qual ens mostrem del tot indiferents nota lleugerament que, si ens cansem d’ella, en virtut d’un mateix costum també ens hi sentim estretament lligats, i pensa que un dels elements essencials per separar-se en bons termes és anar-se’n avisant l’altre. Ara bé, ella té por que si avisa impedirà la separació. Totes les dones s’adonen que, com més gran és el poder que exerceixen sobre un home, més és fugir l’única manera que tenen d’anar-se’n. Fugitiva per ser reina, és així. Certament, existeix un interval inaudit entre el tedi que inspirava fa un instant i, com que se n’ha anat, la necessitat furiosa de posseir-la de nou. Però això respon —al marge de les donades al llarg d’aquesta obra i d’altres que s’exposaran més endavant— a diverses raons. D’entrada, la partença sovint té lloc en el moment en què la indiferència —real o fingida— és més gran, en el punt extrem de l’oscil·lació del pèndol. La dona pensa: «No, això no pot continuar així», precisament perquè l’home només parla de deixar-la, o hi pensa; i és ella qui el deixa. Aleshores, el pèndol, tornant a l’extrem contrari, fa l’interval més ample. En un segon torna al mateix punt; un cop més, al marge de totes les raons arguïdes, resulta tan natural! El cor batega i, a més, la dona que se n’ha anat no és la mateixa que la que hi era abans. La seva vida al nostre costat, massa coneguda, veu com de cop i volta se li sumen les vides amb les quals inevitablement es barrejarà, i potser és per barrejar-s’hi que ens deixa. De manera que la nova riquesa de la vida de la dona que se n’ha anat actua retrospectivament amb la dona que teníem al costat i que potser estava planejant marxar. A la sèrie de fets psicològics que podem deduir i que formen part de la seva vida amb nosaltres, del nostre cansament evident, de la nostra gelosia també (i que fa que els homes abandonats per diverses dones gairebé sempre ho hagin estat de la mateixa manera, per culpa del seu caràcter i de reaccions idèntiques i previsibles: cadascú té la seva manera de ser traït, com té una manera pròpia de refredar-se), a aquesta sèrie, no gaire misteriosa per a nosaltres, hi corresponia segurament una sèrie de fets que hem ignorat. Feia temps que devia mantenir relacions escrites o verbals, a través de missatges, amb un home, o una dona, esperar uns senyals concrets que potser li hem donat sense saber-ho quan li hem dit: «Ahir em va venir a veure el senyor X», si ella havia acordat amb el senyor X que el dia anterior d’aquell que s’havien de trobar, ell vindria a veure’m. Quantes hipòtesis possibles! Només possibles. Jo construïa tan bé la veritat, però només en el terreny del possible, que després d’haver obert un dia per error una carta per a una de les meves amants, una carta escrita en un estil prèviament convingut i que deia: Esperi un senyal meu per anar a casa del marquès de Saint-Loup, avisi demà amb una trucada, vaig reconstruir una mena de fugida projectada; el nom del marquès de Saint-Loup només hi apareixia per significar una altra cosa, perquè la meva amant no el coneixia i només n’havia sentit a parlar i, a més, la signatura era una espècie de sobrenom, sense cap forma de llenguatge conegut. Però la carta no estava adreçada a la meva amant, sinó a una persona de la casa que portava un nom diferent, però que havien llegit malament. La carta no estava escrita amb signes convinguts, sinó en un francès pèssim, perquè ella era americana, efectivament amiga de Saint-Loup, tal com ell em va explicar. I la manera tan estranya com aquesta americana formava algunes lletres havia donat l’aspecte d’un sobrenom a un nom perfectament real, però estranger. Així que, aquell dia, m’havia equivocat de ple amb les meves sospites. Però la carcassa intel·lectual que havia connectat en el meu cap aquests fets, tots falsos, era en ella mateixa la forma tan exacta, tan inflexible, de la veritat que quan, tres mesos més tard, la meva amant (que aleshores anhelava passar la resta de la seva vida al meu costat) em va deixar, es va produir exactament de la manera com m’havia imaginat la primera vegada. Vaig rebre una carta amb les mateixes particularitats que jo havia atribuït a la primera, però aquest cop amb el sentit efectivament del senyal, i aquesta desgràcia era la pitjor de la meva vida. I, malgrat tot, el dolor que em provocava es veia potser superat per la curiositat de conèixer els motius d’aquesta desgràcia: qui havia desitjat o conegut Albertine. Però les fonts dels grans esdeveniments són com les dels rius, ja podem recórrer la superfície de la terra, que no les trobarem pas. Així doncs, Albertine portava temps planejant la fugida; no he explicat (perquè aleshores em va semblar pur manierisme i mal humor, el que dèiem en el cas de la Françoise «fer morros») que, d’ençà que va deixar de fer-me petons, semblava una ànima en pena, tota tibada, encarcarada, amb una veu trista per dir qualsevol cosa, lenta de moviments, i ja no somreia. No puc dir que cap d’aquests fets provés una conxorxa amb l’exterior. La Françoise em va explicar força més endavant que dos dies abans que se n’anés havia entrat a la seva habitació i que, en comptes de trobar-la buida i amb les cortines tancades, es podia ensumar l’aire fresc i entraven sorolls a través del balcó obert. I, efectivament, havia trobat Albertine al balcó. Però costa veure amb qui podria estar comunicant-se des d’allà dalt i, d’altra banda, les cortines tancades amb el balcó obert es podien explicar fàcilment pel fet que ella sabia que jo defugia els corrents d’aire i que, encara que les cortines em protegissin poc, haurien impedit a la Françoise de veure des del passadís que els porticons estaven oberts tan aviat. No, no hi veig res si no és un petit detall que només demostra que el dia abans ella ja sabia que se n’anava. Efectivament, el dia abans va agafar de la meva habitació, sense que jo me n’adonés, una gran quantitat de paper i tela d’embalar que hi havia i amb el qual va embolicar durant tota la nit les seves innombrables bates i camisoles per poder anar-se’n l’endemà. És l’únic detall, això és tot. No puc donar cap importància al fet que aquell vespre em tornés gairebé a la força mil francs que em devia; això no té res d’especial, perquè era extremament escrupolosa amb els diners.


Sí, va agafar paper d’embolicar el dia abans, però abans ja sabia que se n’aniria! Perquè no és la pena el que la va fer anar-se’n, sinó la resolució que havia pres de fer-ho, de renunciar a la vida que havia somiat, això li va donar aquella expressió de pena. Pena; gairebé solemnement freda amb mi, menys el darrer vespre que, després de quedar-se a la meva habitació fins més tard del que volia —cosa que em va sorprendre d’ella, que en general sempre s’allargava—, em va dir des de la porta: «Adeu, tresor meu, adeu». Però en aquell moment no vaig notar res estrany. La Françoise em va explicar que l’endemà al matí, quan li va dir que se n’anava (de fet, també es podria explicar pel cansament, perquè no s’havia desvestit i s’havia passat tota la nit embolicant, llevat de les coses que havia de demanar a la Françoise, perquè no eren a la seva habitació ni a la seva sala de bany), continuava tan trista, molt més tibada i encarcarada que els dies anteriors, que la Françoise va creure que cauria rodona quan li va dir: «Adeu, Françoise». Quan ens assabentem d’aquestes coses entenem que la dona que ens havia deixat d’agradar al costat de totes les altres que coneixem amb tanta facilitat durant les passejades més simples, que ens disgustava perquè les havíem de sacrificar per ella, és, al contrari, la que preferim mil vegades. Perquè ja no hem de triar entre un cert plaer —que, pel desgast, i potser per la mediocritat de l’objecte, ha arribat a ser pràcticament nul— i altres plaers, aquests temptadors, fascinants, sinó entre aquests plaers i alguna cosa molt més forta, la pietat pel dolor.


Després de prometre’m que Albertine tornaria al vespre, em vaig afanyar a guarir amb una creença nova el trau que havia deixat aquella amb què havia viscut fins aleshores. Però, per molt ràpid que el meu instint de conservació hagués reaccionat, m’havia quedat un segon desprotegit quan la Françoise m’ho va explicar, i per molt que estigués convençut que Albertine tornaria al vespre, el dolor que havia sentit durant l’instant en què encara no me n’havia convençut (l’instant que havia seguit les paraules: «La senyoreta Albertine ha demanat les seves maletes, la senyoreta Albertine se n’ha anat»), aquest dolor renaixia dins meu, semblant al que havia estat, és a dir, com si jo hagués ignorat el retorn imminent d’Albertine. A més, havia de tornar, però per iniciativa pròpia. En qualsevol de les hipòtesis, fer la sensació d’estar complint gestions i de pregar-li que tornés aniria en contra del meu objectiu. Certament no tenia esma de renunciar a ella com n’havia tingut en el cas de Gilberte. Fins i tot, més que voler tornar a veure Albertine, el que volia era acabar amb l’angoixa física que el meu cor, en pitjor estat que abans, ja no podia tolerar. Després, a còpia d’acostumar-me a no voler, ja es tractés de la feina o d’alguna altra cosa, m’havia acovardit. Però, sobretot, aquesta angoixa era incomparablement més forta per una multitud de raons, la més important de les quals potser no era el fet que mai havia gaudit del plaer sensual amb la senyora de Guermantes ni amb Gilberte, sinó que, com que no les veia cada dia, a totes hores, perquè no en tenia la possibilitat i, per tant, no en sentia la necessitat, va faltar, en el meu amor per elles, la força immensa del Costum. Atès que el meu cor, privat de voluntat i incapaç de suportar de bon grat el patiment, només trobava una única solució possible, el retorn d’Albertine a qualsevol preu, potser la solució oposada (la renúncia voluntària, la resignació progressiva) m’hauria semblat una solució novel·lesca, totalment inversemblant en la realitat, si no fos que jo mateix hi havia optat en una altra ocasió quan es va tractar de Gilberte. Per tant, sabia que aquesta altra solució també era acceptable, i per un mateix home, perquè jo continuava sent si fa no fa el mateix. Només el temps havia fet el seu paper, el temps que m’havia envellit, el mateix temps que havia posat Albertine constantment al meu costat quan fèiem vida comuna. Però almenys, sense renunciar a ella, el que em quedava del que havia sentit per Gilberte era l’orgull de no convertir-me en una joguina repugnant als seus ulls demanant-li que tornés, volia que ho fes sense fer la impressió d’anar-li al darrere. Em vaig llevar per no perdre més temps, però el patiment em va aturar: era el primer cop que em llevava des que ella se n’havia anat. Tanmateix, m’havia de vestir de pressa per anar a preguntar al conserge per Albertine.


El patiment, perllongament d’un cop moral imposat, aspira a canviar de forma; esperem volatilitzar-lo fent projectes, demanant informacions; volem que passi per les seves innombrables metamorfosis, cosa que demana menys valor que conservar el patiment pur; sembla tan estret, dur i fred el llit quan ens hi estirem amb el nostre dolor! Així que em vaig posar dret; avançava per l’habitació amb una prudència infinita, em situava de manera que no pogués veure la cadira d’Albertine, els pedals de la pianola sobre els quals ella recolzava les sabatilles daurades, un dels objectes que ella havia utilitzat i que, en conjunt, en el llenguatge particular que els meus records els havien ensenyat, semblaven voler donar-me una traducció, una versió diferent, anunciar-me un segon cop la notícia de la seva partença. Però, sense mirar-los, els veia; em vaig quedar sense forces i vaig deixar-me caure en una de les butaques de setí blau la brillantor de les quals, una hora abans, en el clarobscur de l’habitació anestesiada pel raig de llum, m’havia fet somiar en carícies apassionades que ara quedaven ben lluny. Només m’hi havia assegut, ai!, abans d’aquell minut, quan Albertine encara hi era. Per això no m’hi vaig poder quedar; em vaig alçar; i així, a cada instant, hi havia algun dels innombrables i humils «jo» que ens componen que encara ignorava la partença d’Albertine i a qui calia notificar-l’hi; calia —cosa encara més cruel que si haguessin estat estranys i no haguessin compartit la meva sensibilitat per patir— anunciar la desgràcia que acabava de produir-se a tots aquests éssers, a tots aquests jo que encara no n’estaven al corrent; calia que cadascun d’ells sentís per primera vegada, al seu torn, les paraules següents: «Albertine ha demanat les seves maletes» —les seves maletes en forma de taüt que havia vist carregar a Balbec al costat de les de la meva mare—, «Albertine se n’ha anat». Havia d’informar a cadascun de la meva pena, la pena que no és en cap cas una conclusió pessimista lliurement extreta d’un conjunt de circumstàncies funestes, sinó la reviviscència intermitent i involuntària d’una impressió específica, procedent de l’exterior, i que no hem escollit. Alguns d’aquests jo feia temps que no els veia. Per exemple (no recordava que era el dia que venia el barber), el meu jo de quan em tallaven els cabells. Havia oblidat aquell jo i la seva arribada va fer que em posés a plorar, com, en un enterrament, la d’un vell criat retirat que va conèixer la que acaba de morir. Després vaig recordar de cop i volta que, des de feia vuit dies, havia patit uns atacs de pànic que havia volgut oblidar. Aleshores hi donava voltes dient-me: «No val la pena plantejar la hipòtesi que ella se’n vagi així de forma tan sobtada. És absurd. Si l’hagués confiada a un home assenyat i intel·ligent (i ho hauria fet per calmar-me si la gelosia no m’hagués impedit fer confidències), segurament m’hauria respost: “Vostè no hi toca. Això és impossible”». I, efectivament, no havíem tingut cap disputa. «Un se’n va per algun motiu. S’anuncia. Dona a l’altre el dret a respondre. Ningú se’n pot anar així com si res. No. És massa infantil. Aquesta és l’única hipòtesi absurda». I, tanmateix, cada dia, quan me la trobava esperant-me al matí després de picar al timbre, no podia evitar deixar anar un immens sospir d’alleujament. I quan la Françoise m’havia donat la carta d’Albertine, de seguida vaig veure clar que es tractava de la situació que no podia ser, d’aquesta partença d’alguna manera intuïda dies abans, malgrat les raons lògiques que em tranquil·litzaven. M’ho havia dit a mi mateix amb una satisfacció per la meva perspicàcia malgrat la desesperació, com un assassí que sap que no el poden descobrir però no deixa de tenir por, i de cop veu el nom de la seva víctima escrit a la primera pàgina de l’informe del jutge d’instrucció que l’ha citat. La meva esperança era que Albertine se n’hagués anat a la Turena, a casa de la seva tia on, en definitiva, la vigilarien i no podria fer gran cosa fins que jo la fes tornar a casa. El meu temor més gran era que s’hagués quedat a París, se n’hagués anat a Amsterdam o a Montjouvain, és a dir, que s’hagués escapat per dedicar-se a alguna intriga els preliminars de la qual se m’havien escapat. Però, en realitat, dient-me París, Amsterdam, Montjouvain, és a dir, diversos indrets, no feia altra cosa que pensar en llocs que tan sols eren possibilitats; per això, quan el conserge em va dir que se n’havia anat a la Turena, aquesta residència que jo creia desitjar em va semblar de cop la més espantosa de totes, perquè aquesta era real i perquè per primera vegada, torturat per la certesa del present i la incertesa del futur, m’imaginava Albertine començant una vida que havia decidit emprendre lluny de mi, i en la qual realitzaria aquest misteri desconegut que tant m’havia trasbalsat temps enrere, i això que aleshores tenia la sort de posseir-la, d’acaronar el que era l’embolcall, aquell rostre dolç, impenetrable i captiu. Era aquest misteri desconegut el que es trobava a la base del meu amor.


Davant la porta d’Albertine, em vaig trobar amb una noieta pobra que em mirava amb uns grans ulls blaus i que tenia una expressió tan bondadosa que li vaig dir si no volia venir a casa, igual que hauria fet amb un gos de mirada fidel. Em va semblar que li feia gràcia. A casa la vaig bressolar una estona sobre els genolls, però aviat la seva presència, fent-me sentir massa l’absència d’Albertine, em va resultar insuportable. Li vaig pregar que se n’anés després d’haver-li donat un bitllet de cinc-cents francs. I, tanmateix, de seguida, la idea de tenir alguna altra noieta a prop, però no quedar-me sol sense el socors d’una presència innocent, va ser l’únic somni que em va permetre suportar la idea que potser Albertine trigaria un temps a tornar.


Pel que fa a la mateixa Albertine, només existia en mi amb la forma del seu nom, que, tret de comptats respirs quan em despertava, venia a incrustar-se’m al cervell i hi persistia. Si hagués pensat en veu alta, l’hauria repetit sense parar i la meva verborrea hauria estat tan monòtona, tan limitada, com si m’hagués convertit en un ocell, ben bé com aquell de la faula en què el crit deia tota l’estona el nom d’aquella que havia estimat quan era un home. Ens el diem i, com que el silenciem, sembla que l’escrivim dins nostre, que deixi una traça al nostre cervell i que aquest acabi sent com una paret on algú s’ha dedicat a fer gargots, recobert pel nom mil vegades reescrit de la nostra estimada. El reescrivim sense parar al pensament mentre som feliços, i encara més quan som desgraciats. I, a còpia de repetir aquest nom que no ens ofereix res més del que ja sabem, en sentim la necessitat constantment renovada, però a la llarga també una certa fatiga. En el plaer carnal no hi pensava gens ni mica en aquells moments; ni tan sols m’apareixia al cap la imatge d’aquesta Albertine, motiu tanmateix del trasbals considerable del meu ésser, no distingia el seu cos i, si hagués volgut aïllar la idea que es relacionava —perquè sempre n’hi ha alguna— amb el meu patiment, aquesta hauria estat, alternativament, d’un costat el dubte sobre les disposicions amb què havia marxat, amb la intenció de tornar o no i, de l’altre, sobre els mitjans per fer-la tornar. Potser hi ha un símbol i una veritat en l’espai ínfim que ocupa en la nostra ansietat aquella amb qui la relacionem. Efectivament, la seva persona mateixa no hi és per a res; el que compta en gairebé tot és el procés d’emocions i angoixes que els atzars de la vida ens van fer sentir fa temps relacionades amb ella i que el costum ha identificat amb ella. El que ho demostra molt clarament (més encara que l’avorriment que sentim quan som feliços) és fins a quin punt veure o no aquesta persona, tenir o no la seva estima, poder disposar d’ella o no, ens resultarà indiferent quan ja només ens calgui plantejar-nos el problema (tan ociós que ja ni tan sols ho farem) en relació amb la persona mateixa, ja que hem oblidat tot el procés d’emocions i angoixes, almenys el que es vincula amb ella, perquè es podria haver desenvolupat de nou, però aquest cop transferit a una altra. Abans d’això, quan encara s’hi vinculava, ens pensàvem que la nostra felicitat depenia d’aquesta persona quan en realitat depenia només de la fi de la nostra ansietat. Per tant, el nostre inconscient era més lúcid que nosaltres mateixos en aquell moment, i empetitia tant el rostre de la dona estimada, rostre que potser ja havíem oblidat i tot, que podíem conèixer malament i considerar mediocre, en el terrible drama en el qual del fet de trobar-la per deixar d’esperar-la podia dependre fins i tot la nostra vida. Les proporcions minúscules del rostre de la dona són l’efecte lògic i necessari de la manera com es des­envolupa l’amor, clara al·legoria de la seva naturalesa subjectiva.


L’estat d’ànim amb què Albertine se n’havia anat era probablement similar al dels pobles que preparen la seva tasca diplomàtica amb una desfilada prèvia del seu exèrcit. Devia anar-se’n per aconseguir de mi unes millors condicions, més llibertat, luxe. En aquest cas, si hagués tingut prou força per esperar, per esperar el moment en què ella, en veure que no aconseguia res, tornava per iniciativa pròpia, hauria aconseguit vèncer. Però si a les cartes, a la guerra, on l’únic que importa és guanyar, és possible resistir-se a les catxes, les condicions no són gens ni mica les mateixes que en l’amor i la gelosia, per no parlar del patiment. Si per esperar, per «resistir», deixava Albertine lluny de mi diversos dies, potser setmanes i tot, tirava per terra el que havia estat el meu objectiu durant més d’un any: no deixar-la ni una hora lliure. Totes les meves precaucions no haurien tingut cap sentit si ara li deixava el temps i totes les facilitats per enganyar-me tant com li vingués de gust; i si al final s’acabava rendint, jo no podria oblidar el temps que hauria passat sola, de manera que encara que finalment guanyés jo, en el passat, és a dir, de manera irreparable, jo seria el vençut.


Pel que fa als mitjans per fer tornar Albertine, tenien tantes possibilitats de reeixir com més versemblant semblés la hipòtesi que se n’havia anat amb l’esperança de poder tornar amb millors condicions. I, sens dubte, per a la gent que no creia en la sinceritat d’Albertine, com per exemple la Françoise, aquesta hipòtesi ho era. Però per a la meva raó, a la qual l’única explicació de certs mals humors, de certes actituds, havia semblat —abans que jo sabés res— el projecte planejat per ella d’anar-se’n definitivament, li resultava difícil creure que, ara que se n’havia anat realment, només es tractava d’un mer simulacre. Insisteixo, a la meva raó, no a mi. La hipòtesi de la simulació em resultava encara més necessària com més improbable era i guanyava en força el que perdia de versemblança. Quan ens trobem a la vora de l’abisme i sembla que Déu ens ha abandonat, no dubtem ni un instant a esperar-ne un miracle. He de reconèixer que, davant d’aquesta situació, jo era el més apàtic i alhora el més adolorit dels policies. Però la seva fugida no m’havia rescabalat les qualitats que m’havia manllevat el costum de fer-la vigilar per altres. Només tenia al cap una cosa: encarregar a algú altre aquella recerca. Aquest altre va ser Saint-Loup, que va acceptar. Poder descarregar sobre un altre l’ansietat de tants dies acumulada em va fer recuperar l’alegria i em vaig animar, convençut de l’èxit del meu pla, i tornava a tenir les mans seques, sense la suor que la Françoise m’havia provocat en dir-me: «La senyoreta Albertine se n’ha anat». Recordarem que, quan vaig decidir viure amb Albertine i casar-m’hi i tot, va ser per retenir-la, saber què feia, per impedir que reprengués els seus antics costums amb la senyoreta Vinteuil. Va ser arran de la terrible fiblada que em va causar la seva revelació a Balbec, quan em va dir amb total naturalitat, i que a pesar de ser el dolor més punyent que havia sentit mai a la vida vaig aconseguir fingir que em semblava natural, la cosa que, en la pitjor de les suposicions, no hauria estat mai prou agosarat per imaginar. (Resulta sorprenent que la gelosia, que es passa l’estona fent simples suposicions en fals, té poca imaginació quan es tracta de descobrir la veritat.) Ara bé, aquest amor, nascut sobretot de la necessitat d’impedir que Albertine es lliurés al vici, aquest amor havia conservat posteriorment l’empremta del seu origen. Estar amb ella no m’importava gaire, sempre que pogués impedir a «l’ésser en fuita» d’anar aquí o allà. Per impedir-ho, havia recorregut als ulls, a la companyia d’aquells que anaven amb ella i, per poc que em fessin un petit informe ben reconfortant, els meus neguits s’esvaïen en el bon humor.


Havent-me assegurat a mi mateix que, independentment del que em calgués fer, Albertine tornaria a casa aquell mateix vespre, vaig suspendre el dolor que la Françoise m’havia provocat amb l’anunci que Albertine se n’havia anat (perquè aleshores el meu ésser, enxampat desprevingut, s’havia cregut un instant que la seva partença era definitiva). Però, després d’una interrupció, quan, per un impuls de la seva vida independent, el patiment inicial tornava espontàniament a mi, continuava sent igual de terrible perquè era anterior a la promesa consoladora que m’havia fet a mi mateix de fer tornar Albertine aquell mateix vespre. Aquesta frase, que l’hauria apaivagat, el meu patiment l’ignorava. Per posar en marxa els mitjans per realitzar el seu retorn, una altra vegada estava condemnat —no perquè aquesta actitud m’hagués funcionat mai gaire bé, la veritat, sinó perquè era la que havia adoptat des que estimava Albertine— a fingir que no l’estimava, que no patia per la seva partença, estava condemnat a no deixar de mentir-li. I podia invertir encara més energia per fer-la tornar perquè, personalment, faria veure que havia renunciat a ella. Em vaig proposar escriure a Albertine una carta de comiat en la qual consideraria la seva partença com a definitiva, mentre que enviaria a Saint-Loup a exercir la pressió més brutal sobre la senyora Bontemps perquè Albertine tornés al més aviat possible i com si jo no n’estigués al corrent. És cert que ja havia experimentat amb Gilberte el perill de les cartes amb una indiferència que, d’entrada fingida, acaba esdevenint autèntica. I aquesta experiència m’hauria d’haver impedit escriure a Albertine cartes del mateix tipus. Però el que anomenem experiència no és més que la revelació als nostres ulls d’un tret del nostre caràcter que reapareix naturalment, i reapareix encara amb més força perquè ja l’hem portat a la llum un cop, de manera que l’impuls espontani que ens havia guiat la primera vegada es veu reforçat per totes les suggestions del record. El plagi humà del qual resulta més difícil escapar, per als individus (però també per als pobles, que perseveren en els seus errors i els van agreujant) és el plagi d’un mateix.


Saint-Loup, que sabia que jo era a París, va respondre de seguida a la meva crida, ràpid i eficaç com temps enrere a Doncières, i va consentir a partir de seguida cap a la Turena. Li vaig proposar el següent programa: havia de baixar a Châtellerault, demanar les indicacions per anar a casa de la senyora Bontemps i esperar que Albertine hagués sortit de casa, ja que l’hauria pogut reconèixer. «Però la jove de què em parles em coneix, doncs?», em va preguntar. Li vaig respondre que no ho creia. El projecte d’aquesta gestió em va omplir d’una alegria infinita. Ara bé, era totalment contradictòria amb el que m’havia promès al principi: fer-m’ho venir bé perquè no semblés que enviava algú a buscar Albertine i, és clar, d’aquesta manera, era inevitable que ho semblés, però sobre «el que hauria calgut fer» tenia l’avantatge inestimable que em permetia pensar que algú enviat per mi veuria Albertine i sens dubte la faria tornar. I si al principi hagués sabut veure amb claredat en el meu cor, hauria pogut preveure que aquesta solució velada, i que em semblava deplorable, era la que s’imposaria —per damunt de les solucions de paciència que estava decidit a seguir—, per manca de voluntat. Com que Saint-Loup semblava força sorprès que una noia hagués viscut a casa meva tot un hivern sense que n’hi hagués dit res, i com que, a més a més, m’havia parlat sovint de la noia de Balbec i jo mai li havia respost: «Però si està vivint amb mi!», es podria haver emprenyat per la meva falta de confiança. Podria ser, efectivament, que la senyora Bontemps li parlés de Balbec, però jo estava massa impacient perquè es posés en camí i arribés a la casa per voler, per poder, pensar en les possibles conseqüències d’aquest viatge. Quant a la possibilitat que reconegués Albertine (a qui, d’altra banda, ell havia sistemàticament evitat mirar quan havien coincidit a Doncières), val a dir que havia canviat i s’havia engreixat tant i tant, segons el dir de tothom, que no era gaire probable. Em va preguntar si no tenia pas un retrat d’Albertine. D’entrada li vaig respondre que no perquè no pogués reconèixer —gràcies a la meva fotografia feta pels volts de l’època de Balbec— Albertine, que al capdavall només havia vist de passada al tren. Però després vaig pensar que en la darrera ja se la veia tan diferent de l’Albertine de Balbec com de l’Albertine actual, i que no la reconeixeria ni en la fotografia ni en la realitat. Mentre la buscava, ell em passava tendrament la mà pel front, com per consolar-me. M’emocionava veure la pena que li causava el dolor que intuïa en mi. Per començar, encara que ja s’havia separat de Rachel, el que aleshores havia sentit no quedava tan lluny per no sentir una certa empatia, una pietat particular per aquest tipus de patiment, de la mateixa manera que ens sentim més propers a algú que pateix la mateixa malaltia que nosaltres. A més, sentia tant d’afecte per mi, que només pensar en el meu patiment ja li resultava insuportable. Per això concebia per aquella que me’l provocava una barreja de rancúnia i admiració. Es pensava que jo era un ésser tan superior que creia que, si em trobava així sotmès a una altra criatura, aquesta havia de ser per força absolutament extraordinària. Ja m’imaginava que Albertine li semblaria bonica a la fotografia, però com que no creia que li produís la mateixa impressió que Helena als vells troians, mentre la buscava vaig dir-li modestament: «Bé! Tampoc t’imaginis res de l’altre món, no és cap bellesa, més que res és una bona persona». «Oh, i tant!, deu ser meravellosa», va dir amb un entusiasme ingenu i sincer mentre provava d’imaginar-se l’ésser que em podia arrossegar en un remolí de desesperació i agitació semblants. «Estic enfadat amb ella perquè et fa patir, però era de suposar que un artista fins a la punta dels cabells com tu, una persona que aprecia la bellesa en tot i la persegueix amb un amor tan intens, estava predestinada a patir més que cap altra quan la trobés en una dona». Per fi vaig trobar la fotografia. «No hi ha dubte que ha de ser increïble», va continuar enraonant Robert, que no havia vist que li estenia la fotografia. De sobte la va veure, la va mantenir un instant entre les mans. La seva cara expressava una estupefacció que vorejava l’estupidesa. «Aquesta d’aquí és la teva estimada?», em va dir finalment amb un to en què la sorpresa quedava sufocada pel temor de ferir-me. Es va estalviar qualsevol comentari, havia adoptat el posat raonable, prudent, forçosament desdenyós que mostrem davant d’un malalt —encara que fins aleshores hagués estat un home remarcable i el nostre amic però que ara ja no és res de tot això—, perquè, afectat per un atac de bogeria, ens parla d’un ésser celeste que se li ha aparegut i continua veient en el lloc on nosaltres, homes sans, només hi distingim un edredó. De seguida vaig copsar l’astorament de Robert, i que era el mateix que m’havia envaït a mi quan vaig veure la seva amant, amb l’única diferència que jo havia reconegut una dona que ja coneixia prèviament, mentre que ell es pensava que no havia vist mai Albertine. Però no hi ha dubte que la distància entre el que vèiem l’un i l’altre de la mateixa persona era realment gran. Ja quedava lluny l’època en què a Balbec havia començat a afegir de mica en mica a les sensacions visuals, quan observava Albertine, d’altres de gust, olor i tacte. Després, un reguitzell de sensacions més profundes, més suaus, més indefinibles, s’hi havien anat afegint, seguides de sensacions doloroses. Ras i curt, Albertine només era —com una pedra al voltant de la qual ha nevat— el centre generador d’una immensa construcció que passava pel pla del meu cor. Robert, per a qui tota aquesta estratificació de sensacions resultava invisible, només copsava un residu que en canvi a mi ella m’impedia de veure. El que havia desconcertat tant Robert quan havia observat la fotografia d’Albertine no era l’aclaparament dels vells troians veient passar Helena i dir:


El nostre mal no val ni un sol dels seus esguards,


sinó exactament el contrari i que feia dir: «Com pot ser? Per aquesta d’aquí ha segregat tanta bilis, ha patit tant, ha comès tantes bogeries?». Cal confessar que aquest tipus de reacció a la vista de la persona que ha provocat tant de patiment, ha capgirat la vida, de vegades ocasionat inclús la mort d’algú que estimem, és infinitament més freqüent que la dels vells troians i, per dir-ho sense embuts, habitual. No és així només perquè l’amor és individual, ni perquè, quan no el sentim, trobar-lo evitable i filosofar sobre la bogeria dels altres ens surt de manera natural. No, el que passa és que, quan ha arribat a un grau tan alt que provoca tants estralls, la construcció de les sensacions interposades entre el rostre de la dona i els ulls de l’amant, l’enorme closca dolorosa que l’embolcalla i el dissimula tant com una capa de neu una font, ha anat prou lluny perquè el punt on s’aturen les mirades de l’amant, el punt on troba el seu delit i els seus patiments, quedi tan lluny del punt on els altres el veuen com ho està realment el sol del lloc on la seva llum condensada ens el fa albirar al cel. A més, durant aquest lapse de temps, dins la crisàlide de dolors i tendreses que fa invisibles les metamorfosis de l’ésser estimat, el rostre ha tingut prou temps per envellir i canviar. De manera que, si bé el rostre que l’amant va veure per primera vegada fa temps que s’ha esvaït d’ençà que estima i pateix, està igualment allunyat del tot, en sentit invers, del que ara pot contemplar un espectador indiferent. (Què hauria passat si, en comptes de la fotografia de qui era una noia, Robert n’hagués vist una d’una amant vella?). I ni tan sols ens cal veure per primera vegada aquella que ha causat tants estralls per experimentar aquest estupor. Sovint ja la coneixíem abans, com el meu oncle avi coneixia Odette. Aleshores, la diferència òptica s’estén no només a l’aspecte físic, sinó també al caràcter, a la importància individual. Existeixen moltes possibilitats que la dona que fa patir a qui l’estima s’hagi comportat sempre com una bona noia amb algú que no es preocupava tant d’ella, igual que Odette, tan cruel amb Swann, havia estat l’amable «dama de rosa» del meu oncle avi, o bé que l’ésser totes les decisions del qual són valorades per endavant per qui l’estima amb la mateixa por que si fossin les d’un déu ocult, aparegui com una persona despreocupada, exageradament predisposada a fer tot el que li demanen, als ulls de qui no l’estima, com ara l’amant de Saint-Loup per a mi, que només hi veia aquella «Rachel quan del Senyor» que tantes vegades m’havien proposat al bordell. Recordava perfectament, la primera vegada que l’havia vista amb Saint-Loup, l’estupefacció que vaig sentir de pensar que algú es pogués arribar a torturar tant per no saber què havia fet un determinat vespre una dona semblant, què havia pogut dir a cau d’orella a algú, per què havia volgut trencar la relació. Doncs bé, m’adonava que tot aquest passat, però el d’Albertine, i vers el qual cada fibra del meu cor, de la meva vida sencera, s’orientava amb un patiment vibràtil i matusser, devia semblar tan insignificant a Saint-Loup com potser jo mateix arribaria a veure’l algun dia; que potser jo aniria transitant progressivament, en copsar la insignificança o la gravetat del passat d’Albertine, del meu estat d’ànim d’aquell moment al de Saint-Loup, perquè no em feia gaire il·lusions sobre el que Saint-Loup pogués pensar, sobre el que qualsevol altra persona diferent de l’amant de fet pogués pensar. Això no em feia patir gaire. Deixem les dones boniques als homes sense imaginació. Recordava aquesta tràgica explicació de tantes vides que és un retrat genial i gens fidel, com el d’Odette pintat per Elstir, i que no és tant el retrat d’una amant com el de l’amor deformador. Només hi mancava —cosa que tenen tants altres retrats— el fet de ser d’un gran pintor i alhora d’un amant (i encara deien que Elstir ho havia estat d’Odette). Aquesta dissemblança, tota la vida d’un amant, d’un amant de qui ningú comprèn les bogeries, i tota la vida d’un Swann, la demostren. Però si l’amant es desdobla en pintor com en el cas d’Elstir, aleshores l’enigma està plantejat, tenim davant dels ulls aquells llavis que l’home ordinari no ha vist mai en aquesta dona, aquell nas que ningú li ha conegut, aquella llum insospitada. El retrat diu: «Això és el que he estimat, el que m’ha fet patir, el que mai no he deixat de veure». Mitjançant una gimnàstica inversa, jo, que havia intentat amb el pensament afegir a Rachel tot el que Saint-Loup li havia afegit per la seva banda, ara intentava treure tota la meva aportació cardíaca i mental de la composició d’Albertine i imaginar-me-la tal com devia aparèixer als ulls de Saint-Loup, com Rachel a mi. Quina importància té, però, tot plegat? Aquestes diferències, encara que nosaltres mateixos les veiéssim, quina importància afegirien? Quan antigament, a Balbec, Albertine m’esperava sota les arcades d’Incarville i pujava al meu cotxe, no només encara no s’havia engreixat, sinó que, a conseqüència d’un excés d’exercici, s’havia quedat com un sac d’ossos; prima, gens afavorida amb un barret ridícul del qual només sobresortia la punta d’un nas poc agraciat i als costats unes galtes blanques com cucs blancs, jo no la reconeixia gaire, però prou perquè, quan pujava al cotxe, sabés que era ben bé ella, que era puntual a la cita i no se n’havia anat a una altra banda, i amb això em bastava; el que estimem es troba massa en el passat, consisteix massa en el temps perdut junts perquè necessitem la dona sencera; només volem estar segurs que és ella, no equivocar-nos d’identitat, molt més important que la bellesa per als que estimen; les galtes poden enfonsar-se, el cos, aprimar-se, fins i tot aquells que al principi s’han sentit més orgullosos, als ulls dels altres, del seu domini sobre la bellesa, aquell gest dels morros, aquell moviment que resumeix la personalitat permanent d’una dona, aquell extracte algebraic, aquesta constant, és suficient perquè un home acollit en els millors salons i que l’estimava no pugui disposar de cap ni una de les seves nits perquè es passa els vespres pentinant i despentinant fins a l’hora de dormir la seva estimada, o simplement quedant-se al seu costat, per estar amb ella, o perquè ella estigui amb ell, o només perquè ella no estigui amb cap altre.


«¿Estàs segur», em va preguntar, «que puc oferir així com així a aquesta senyora trenta mil francs per al comitè electoral del seu marit? És deshonesta fins a aquest extrem? Potser t’equivoques i amb tres mil francs n’hi ha prou». «No, si us plau, no regategis en una cosa que és tan important per a mi. Has de dir aquestes paraules, que tenen una gran part de veritat: “El meu amic havia demanat aquests trenta mil francs a un familiar per al comitè de l’oncle de la seva promesa i els hi han concedit amb aquest fi. M’ha demanat que els hi porti perquè Albertine no s’assabenti de res i ara va i resulta que Albertine l’ha deixat. És clar, ara no sap què fer-ne. Haurà de tornar els trenta mil francs si no es casa amb Albertine. I si s’hi casa, caldria, almenys per mantenir les aparences, que ella tornés immediatament perquè si la fuga es perllongués causaria molt mal efecte”. Creus que sembla una història inventada expressament?». «No gens», em va respondre Saint-Loup per bondat, per discreció i també perquè sabia que les circumstàncies sovint són més estranyes del que ens podem arribar a imaginar. Al capdavall, no era del tot impossible que en aquesta història dels trenta mil francs hi hagués, tal com li deia, una gran part de veritat. Era possible, però no era certa, i precisament aquesta part de veritat era una mentida. Però nosaltres ens mentíem, Robert i jo, com en totes les converses en què un amic desitja sincerament ajudar el seu amic, víctima de la desesperació amorosa. L’amic conseller, pilar, consolador, pot plànyer la desesperació de l’altre, no sentir-la, i com més bé es porta amb ell, més menteix. I l’altre li confessa el mínim necessari perquè l’ajudin, però, precisament perquè l’ajudin, potser silencia moltes coses. Ara bé, sens dubte el més feliç és el que s’esforça, emprèn un viatge, compleix una missió, però no pateix interiorment. Jo era, en aquells moments, el que Robert havia estat a Doncières quan es va pensar que Rachel el deixava. «Entesos, seguiré les teves instruccions, i si pateixo una ofensa, l’acceptaré en nom teu. I encara que tot plegat, aquesta negociació tan flagrant, em sembli una mica estranya, sé perfectament que en l’aristocràcia hi ha duquesses, fins i tot les més beates, que per trenta mil francs farien coses més difícils que dir a la seva neboda que no es quedi a la Turena. En fi, em sento doblement content de poder-te fer un favor, ja que és l’única manera que consentis a veure’m. Si em caso», va afegir, «oi que ens veurem una mica més?, oi que faràs de casa meva una mica la teva?..». Va parar de sobte perquè va pensar, vaig suposar aleshores, que si jo també em casava, Albertine no podria ser en cap cas per a la seva esposa una relació íntima. I vaig recordar el que m’havien dit els Cambremer sobre el seu probable compromís amb la filla del príncep de Guermantes.


Després de consultar els horaris, va veure que no podia agafar cap tren fins al vespre. La Françoise em va preguntar: «Retiro el llit de la senyoreta Albertine del despatx?». «Al contrari, l’ha de fer», li vaig dir. Esperava la seva tornada d’un dia per l’altre i no volia que la Françoise pogués pensar-se que dubtava. Era indispensable que semblés que la partença d’Albertine havia estat acordada entre nosaltres i que no implicava en cap cas que m’estimés menys. Però la Françoise em va llançar una mirada si no d’incredulitat, almenys de dubte. Ella també es feia dues hipòtesis. Els narius se li dilataven, ensumava la disputa, devia fer temps que la veia venir. Si potser no n’estava del tot segura era només perquè, com jo, no s’acabava mai de creure del tot res que li hagués provocat una gran alegria. Ara per ara, el pes de l’assumpte no requeia sobre el meu esperit superat, sinó sobre Saint-Loup. Una mena d’alegria m’embriagava perquè havia pres una decisió, perquè em deia: «He reaccionat en un tancar i obrir d’ulls».


Saint-Loup devia acabar de pujar al tren quan em vaig creuar a la saleta amb Bloch, a qui no havia sentit picar el timbre, de manera que em vaig veure obligat a rebre’l un instant. L’últim cop que ens havíem vist, feia poc, jo anava acompanyat d’Albertine (que ell coneixia de Balbec) un dia que ella estava de mal humor. «He sopat amb el senyor Bontemps», em va dir, «i com que hi tinc una certa influència, li vaig dir que em sabia greu que la seva neboda no fos més complaent amb tu, que havia de pregar-li que canviés d’actitud amb tu». Jo estava fet una fera: els seus precs i les seves queixes destruïen tot l’efecte de l’encàrrec de Saint-Loup i em deixaven directament en evidència davant d’Albertine, a qui jo semblava implorar. Per acabar-ho d’adobar, la Françoise s’havia quedat a l’avantsala i ho va sentir tot. Vaig deixar anar una tirallonga de retrets a Bloch, dient-li que en cap cas li havia encarregat que fes res, i que, a més, això era mentida. A partir d’aquell moment, Bloch no va deixar de somriure, no tant d’alegria, em sembla, com de vergonya per haver-me fet emprenyar. Se sorprenia, entre rialles, que m’hagués empipat d’aquella manera. Potser ho deia per rebaixar davant meu la importància del seu acte, potser perquè era un miserable i vivia, alegrement i mandrosa, enmig de mentides, com les meduses a flor d’aigua, potser perquè, encara que hagués estat d’una altra raça d’homes, els altres, incapaços de posar-se al mateix punt de vista que nosaltres, no comprenen el mal que ens poden arribar a fer les seves paraules llançades una mica per atzar. L’acabava d’acompanyar a la porta sense trobar cap remei pel que havia fet quan van tornar a picar al timbre i la Françoise em va lliurar una citació per anar a comissaria. Els pares de la nena que havia portat a casa meva durant una hora havien volgut posar una denúncia contra mi per rapte de menor. Hi ha moments en la vida que apareix una mena de bellesa de la multiplicitat de problemes que ens assalten, entrecreuats com els leitmotivs wagnerians, també de la idea, aleshores emergent, que els esdeveniments no se situen en el conjunt dels reflexos pintats en el pobre mirallet que la intel·ligència posa davant seu i que anomena futur, sinó que són a fora, i sorgeixen amb la mateixa brusquedat que algú que acaba de constatar un delicte flagrant. Per començar, un esdeveniment, lliurat a si mateix, es modifica, ja sigui perquè el fracàs ens l’amplifica o perquè la satisfacció el redueix. Però rarament va sol. Els sentiments provocats per cadascun d’ells es contraposen i, en certa manera, tal com vaig poder constatar quan vaig anar a comissaria, això és un revulsiu almenys momentani i tan potent sobre les tristeses sentimentals com la por. A comissaria em vaig trobar amb els pares —que em van insultar dient-me: «Nosaltres no combreguem amb aquestes coses» i em van tornar els cinc-cents francs, que jo no volia acceptar— i el cap de la comissaria, que, prenent d’exemple la inimitable facilitat dels presidents del Tribunal Penal per «replicar», extreia una paraula de cada frase que jo pronunciava, paraules que li servien per confegir una resposta intel·ligible i incriminatòria. La meva innocència no es va ni plantejar, perquè era l’única hipòtesi que ningú volia admetre ni per un instant. Això no obstant, com que tenien dificultats per inculpar-me, me’n vaig poder deslliurar amb aquella bronca, extremament violenta, mentre els pares hi van ser presents. Però tan bon punt van haver marxat, el cap de la comissaria, que anava darrere les nenes, va canviar de to i em va renyar com si fos un company seu: «Una altra vegada vigili més, home. Caram, no es pot anar seduint noietes de manera tan barroera, o la cosa acaba malament. A més, en trobarà de molt millors que aquesta i molt més barates. La suma era totalment exagerada». Jo veia tan clar que no m’entendria gens ni mica si intentava explicar-li la veritat, que vaig aprofitar el permís que em va concedir per retirar-me sense badar boca. Tots els vianants, fins que vaig arribar a casa, em van semblar inspectors encarregats d’espiar els meus gestos i actes. Però aquest leitmotiv, igual que l’enrabiada contra Bloch, es van esvair per deixar lloc exclusivament al de la partença d’Albertine. Ara bé, aquest tornava a sonar ara de manera més alegre d’ençà que Saint-Loup estava en camí. A partir del moment que s’havia encarregat d’anar a visitar la senyora Bontemps, el meu patiment s’havia dispersat. Estava convençut que era perquè havia actuat, i ho creia de bona fe, perquè no sabem mai què s’amaga en la nostra ànima. En el fons, el que em feia feliç no era haver-me descarregat de les meves indecisions sobre Saint-Loup, tal com em pensava. Ara bé, no anava del tot errat; el més indicat per superar un esdeveniment desgraciat (i tres quartes parts dels esdeveniments ho són) és prendre una decisió, perquè té per efecte d’interrompre, mitjançant un capgirament sobtat dels nostres pensaments, el flux dels que procedeixen de l’esdeveniment passat i en perllonguen la vibració, i d’escapçar-lo amb un flux invers de pensaments inversos, procedent de l’exterior, del futur. Però aquests pensaments nous són sobretot benèfics (i era així en el cas dels que m’obsedien en aquell moment) quan des del fons d’aquest futur ens aporten una esperança. Allò que, en el fons, em feia tan feliç era la certesa secreta que, com que la missió de Saint-Loup no podia fallar, Albertine no tenia més opció que tornar. Me’n vaig adonar perquè, sense resposta de Saint-Loup des del primer dia, vaig començar a patir de nou. La meva decisió, el fet de donar-li plens poders, no eren doncs la causa de la meva alegria, que contràriament s’hauria allargat, sinó el «l’èxit està assegurat» que havia pensat quan em deia «passarà el que hagi de passar». I la idea, despertada pel seu retard, que efectivament podia passar una altra cosa que l’èxit, em resultava tan odiosa que vaig perdre l’alegria. En realitat és la nostra previsió, la nostra esperança d’esdeveniments feliços el que ens infla d’una alegria que atribuïm a altres causes, i que s’esgota per deixar-nos enfonsar de nou en la pena, si deixem d’estar segurs que allò que desitgem es realitzarà. Sempre és una creença invisible la que sosté l’edifici del nostre món sensitiu i, si ens en veiem privats, aquest trontolla. Hem vist que genera per a nosaltres el valor o la nul·litat dels éssers, l’embriaguesa o l’enuig de veure’ls. També genera la possibilitat de suportar una pena que ens sembla mediocre simplement perquè estem convençuts que s’acabarà, o que s’intensificarà bruscament fins que una presència valgui tant, i de vegades més i tot, que la nostra vida. Una cosa, d’altra banda, va aconseguir fer més punyent el dolor al meu cor, tal com havia estat al primer minut i que —he de confessar— ja no ho era. Va ser rellegir una frase de la carta d’Albertine. Per molt que estimem els éssers, el patiment de perdre’ls, quan en l’aïllament ja no som al davant d’aquella a qui el nostre esperit dona en certa manera la forma que li plau, aquest patiment és suportable i diferent d’aquell menys humà, menys nostre, igual d’imprevist i estrany que un accident en el món moral i en la regió del cor, que no està tant causat directament pels éssers mateixos com per la manera com ens hem assabentat que ja no els veuríem més. Jo podia pensar en Albertine plorant dolçament, acceptant no tornar-la a veure aquell vespre com tampoc l’anterior; però rellegir «la meva decisió és irrevocable» era tota una altra cosa, era com prendre un medicament perillós que m’hauria pogut provocar un atac de cor al qual potser no sobreviuria. En les coses, en els esdeveniments, en les cartes de ruptura, hi ha un perill particular que amplifica i desnaturalitza el mateix dolor que els éssers ens poden causar. Però aquest patiment va durar poc. Malgrat tot, jo estava tan segur de l’habilitat de Saint-Loup, el retorn d’Albertine em semblava una cosa tan segura, que em vaig preguntar si havia fet bé de desitjar-lo. Tanmateix, estava molt content. Per a més desgràcia per a mi, que creia que l’assumpte de la comissaria estava tancat, la Françoise va venir a anunciar-me que un inspector havia vingut a informar-se sobre si era habitual que jo portés noietes a casa i que el conserge, pensant que feien referència a Albertine, havia respost que sí, i que, des d’aleshores, la casa semblava sota vigilància. A partir d’aleshores em resultaria impossible fer venir una nena per consolar-me de les meves penes sense córrer el risc d’haver d’avergonyir-me davant seu si apareixia un inspector i ella em prenia per un malfactor. I, de cop, vaig entendre fins a quin punt vivim més del que ens pensem per a certs somnis, perquè el fet de no poder bressolar mai més una nena em va semblar que buidava de valor la vida i, encara més, vaig entendre fins a quin punt és comprensible que la gent rebutgem fàcilment la fortuna i posem en perill la nostra vida quan ens pensem que l’interès i la por de morir fan girar el món. Perquè si hagués pensat que una nena desconeguda s’hauria pogut fer una idea vergonyosa de mi si venia un policia, abans hauria preferit matar-me! Ni tan sols hi havia punt de comparació possible entre els dos patiments. Ara bé, a les persones normalment no els passa mai pel cap que aquells a qui ofereixen diners o amenacen de mort poden tenir una amant o simplement un amic l’estima del qual valoren, encara que no la seva pròpia. Però, de cop i volta, per culpa d’una confusió que se’m va escapar (no vaig pensar, en efecte, que Albertine era major d’edat i podia viure a casa meva i ser la meva amant), em va semblar que el rapte de menors també es podia aplicar a Albertine. Aleshores la vida em va semblar barrada per tots costats. I, pensant que no havia viscut castament amb ella, vaig trobar en el càstig que m’havien infligit per haver bressolat una nena desconeguda la relació que sempre existeix en els càstigs humans i que fa que no hi hagi mai una condemna justa ni un error judicial, sinó una espècie d’harmonia entre la idea falsa que es fa el jutge d’un acte innocent i els actes culpables que ha ignorat. Però aleshores, pensant que el retorn d’Albertine podia implicar una condemna infame que potser em degradaria davant seu i potser li causaria un perjudici que no em perdonaria, vaig deixar de desitjar aquest retorn, que ara m’espantava. M’hauria agradat enviar-li un telegrama dient-li que no tornés. I a l’instant, ofegant tota la resta, el desig apassionat que tornés em va envair. I és que, després que em passés pel cap la possibilitat de dir-li que no tornés i viure sense ella, em vaig sentir de sobte, al contrari, disposat a sacrificar tots els viatges, tots els plaers, tots els treballs per tal que Albertine tornés. Ah! Fins a quin punt el meu amor per Albertine, el destí del qual m’havia pensat que podia preveure tenint en compte el que havia sentit per Gilberte, s’havia desenvolupat en un contrast perfecte amb aquest darrer! Fins a quin punt em resultava impossible estar-me de veure-la! I davant de cada acte, per mínim que fos, però que abans quedava impregnat en l’atmosfera benaurada que era la presència d’Albertine, em calia cada vegada, partint de zero, amb el mateix dolor, reprendre l’aprenentatge de la separació. A més, la competència de les altres formes de la vida enfonsava en l’ombra aquest nou dolor, i durant aquells dies, els primers de la primavera, mentre esperava que Saint-Loup pogués veure la senyora Bontemps, vaig poder gaudir d’uns moments agradables de calma i tranquil·litat imaginant Venècia i belles desconegudes. Tan bon punt me’n vaig adonar, vaig sentir un pànic terrible. Aquesta calma que acabava d’assaborir era la primera aparició d’aquesta gran força intermitent que es disposava a lluitar dins meu contra el dolor, contra l’amor, i que s’acabaria imposant. Això que acabava de tastar i de descobrir-ne el presagi era, tan sols per un instant, el que més endavant esdevindria un estat permanent, una vida en la qual ja no patiria per Albertine, en la qual ja no l’estimaria. I el meu amor, que acabava de reconèixer l’únic enemic que el podia vèncer, l’oblit, es va posar a tremolar com un lleó que acaba de veure dins la gàbia on l’han tancat la serp pitó que el devorarà.


No deixava de pensar en Albertine, i quan entrava a la meva habitació, la Françoise mai em deia prou ràpid: «No hi ha correspondència», per escurçar l’angoixa. Però, de tant en tant, jo aconseguia, fent circular un o altre corrent d’idees a través de la meva pena, renovar i airejar una mica l’atmosfera viciada del meu cor. Al vespre, si aconseguia adormir-me, aleshores era com si el record d’Albertine hagués estat el medicament que em procurava el son i el seu efecte, en esgotar-se, em despertés. Quan dormia pensava tota l’estona en Albertine. Era un somni particular que ella m’oferia i en el qual, d’altra banda, no era lliure de pensar en res més, com en l’estat de vigília. El somni, el seu record, eren les dues substàncies barrejades que ens fan prendre per dormir. A part d’això, un cop despert, el meu patiment anava en augment dia rere dia, en comptes de disminuir. No es tracta que l’oblit no fes la seva feina, sinó que afavoria la idealització de la imatge enyorada, i d’aquesta manera l’assimilació del meu patiment inicial a d’altres d’anàlegs que el reforçaven. Tot i que aquesta imatge era suportable. Però si, de cop i volta, pensava en la seva habitació, en la seva habitació on el llit continuava buit, en el seu piano, en el seu automòbil, les forces m’abandonaven, tancava els ulls i deixava caure el cap sobre l’espatlla esquerra com els que defalleixen. El soroll de les portes em feien pràcticament el mateix mal, perquè no era ella qui les obria.


Quan ja podia haver arribat un telegrama de Saint-Loup, no gosava preguntar: «No ha arribat cap telegrama?». Finalment va arribar-ne un, però que no va fer altra cosa que allargar-ho tot amb l’anunci següent: «AQUESTES DAMES HAN SORTIT PER TRES DIES». No hi ha dubte que, si havia pogut suportar els quatre dies que havien passat d’ençà que se n’havia anat, era perquè em deia: «Només és qüestió de temps, abans que acabi la setmana estarà de tornada». Però aquesta raó no impedia que per al meu cor, per al meu cos, l’acte que havia d’acomplir fos el mateix: viure sense ella, tornar a casa i no trobar-la, passar per davant la porta de la seva habitació —no tenia prou esma per obrir-la— sabent que no hi era, anar a dormir sense haver-li desitjat bona nit, tot de coses que el meu cor havia hagut de fer en la seva terrible integritat i com si, malgrat tot, no hagués de tornar a veure mai més Albertine. Però el fet que ja ho hagués dut a terme quatre vegades demostrava que era capaç de continuar fent-ho. I potser el motiu que m’ajudava a continuar vivint així —el retorn imminent d’Albertine— aviat deixaria de necessitar-lo (em podria dir: «No tornarà mai més», i continuar vivint igual que ho havia fet durant quatre dies), com un lesionat que ha recuperat el costum de caminar i pot deixar les crosses. És veritat que al vespre, quan tornava, encara m’envaïen, tallant-me la respiració, ofegant-me amb el buit de la soledat, els records, juxtaposats en una interminable sèrie, de tots els vespres en què Albertine m’esperava; però ràpidament trobava el record del dia abans, el de l’anterior i el dels dos vespres precedents, és a dir, el record dels quatre dies que havien passat des que havia marxat Albertine, durant els quals m’havia quedat sense ella, sol, i malgrat tot havia sobreviscut, quatre vespres ja, que configuraven una banda de records ben minsa al costat de l’altra, però que amb cada dia que passés s’acabaria potser per imposar. No parlaré de la carta de declaració que vaig rebre en aquell moment d’una neboda de la senyora de Guermantes considerada la noia més bonica de París, ni de la gestió que va fer per convèncer-me el duc de Guermantes de part d’uns pares resignats, per la felicitat de la seva filla, a la desigualtat del partit, a un matrimoni que els era desfavorable. Incidents així, que podrien ser sensibles per a l’amor propi, són massa dolorosos quan estimem. Ens agradaria, però no cometríem pas la indelicadesa de donar-los a conèixer a aquella que ens jutja de manera menys favorable i que, d’altra banda, no deixaria de fer-ho per molt que s’assabentés que podem ser l’objecte d’una opinió tan diferent. El que m’escrivia la neboda del duc només hauria impacientat Albertine. A partir del moment que em despertava i reprenia la meva pena al lloc on l’havia deixada abans d’adormir-me, com un llibre tancat un instant i que no deixem fins al vespre, només podia ser un pensament al voltant d’Albertine el que acabava relacionant-se per a mi amb qualsevol sensació, ja vingués de fora o de dins. Picaven al timbre: és una carta d’ella, potser fins i tot és ella! Si em sentia animat i no em trobava gaire enfonsat, ja no em sentia gelós, ja no tenia retrets per fer-li, m’hauria agradat veure-la de seguida, abraçar-la, passar alegrement tota la meva vida al seu costat. Aleshores, telegrafiar-li «VINGUI DE SEGUIDA» em semblava de sobte una cosa ben senzilla, com si el meu nou humor no només hagués canviat les meves disposicions, sinó també les coses fora de mi, fent-les més fàcils. Si tenia un humor fosc, tots el retrets en contra seu renaixien, ja no tenia ganes de besar-la, sentia la impossibilitat de ser feliç al seu costat, només volia fer-li mal i impedir que d’altres la posseïssin. Però el resultat d’aquests dos humors era idèntic: ella havia de tornar com abans millor. I tanmateix, tot i l’alegria que m’hagués pogut produir aquest retorn, vaig adonar-me que aviat es presentarien de nou els mateixos esculls, i que la recerca de felicitat en la satisfacció del desig moral era tan ingènua com l’empresa d’atènyer l’horitzó caminant sempre endavant. Com més avança el desig, més s’allunya la possessió veritable. De manera que si la felicitat, o almenys l’absència de patiment, es pot aconseguir, no és la satisfacció, sinó la reducció progressiva, l’extinció final del desig, allò que ens cal cercar. Intentem veure el que estimem quan en realitat hauríem d’intentar no veure-ho, només l’oblit ens porta l’extinció del desig. I m’imagino que, si un escriptor formulés veritats d’aquest tipus, dedicaria el llibre que les contingués a una dona a la qual li agradaria acostar-se i dir-li: «Aquest és el teu llibre». I així, dient veritats en el seu llibre, mentiria en la dedicatòria perquè només li importaria que el llibre fos per a aquella dona com la pedra que ella li hauria donat i que només valoraria mentre l’estimés. Els vincles entre un ésser i nosaltres només existeixen en el nostre pensament. La memòria, a mesura que s’afebleix, els afluixa i, malgrat que voldríem enganyar-nos i creure en la il·lusió amb què per amor, per amistat, per educació, per respecte humà, per deure, també intentem enganyar els altres, existim sols. L’home és l’ésser que no pot sortir de si mateix, que només coneix els altres a través seu, i quan diu el contrari, menteix. I m’hauria causat tant de pànic, si hagués estat possible, que m’extirpessin aquesta necessitat d’ella, aquest amor d’ella, que em vaig convèncer que era preciosa per a la meva vida. Poder sentir pronunciar sense meravellar-se ni patir els noms de les estacions per on passa el tren per anar a la Turena m’hauria semblat una disminució de mi mateix (en el fons, simplement perquè això hauria demostrat que Albertine començava a resultar-me indiferent). Em deia a mi mateix que estava bé, mentre em preguntava tota l’estona què devia estar fent, pensant, volent ella a cada instant, si ho tenia previst, si pensava tornar, que jo deixés oberta aquesta porta de comunicació que l’amor havia obert dins meu i sentís la vida d’una altra inundar, a través de les comportes obertes, el dipòsit que es negava a estancar-se de nou. Aviat, davant del silenci perllongat de Saint-Loup, una ansietat secundària —l’espera d’un telegrama, d’una trucada de Saint-Loup— va cobrir la primera, la inquietud pel resultat: saber si Albertine tornaria. Espiar cada soroll mentre esperava el telegrama se’m feia tan insuportable que em semblava que, passés el que passés, l’arribada d’aquest telegrama —l’únic que tenia al cap— posaria punt final als meus patiments. Però quan finalment vaig rebre un telegrama de Robert explicant-me que per fi havia aconseguit veure la senyora Bontemps, però que, malgrat totes les precaucions, Albertine l’havia vist, i que això ho havia engegat tot a dida, em va agafar un atac de ràbia i desesperació, perquè això era el que havia intentat evitar a qualsevol preu. Amb Albertine al corrent, el viatge de Saint-Loup podria donar-li a entendre que jo estava pendent d’ella, cosa que no podia sinó impedir-li de tornar, i l’horror d’aquesta idea, d’altra banda, era tot el que havia conservat de l’orgull que tenia el meu amor a l’època de Gilberte, i que ara havia perdut. Maleïa Robert, després vaig pensar que si aquest mitjà havia fracassat, recorreria a un altre. Si l’home pot actuar en el món exterior, ¿com podia ser que no aconseguís, utilitzant l’astúcia, la intel·ligència, l’interès, l’afecte, suprimir aquesta cosa espantosa: l’absència d’Albertine? Creiem que podrem canviar al nostre voltant les coses segons el nostre desig, ho creiem perquè, fora d’això, no veiem cap altra solució favorable. No pensem en aquella que es produeix la majoria de les vegades i que també és favorable: no aconseguim canviar les coses segons el nostre desig, però, de mica en mica, el nostre desig canvia. La situació que esperàvem canviar perquè ens resulta insuportable se’ns torna indiferent. No hem pogut superar l’obstacle, tal com volíem a qualsevol preu, però la vida ha fet que el voregem, que el deixem enrere, i quan girem els ulls cap al passat llunyà, amb prou feines el podem albirar, de tant com ha esdevingut imperceptible. Vaig sentir al pis de sobre melodies de Manon tocades per una veïna. Vaig aplicar unes paraules de la lletra que coneixia a Albertine i a mi, i em va envair un sentiment tan profund que em vaig posar a plorar. Era:


Així, l’ocell que fuig d’allà on es veu captiu,


i ben sovint de nit, al vidre ve a picar com qui se’n 


[torna al niu


i la mort de Manon:


Manon, respon-me, vinga! —Amor de la meva ànima,


fins avui no he sabut la bondat del teu cor.


Com que Manon tornava als braços de Des Grieux, em semblava que jo era per a Albertine l’únic amor de la seva vida. Però, ai!, si ella hagués sentit en aquell moment la mateixa melodia, no hauria estat jo qui hauria volgut veure rere el nom de Des Grieux, i encara que li hagués passat la idea pel cap, el meu record li hauria impedit entendrir-se escoltant aquesta música que, tanmateix, s’inseria bé, encara que més ben escrita i més sofisticada, dins el gènere d’aquella que li agradava. Personalment, no vaig tenir el valor per abandonar-me al delit de pensar que Albertine m’anomenava «amor de la meva ànima» i havia reconegut que era un error haver-se «vist captiva». Jo sabia que no podem llegir una novel·la sense atribuir a la protagonista els trets de la nostra estimada. Però, per molt feliç que sigui el final del llibre, el nostre amor no ha avançat ni un pas i, quan l’hem tancat, aquella que nosaltres estimem i que finalment se’ns ha lliurat en la novel·la, no ens estima més en la vida real. Furiós, vaig telegrafiar a Saint-Loup que tornés al més ràpid possible a París per evitar almenys l’aparença agreujant de ser insistent en una gestió que tant hauria volgut amagar. Però, abans i tot de tenir temps de tornar seguint les meves instruccions, va ser d’Albertine mateixa de qui vaig rebre aquest telegrama: «AMIC MEU, HA ENVIAT EL SEU AMIC SAINT-LOUP A VEURE LA MEVA TIA, COSA DEL TOT FORASSENYADA. ESTIMAT AMIC, SI EM NECESSITAVA, PER QUÈ NO M’HA ESCRIT DIRECTAMENT? HAURIA ESTAT MOLT CONTENTA DE PODER TORNAR; ABANDONI AQUESTES MANIOBRES ABSURDES».


«Hauria estat molt contenta de poder tornar!». Si deia això, doncs, és perquè li sabia greu haver marxat i estava buscant algun pretext per tornar. Per tant, només havia de fer el que em deia, escriure-li que la necessitava, i tornaria. La veuria de nou, a ella, l’Albertine de Balbec (perquè, des que se n’havia anat ho havia tornat a ser per a mi. Com una petxina a la qual ja no parem atenció quan la tenim sempre a la calaixera i, un cop ens n’hem separat per donar-la o bé perquè l’hem perduda, hi pensem, cosa que ja no ens passava, ella em recordava tota la bellesa alegre de les muntanyes blaves del mar). I no era només ella la que s’havia convertit en un ésser de la imaginació, és a dir, desitjable, sinó que la vida mateixa amb ella havia esdevingut imaginària, és a dir, deslliurada de totes les dificultats, de manera que em deia: «Serem molt feliços!». Però, a partir del moment que tenia la certesa del seu retorn, tampoc calia que semblés que li donava pressa, al contrari, calia esborrar el mal efecte produït per la gestió de Saint-Loup, a qui més endavant sempre podria desqualificar dient que havia actuat per iniciativa pròpia, perquè sempre havia estat partidari d’aquest casament.


Mentrestant, rellegia la seva carta i em sentia malgrat tot decebut per la poca presència que en general hi ha d’una persona en una carta. Sens dubte, els caràcters traçats expressen el nostre pensament, cosa que també fan les nostres faccions; sempre ens trobem davant d’un pensament. Però igualment, en la persona, el pensament només ens apareix després d’haver-se difós en la corol·la del seu rostre obert com una nimfea. Això la modifica igualment en gran manera. I aquest és segurament un dels motius de moltes de les nostres perpètues decepcions amoroses, aquestes perpètues desviacions que fan que, a l’espera de l’ésser ideal que estimem, cada cita ens presenti una persona de carn i ossos que ja conté ben poc del nostre somni. I a més a més, quan reclamem alguna cosa d’aquesta persona, en rebem una carta en la qual queda igualment ben poc de la persona, com en les lletres de l’àlgebra ja no queda la determinació de les xifres de l’aritmètica, les quals ja no contenen les qualitats dels fruits o de les flors addicionades. I tanmateix, amor, ésser estimat, les seves cartes, potser no són altra cosa que traduccions —per molt insatisfactori que sigui passar de l’un a l’altra— de la mateixa realitat, ja que la carta només ens sembla insuficient quan la llegim, però ens desvivim mentre no arriba i, si bé no aconsegueix apaivagar la nostra angoixa, omple amb petits signes negres el nostre desig, que sent que, al capdavall, allà només hi ha l’equivalent d’una paraula, d’un somriure, d’un petó, no les coses mateixes.


Vaig escriure a Albertine:


Amiga meva, precisament em disposava a escriure-li i li agraeixo que em digui que, si l’hagués necessitat, hauria vingut corrents; està molt bé per part seva que comprengui d’aquesta manera tan elevada la devoció envers un antic amic, i la meva estima per vostè no pot sinó créixer. Però no, no l’hi havia demanat i no ho faré; tornar a veure’ns, almenys d’aquí a força temps, potser no li resultaria dolorós a vostè, joveneta insensible. Per a mi, que de vegades ha cregut tan indiferent, ho seria en grau màxim. La vida ens ha separat. Ha pres una decisió que considero molt assenyada i que ha pres en el moment que ha considerat oportú, amb un pressentiment meravellós, perquè se’n va anar l’endemà del dia que acabava de rebre el consentiment de la meva mare per demanar-la en matrimoni. L’hi hauria demanat després de llevar-me, quan vaig rebre la seva carta (al mateix temps que la seva!). Potser li ha sabut greu fer-me mal partint d’aquesta manera. I potser hauríem unit les nostres vides, qui sap?, en la desgràcia. Si això és el que havia de passar, la beneeixo per la seva saviesa. En perdríem tot el fruit si ens tornéssim a veure. No dic que no sigui una temptació per a mi. Però no puc parlar de gran mèrit si m’hi resisteixo. Ja coneix l’ésser inconstant que soc i que ràpid que oblido. Així que no m’ha de plànyer. Vostè mateixa m’ho ha dit sovint, soc sobretot un home de costums. Els que començo a adoptar sense la seva companyia encara no són gaire forts. Trigaran molt temps a ser-ho. Fins i tot, per aquest motiu, havia pensat aprofitar aquests darrers dies en què tornar-nos a veure no seria encara per a mi el que serà d’aquí a una quinzena de dies, o potser abans (perdoni’m la franquesa), una molèstia —havia pensat aprofitar abans no arribi l’oblit final per tractar amb vostè alguns petits assumptes materials en els quals hauria pogut fer un favor, bona i encantadora amiga, a aquell que durant cinc minuts s’ha pensat ser el seu promès—. Com que no tenia cap dubte de l’aprovació de la meva mare, com que, d’altra banda, desitjava que cadascun de nosaltres pogués gaudir de tota aquesta llibertat que vostè em va oferir amablement i abundantment en un sacrifici que es podia admetre per una vida en comú d’unes quantes setmanes, però que s’hauria fet insuportable ara que havíem de passar la vida junts (gairebé em fa pena mentre li escric pensant que ha anat d’un pèl que tot això no s’hagi realitzat, que ha estat qüestió de segons), havia pensat organitzar la nostra existència de la manera més independent possible, i per començar havia volgut que tingués aquell iot per poder viatjar mentre jo, massa malalt, l’hauria esperat al port; havia escrit a Elstir per demanar-li consell, ja que vostè aprecia el seu bon gust. I per terra, havia volgut que tingués un automòbil propi, només per a vostè, per sortir i viatjar tant com li plagués, seguint la seva fantasia. El iot ja estava gairebé a punt i es diu, seguint el seu desig expressat a Balbec, el Cigne. I, recordant que m’havia dit que preferia, d’entre tots els cotxes, els Rolls, n’havia encarregat un. Per desgràcia, ara que ja no ens veurem més, com que no espero que accepti el vaixell ni l’automòbil (a mi no em poden fer cap servei), havia pensat —atès que els havia encarregat a un intermediari, però al seu nom— que potser vostè podria, anul·lant la comanda, evitar-me aquest iot i aquest automòbil inútils. Però per a això i per a tantes altres coses hauríem d’haver tingut una conversa. Això no obstant, em sembla que, mentre sigui susceptible de tornar-la a estimar, cosa que no durarà gaire temps, seria una ximpleria, per un veler i un Rolls-Royce, tornar-nos a veure i que això posés en joc la felicitat de la seva vida, ja que vostè considera que es troba en una vida lluny de mi. No, prefereixo conservar el Rolls i el iot també. I com que no els faré servir i segurament es quedaran sempre, l’un al port desarmat, i l’altre al garatge, faré gravar sobre el... del iot (Déu meu, no goso posar un nom de peça inexacte i cometre una heretgia que l’ofendria) aquests versos de Mallarmé que tant li agraden:


Un cigne té el record que ell era antigament


magnífic però es deslliura a la desesperada


per mai no haver cantat com viure en la contrada


quan l’estèril hivern ve amb l’enuig resplendent.1


Se’n recorda? És la poesia que comença: «El verge i el vivaç i el bell dia present». Per desgràcia, avui no és ni verge ni bonic. Però aquells que, com jo, saben que en faran aviat un «demà» suportable, no són gaire suportables. Quant al Rolls, hauria merescut més aviat aquests altres versos del mateix poeta, que vostè confessava no comprendre:


En els eixos robins i tro


digues si no em plau de debò


veure en l’aire que el foc forada


 


cremar els reialmes en partions


com morir la roda porprada


del vespral dels meus carretons


Adeu per sempre, petita Albertine, i moltes gràcies per la bonica passejada que vam fer junts la vigília de la nostra separació. En conservo un bonic record.


P.D. No li responc al que em diu de les preteses ofertes que Saint-Loup (que no crec gens ni mica que sigui a la Turena) sembla que ha fet a la seva tia. Estem davant d’un cas de Sherlock Holmes. Quin concepte se’n fa, de mi?


Segurament, de la mateixa manera que havia dit temps enrere a Albertine: «No l’estimo» perquè ella m’estimés, «oblido les persones quan deixo de veure-les» perquè volgués veure’m sovint, «he decidit deixar-la» per prevenir qualsevol idea de separació, ara, com que volia absolutament que tornés en un marge de vuit dies, li deia: «Adeu per sempre»; era precisament perquè volia tornar a veure-la que li deia: «Em semblaria perillós veure-la»; i era perquè viure separat d’ella em semblava pitjor que la mort que li escrivia: Té tota la raó, junts seríem desgraciats. Però, ai!, aquesta carta fingida, que vaig escriure per fer veure que no m’importava (l’únic orgull que em quedava del meu antic amor per Gilberte en el meu amor per Albertine) i també per la dolçor de dir certes coses que només em podien emocionar a mi, i no a ella, hauria hagut de preveure des del principi que era possible que tingués com a efecte una resposta negativa, és a dir, una resposta que consagrés el que hi deia; i també que era probable que fos així perquè, encara que Albertine hagués estat menys intel·ligent del que era, no hauria dubtat ni un instant que tot el que li deia era mentida. Sense aturar-nos en les intencions que jo anunciava en la carta, el simple fet que l’escrivís, encara que hagués estat després de la gestió de Saint-Loup, bastava per demostrar-li que desitjava que tornés i per aconsellar-li que em deixés clavar-me l’ham cada vegada més a fons. A més, després d’haver previst la possibilitat d’una resposta negativa, hauria hagut de preveure que aquesta resposta intensificaria al màxim el meu amor per Albertine. I hauria hagut de preguntar-me abans d’enviar la carta si, en el cas que Albertine respongués en el mateix to i no volgués tornar, dominaria prou el meu dolor per forçar-me a quedar-me en silenci, per no telegrafiar-li: «TORNI!» o enviar-li algun altre emissari, cosa que, després d’haver-li escrit que no ens tornaríem a veure, suposava mostrar-li amb la darrera evidència que no em podia passar d’ella, i desembocaria en un rebuig encara més enèrgic per part seva, o bé, incapaç de suportar més la meva angoixa, en una visita personal a casa seva i, qui sap?, potser ni em rebrien. I, sens dubte, aquesta hauria estat, després de tres enormes malapteses, la pitjor de totes, després de la qual només em quedaria matar-me davant de casa seva. Però la manera desastrosa com es construeix l’univers psicopatològic vol que la malaptesa, l’acte que caldria evitar a tot preu, sigui precisament el més tranquil·litzador, l’acte que, obrint per a nosaltres, fins que en sapiguem el resultat, noves perspectives d’esperança, ens deslliura momentàniament del dolor intolerable que el rebuig ha originat dins nostre. De manera que, quan el dolor és massa fort, ens precipitem en la malaptesa que consisteix a escriure, a enviar algú a intercedir per nosaltres, a anar a veure, a demostrar que no ens podem passar de la nostra estimada.


Però no vaig preveure res de tot això. El resultat d’aquesta carta em va semblar que seria, al contrari, fer tornar Albertine al més ràpidament possible. Per això, pensant en aquest resultat, havia experimentat una dolçor embriagadora escrivint-la. Però alhora no havia deixat de plorar mentre ho feia; primer, una mica de la mateixa manera que el dia que havia fingit una falsa separació, perquè aquestes paraules, representant-me la idea que m’expressaven encara que tendissin a un objectiu contrari (pronunciades de manera fal·laç per no confessar, per orgull, que estimava), contenien dins seu una tristesa, però també perquè sentia que aquesta idea contenia una part de veritat. Tot i que el resultat de la carta em semblava segur, em penedia d’haver-la enviat, perquè, imaginant-me el retorn al capdavall tan fàcil d’Albertine, bruscament totes les raons que feien del nostre casament una cosa dolenta per a mi van reaparèixer amb tota la força. Esperava que ella es negués a tornar. Estava arribant a la conclusió que la meva llibertat, el futur sencer de la meva vida, depenien del seu rebuig; que havia comès una bogeria escrivint; que hauria d’haver recuperat la carta per desgràcia ja de camí, quan la Françoise, donant-me també el diari que acabava de pujar, me la va lliurar. No sabia amb quants segells l’havia de franquejar. Però de seguida vaig canviar d’opinió; volia que Albertine no tornés, però que aquesta decisió vingués d’ella per posar punt final a la meva ansietat i vaig voler tornar la carta a la Françoise. Vaig obrir el diari. Anunciava la mort de la Berma. Aleshores vaig recordar les dues maneres diferents com havia vist Fedra, i va ser en una tercera que vaig pensar en l’escena de la declaració. Allò que sovint m’havia recitat a mi mateix i havia escoltat al teatre tenia la impressió que era l’enunciat de lleis que havia d’experimentar un dia en la vida. En la nostra ànima hi ha coses que ignorem fins a quin punt són importants per a nosaltres. O bé, si vivim sense, és perquè anem posposant, dia rere dia, per por de fracassar, o de patir, el fet de posseir-les finalment. És el que em va passar amb Gilberte quan vaig creure renunciar a ella. Si, abans del moment en què ens sentim totalment deslligats d’aquestes coses, moment bastant posterior a aquell altre en què ens hi creiem lligats, la jove, per exemple, es compromet amb algú altre, aleshores embogim, ja no podem suportar la vida que ens semblava tan melancòlicament tranquil·la. O bé, si la cosa està en poder nostre, creiem que és una càrrega de la qual ens desempallegaríem de bon grat; és el que m’havia passat amb Albertine. Però, si ens quedem sense l’ésser indiferent perquè se n’ha anat, ja no podem viure. I no és cert que l’argument de Fedra reuneix els dos casos? Hipòlit es disposa a partir. Fedra, que fins aleshores s’ha mostrat com si fos la seva enemiga, per escrúpols, diu ella, o més aviat és el que li fa dir el poeta, perquè no sap on la durà tot plegat i s’adona que ell no l’estima, ja no pot més. Finalment ella li confessa el seu amor i aquesta és l’escena que tantes vegades m’havia recitat:


Senyor, diu que ens deixeu i us n’aneu delerós.2


Segurament aquest motiu de la partença d’Hipòlit és accessori, podem pensar, comparat amb el de la mort de Teseu. I tres quarts del mateix quan, uns versos més endavant, Fedra fa veure un instant que no l’ha entès bé:


... ¿potser creieu que no em queda ni honor?


podríem creure que és perquè Hipòlit ha rebutjat la seva confessió:


Què és això, senyora, que m’heu dit?


Teseu és el meu pare i és el vostre marit!


Però, si no hagués tingut aquesta indignació, davant de la felicitat assolida, Fedra hauria pogut sentir igualment que ell no valia gaire. Però, tan bon punt s’adona que no el pot aconseguir, que Hipòlit creu haver-la entès malament i s’excusa, aleshores, com jo quan vaig tornar la carta a la Françoise, ella vol que el rebuig vingui d’ell, vol empènyer fins al final el seu destí:


Cruel! I tant que m’has entès!


I no hi ha cap de les dures paraules com les que m’havien explicat que Swann adreçava a Odette, o jo a Albertine, duresa que substitueix l’amor anterior per un de nou, fet de pietat, d’entendriment, de necessitat d’efusió, i que no fa sinó variar el primer, que no es trobin igualment en aquesta escena:


tu m’odiaves més i jo més t’estimava.


La desgràcia encara nous encants t’oferia.


La prova que la preservació de la seva glòria no és el més important per a Fedra és que ella perdonaria Hipòlit i no escoltaria els consells d’Enone si no fos perquè, en aquell moment, s’assabenta que Hipòlit estima Arícia. Fins a aquest punt la gelosia, que en amor equival a la pèrdua de tota felicitat, és més sensible que la pèrdua de la reputació. Aleshores és quan Fedra deixa Enone (que no és més que el nom de la pitjor part d’ella mateixa) calumniar Hipòlit sense encarregar-se de la cura de defensar-lo, i envia així aquell que no vol saber res d’ella a un destí calamitós que tampoc la consola gens ni mica, perquè la seva mort voluntària arriba poc després de la d’Hipòlit. Almenys és així com, deixant de banda tots els escrúpols «jansenistes», tal com hauria dit Bergotte, que Racine va atribuir a Fedra per fer-la semblar menys culpable, se m’apareixia ara aquesta escena, una mena de profecia dels episodis amorosos de la meva pròpia existència. Aquestes reflexions, d’altra banda, no havien modificat gens la meva determinació, i vaig donar la carta a la Françoise perquè la portés per fi a correus, i per haver fet, amb relació a Albertine, aquesta temptativa que em semblava indispensable a partir del moment en què em vaig assabentar que no s’havia realitzat. I segurament ens equivoquem si creiem que l’acompliment del nostre desig és poca cosa, ja que, tan bon punt creiem que podria no ser-ho, hi insistim, i només pensem que no valia la pena perseguir-lo fins que no estem segurs que l’aconseguirem. I, tanmateix, també tenim raó. Perquè si bé el seu acompliment i la felicitat ens semblen petits només per la certesa, són de naturalesa inestable i només ocasionen dolor. I el dolor serà més fort com més s’hagi realitzat completament el desig, més difícil de suportar com més la felicitat s’hagi allargat en el temps, contra les lleis de la natura, i hagi rebut la consagració del costum. En un altre sentit, també, les dues tendències —en aquest cas la que em feia insistir a enviar la carta i, quan em pensava que ja l’havien enviada, penedir-me’n— contenen, l’una i l’altra, la seva part de veritat. En el cas de la primera, és totalment comprensible que perseguim la nostra felicitat —o desgràcia— i que alhora desitgem situar davant nostre, mitjançant aquesta nova acció que implicarà una sèrie de conseqüències, una espera que no ens deixi caure en una desesperació absoluta; ras i curt, intentem fer passar per altres formes —convençuts que ens resultaran menys cruels— el mal que ens esclafa. Però l’altra tendència no és menys important perquè, engendrada de la creença en l’èxit de la nostra empresa, és simplement un començament, el començament anticipat de la desil·lusió que no trigaríem a experimentar en presència de la satisfacció del desig, la recança d’haver-nos adjudicat, en detriment d’altres que es veuen excloses, aquesta forma concreta de felicitat. Vaig entregar la carta a la Françoise dient-li que s’afanyés a anar a correus. Tan bon punt vaig expedir la carta, vaig concebre el retorn d’Albertine com una cosa imminent. No deixava d’inserir en el meu pensament imatges gracioses que neutralitzaven una mica gràcies a la seva dolçor els perills que veia a aquest retorn. La dolçor de tenir-la a prop, perduda des de feia tant de temps, m’embriagava.
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