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        SINOPSIS 




         




        Si te deja tu novio, tu trabajo es un desastre y todavía sigues viviendo con tus padres…, ¿cómo pagas el psicólogo, con tarjeta o efectivo? 




        Ava, con todos estos problemillas, no está en su mejor momento: normal. Además, desde hace poco y solo durante una hora al día, puede escuchar los pensamientos de la gente: no tan normal. Pero, oye… ¡Qué buena noticia! Así seguro que podrá conseguir todo lo que quiera… A no ser que su superpoder (¿¡superdesgracia!?) empiece a ocasionar más problemas que soluciones… 




        ¿Podrá Ava descubrir qué está pasando en su cabeza mientras intenta gestionar sus dramitas (ah, y una mudanza)? 


      


    


  

    

      



         




        ¿Tarjeta o 




        efectivo? 
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        A todos los que estáis ahí apoyándome 




        en mis locuras diarias, gracias. 




         




        Y a ti, querido lector, 




        si no me conoces de nada, 




        pero te ha engatusado la portada, 




        también te doy las gracias. 


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         


        
Clacatacas y llamados de emergencia 




         




        Cuando tenía nueve años, empecé a escribir un «libro» que se titulaba El templo del laberinto y reflejaba una de mis mayores fantasías: que un miembro de la inteligencia secreta entrara de golpe en clase y me dijera que tenía que ir con ellos a una misión para salvar a la humanidad. Sí, por aquel entonces aún era hija única y creía que, con mi mochila de Hello Kitty, mi cantimplora militar y mi tatuaje en el brazo sacado de una bolsa de patatas con más aire que patatas, podría llegar a ser un miembro indispensable de algún grupo de la resistencia que luchara contra el mal.  




        Casi veinte años más tarde, estoy a punto de publicar mi primer libro y siento desilusionaros desde la primera página: todavía no me han contactado para salvar el mundo, por lo que esta historia no tiene templos ni laberintos, pero sí está salpimentada con superpoderes. Bueno súper súper… más bien mediopoderes. O superdesgracias. Ya lo decidiréis vosotros. 




        Realmente trata sobre una hazaña que puede volverse más ardua que verle la sombra al viento: independizarse. Dejaremos de lado lo difícil que es económicamente, lo chungo que lo tenemos los jóvenes hoy en día para poder pagarnos un piso decente en España o por qué la inmensa mayoría de mis compañeros de la universidad vive en Luxemburgo, Suiza o Dinamarca, porque este libro no lo has encontrado (espero) en la sección de economía (si no, alguien tendrá que tener una pequeña charla con Pedro de La Casa de la Libreta sobre su concentración anticoncentrada). 




        Yo no pude irme porque no tenía ni idea de cómo se decía «clacataca» en dinamarqués, escrito sería algo como «Kløcatgaasten», pero la verdad es que la pronunciación todavía me cuesta; ahora bien, el día que la aprenda, no me volvéis a ver el pelo. Clacataca a los alquileres y a los impuestos de los impuestos imponibles e impostados. Dicho esto, para mí, como ya descubriréis en estas páginas, irse a vivir solo no es lo mismo que ser independiente, y de eso va este libro. 




        Por otro lado, si acabáis de comprar este libro porque te parecía simpática la chica de la foto y no lleváis ni una página y ya hay varias palabras que no entendéis, que sepáis que «clacataca» es un término inventado que significa todo y nada a la vez, y ser un «clacataquer» no es formar parte de ningún partido político ni ser socio del «Club Apadrina una Lechuza», sino que me sigues en mis redes sociales. 




        Si todavía no te he agobiado con tanta palabra inventada, espérate a conocer a Lola en un par de páginas. Ella detesta las redes sociales, habla de ellas como aplicaciones chupaenergía y hasta las apoda «cicuta digital». Creo que las redes sociales son increíblemente valiosas para la autoproducción, es decir, para prescindir de intermediarios que encarecen y dificultan que el talento o la habilidad de una persona llegue a una audiencia.  




        Sin embargo, cada vez más, el móvil se ha convertido en una extensión de la mano. Entonces, como este libro ya tiene mucha comedia y me han dicho que tengo que llegar a 6000 caracteres en el prólogo y la verdad no tengo mucho más que contar, voy a emplear estos últimos versos para hacer un llamado de emergencia (baby). 




         




        Haz uso de las redes, mas no te excedas, 




        no vivas a través de la pantalla, 




        libra tu propia batalla. 




        Haya una baya. 




        Visita a la yaya. 




         




        La vida ajena, ni con berenjena. 




        Vete a la naturaleza, 




        pues no hay mayor riqueza. 




        Todo el mundo piensa en conseguir, 




        mas tú disfruta del vivir. 




         




        Las notificaciones, más bajas que las pensiones. 




        Ellas no pueden interrumpir todo aquello que quieras sentir. 




        Practica la meditación, 




        una mente en calma es una bendición. 




         




        No siembres odio en las redes, 




        así solo retrocedes. 




        Céntrate en tu camino, 




        cada uno con su destino. 




         




        Dejar de compararte, 




        el primer paso para amarte. 




        Amor y humor, 




        los deseos de este autor. 




         




        Bécquer ahora mismo está removiéndose en su tumba porque no se le ocurrieron a él estos versos. ¿Dónde están ahora tus golondrinas, eh? Pues probablemente también en Luxemburgo, yo que sé.  




        Bueno, ahora ya en serio, pero sin seriedad, espero que estas páginas te hagan reír, o por lo menos, no te hagan llorar. Que ya es mucho, oye. Solo me queda una pregunta por hacer: este libro… ¿lo has pagado con tarjeta o efectivo? 




         




        P. D.: Si no entiendes a qué viene eso de tarjeta o efectivo, desde hace un tiempo hago unos vídeos sobre situaciones de la vida cotidiana, como ir a comprar unas deportivas o pedir un café en el bar de la esquina. Grabándolos me di cuenta de que todas las interacciones en las que hay una transacción monetaria acaban con una coletilla pronunciada más o menos con el mismo tono y musicalidad: «¿Tarjeta o efectivo?».  




        Yo aquí podría tirarme el rollo diciendo que en realidad esta pregunta refleja la sociedad consumista, materialista y fría en la que vivimos, donde todo se resume a una modalidad de pago, donde las conversaciones cada vez son más robóticas e impersonales y lo único que importa es el beneficio que vayas a obtener de ellas. Sin embargo, solo es una frase pegadiza que hace gracia. O no. O sí. O sino. O sin e. Bécquer, no llores, va. 




         




        P. D. 2: Ahora ya no sé cómo cerrar este prólogo, la verdad es que soy terrible para las despedidas y prefiero hacerlo de golpe como cuando arrancas una tirita de esas que llevan un poco de pegamento fuerte caducado en el adhesivo. Mi pareja siempre dice que, cada vez que hablamos por teléfono, le dejo con la palabra en la boca porque cuelgo demasiado rápi- 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 1 




         


        
Un powerpoint vale más que mil palabras 




         




        —¿Qué es esto? —pregunta Ava mientras destroza por completo el papel de regalo. 




        Bruna la mira ilusionada, con la espalda apoyada en la marquesina del autobús. Viste una camiseta de The Cure, cuyo logo se ha deslucido con el paso de los años, y unos vaqueros que ha cortado ella misma para combatir el caluroso mes de junio. Al menos, esa tarde las temperaturas han dado una tregua y corre algo de fresco en la calle. Ava lleva puesto un vestido de flores de tirantes y mira desconcertada el regalo de su prima. 




        —Ah…, un pendrive —afirma Ava, un tanto curiosa, sujetando el artilugio. 




        —¡Feliz cumpleaños! Bueno, el regalo es lo que hay dentro; el pendrive me lo devuelves…  




        —Pues me iría muy bien uno para el trabajo… —insinúa Ava sonriente.  




        —Vendido a la señorita. ¿Desea pagar con tarjeta o efectivo? —bromea Bruna—. No, en serio, te regalaré un pendrive también, pero este es del curro y tiene 456 Megalodones, si lo pierdo, mal vamos… pero enviártelo por correo era demasiado cutre, y no hay que perder la tradición de envolver los regalos. 




        —Greenpeace ha salido del grupo —bromea Ava haciendo una mueca a su prima, quien nunca ha prestado mucha atención a todo eso de la sostenibilidad y el zero waste. 




        Pese a ser primas, no se parecen en nada. Ava tiene el pelo rubio y corto por encima de los hombros, mientras que Bruna es morena y, aunque siempre lleva el pelo recogido en un descuidado moño, le llega al ombligo. 




        —¿No tienes curiosidad por saber qué hay dentro? —insiste Bruna. 




        —¿Tengo que hacerme la sorprendida cuando vea un powerpoint? 




        Bruna chasquea los labios. Sin duda, es demasiado previsible. Ava ya ha perdido la cuenta de cuántas presentaciones del mismo tipo ha tenido el honor de recibir de su prima: por su anterior cumpleaños, y el anterior, y el anterior...; por su graduación, por su primer empleo, cuando se sacó el carnet de conducir, cuando por fin aprendió a bailar el floss dance... Cualquier ocasión es buena para Bruna. 




        —Pero ¿qué tipo de powerpoint exactamente? —demanda Bruna. 




        Ava piensa mientras sube al autobús que acaba de llegar y Bruna se impacienta. 




        —¡Ay, da igual! Ya te lo desvelo yo: «Posibles razones razonables por las que puedes leer los pensamientos durante una hora al día» —recita Bruna orgullosa. 




        —Shhhh —dice Ava mirando a los ocupantes del bus y agradeciendo que la inmensa mayoría lleve auriculares. 




        —No te preocupes, que pronto podrás despedirte de tu maleficio. Después de una búsqueda exhaustiva en Foropatinetes, creo que he encontrado el motivo de tu espontánea habilidad. 




        Ava la mira incrédula y no puede evitar soltar una carcajada. Conociéndola, ya esperaba alguna reacción exagerada de su prima cuando le confesó su reciente «problemilla», pero no se imaginaba que se fuera a tomar tan a pecho la misión de descubrir el origen de su inexplicable maldición. 




        El histriónico sonido del móvil de Ava rompe la tensión, y ella lo agradece. Es Fran, el mejor amigo de Ava; se conocieron hace unos años en un Festival de Cine en Berlín. Fran es bailarín profesional y suele estar medio año fuera del país de gira con su espectáculo The Kids. Además, desde hace dos años, es novio de Pepe, el cabecilla del grupo de amigos de Ava, con los que Bruna también se lleva muy bien. 




        Ava descuelga la videollamada y las dos chicas saludan a Fran sonrientes. 




        —Happy birthdaaaaaaay to you… —canta Fran con su perfecto acento británico. 




        Ava se lo agradece con una gran sonrisa. 




        —And hello to you too, Bruuuuuna —prosigue Fran aún con el ritmo de la canción. 




        —Qué rabia da este acento, es como el de tu padre, tía —dice Bruna. 




        Ramoncito, el padre de Ava, que se llama así por su padre, Raymond, nació en Uxbridge, Inglaterra. Se mudó a Madrid a estudiar Odontología con diecisiete añitos, pero todavía conserva su impecable acento británico. La bonita historia de cómo conoció a Lola, la madre de Ava, da para un libro entero. 




        Fran deja de lado su impecable acento británico e intenta convencerlas para salir a tomar algo. 




        —Contigo nunca es «ir a tomar algo», que nos conocemos —dice Ava. 




        —Venga, hemos quedado todos para ir a cenar al Bar Tomás, y después unas copitas, unos bailoteos tontos… Es domingo, tampoco nos vamos a liar mucho… o sí…, quién sabe —dice Fran con una sonrisa picarona. 




        —No, hoy no; lo celebramos el finde que viene seguro. Mañana por la tarde tengo una entrevista de trabajo superimportante y necesito estar fresh —sentencia Ava intentando poner su mejor acento inglés. 




        —Uy, cuéntame, ¿dónde? —pregunta Fran. 




        —Pues estaba en Clacatacalparo.com y vi una oferta de trabajo para atrecista en la productora de Amazonas Primero… y apliqué… y, bueno, tengo mi primera entrevista el martes —cuenta Ava sonriendo. 




        —Aaaahhh, ¡qué pasada! ¡Enhorabuena, churri! ¡Guau! Pero ¿desde cuándo eres trapecista? —pregunta Fran entre gritos de euforia. 




        —Atrecista —remarca Ava entre risas. 




        —Los que buscan o diseñan objetos, escenarios y cosas raras para las escenas de pelis o series —añade Bruna casi sin coger aire—, y en Amazonas Primero, que está especializada en producciones de fantasía. 




        —Gracias por la explicación, Bruna… Ya estaba a punto de contratarla para el próximo show que estoy escribiendo y que va sobre un circo… —revela Fran con aires de misterio. 




        Ava se entusiasma con la noticia y le pregunta más sobre el nuevo proyecto. 




        —Te lo cuento cuando nos veamos, que espero sea antes de que me vaya. Finde que viene. Sí o sí. Las dos —recuerda Fran. 




        Ava y Bruna asienten con la cabeza y se despiden de él con muchos besos. Casi han llegado a la parada, así que Bruna se apresura a apretar el botón del bus mientras Ava recoge su enorme y pesado bolso del suelo. Nunca sale de casa sin su portátil, su iPad, sus tres libretas de papel de diferente grosor, su escuadra y cartabón, y su infinita cantidad de lápices y rotuladores de todos los colores. Siempre preparada para cualquier ocasión que requiera de sus diseños, aunque en su actual trabajo los únicos diseños que se le permite realizar son en las espumas de los cafés que sirve constantemente. 




        Tampoco tenía grandes expectativas cuando presentó su candidatura para trabajar en Nohaymaldía Producciones, hace ya dos años; sin embargo, siempre pensó que empezar en una productora de publicidad era una buena idea para ir cogiendo experiencia en rodajes, ya que cada mes se rodaba un anuncio completamente diferente al anterior y, sobre todo, para poder llenar su hucha de cerdito digital con un buen colchón de ahorros. Ava creía que, aunque tuviera que empezar siendo la chica de los recados, poco a poco le darían mayores responsabilidades y, tal vez, en un futuro no muy lejano, podría encargarse de llevar una parte del equipo de arte. Dos años después, sigue siendo la chica que lleva los cafés en los rodajes, ordena los contratos por orden alfabético y conduce el coche de la empresa para apagar los fuegos de última hora y para comprar todo aquello que su jefa, Mafalda Sinfalda, ha olvidado. 




        Una voz la saca de golpe de sus pensamientos. 




        —Llamando a la señorita Ava Pérez Mento, por favor, acuda a recepción —dice Bruna con las manos en la boca imitando el sonido de un altavoz. 




        Ava se ríe. Su prima tiene un talento natural para imitar voces y sonidos. Bueno, además de que canta como los ángeles pese a ser fan incondicional del Punk Rock, el Glam Rock, Gothic Rock y todo lo que lleve Rock al final, excepto Camp Rock. 




        —Venga, vamos a tu casa a arrasar con la nevera y a ver el powerpoint que te he preparado, que sé que te mueres de ganas —dice Bruna mientras tira de Ava para que baje del autobús. 




        —Tu madre te ha vuelto a hacer la compra ¿no? —dice Ava divertida. 




        Bruna pone los ojos en blanco y hace una mueca de asco seguida de una falsa arcada que se merecería, por lo menos, medio Goya. Ava y Bruna comienzan un concurso de caras de asco mientras prosiguen su camino en la soleada tarde de domingo.  




        A veces, Ava piensa en lo fácil que hubiera sido que su prima y ella no se llevaran bien. Desde pequeñas, eran totalmente diferentes; si ella tenía energía de golden retriever o cisne blanco, su prima era claramente un dóberman y el más negro de todos los cisnes. Sin embargo, dentro de un mar de diferencias, encontraron su pequeña isla de Mako, donde se escapaban a jugar cada vez que podían. Aunque Bruna nunca haya sabido diferenciar un lápiz de un portaminas y Ava no tenga ni la más remota idea de cómo usar el eyeliner, han sido inseparables y, si alguna vez se alejaban demasiado la una de la otra, siempre se producía el efecto goma elástica entre ellas: como cuando intentas separar los extremos de una goma elástica y terminan por juntarse todavía más. Ambas habían cuidado siempre la goma para que nunca llegara a estirarse hasta el punto de romperse. Eso era, y sería siempre, responsabilidad de cada una. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 2 




         


        
Dulce introducción al caos 




         




        Tres grandes cuadros presiden las paredes del acogedor y colorido salón. A la izquierda, un combinado de texturas violetas; en el centro, una especie de panal de abejas flotando en las tonalidades de un atardecer de invierno; y, a la derecha, un retrato minimalista de un árbol con mucha personalidad. Todos firmados por Lola Mento, la madre de Ava. 




        Justo debajo hay un mueble de madera vintage que acoge varias esculturas en miniatura y, en el centro, un marco de fotos de madera pintada a mano donde posa junto a su familia una jovencísima Ava de quince años, con sus trenzas y sus aparatosos brackets plateados que, Ramoncito Pérez, su padre ortodoncista, colocó con cautela. 




        En el centro de la mesa hay una tarta de chocolate con dos velas numéricas: un dos y un cuatro. Lola, aún con dos rulos en el flequillo, revolotea alarmada alrededor de ella. Está todo manga por hombro y el último mensaje de Bruna decía que ella y Ava estaban a punto de llegar. De repente, Lola repara en un detalle de la tarta que no había visto antes. 




        —¿Cómo puedes haberte olvidado de la edad de tu hija, por el amor de los atunes? —le reprocha a su marido, Ramoncito. 




        Ramoncito Pérez —siempre sonriente, nunca insonriente—, que se encuentra cortando queso con una precisión absoluta, se da cuenta del lío en el que acaba de meterse él solito. 




        —No, no, a ver… Es que en la pastelería me han dicho que esta tarta es de despedida —aclara Ramoncito. 




        —¿Ah, de despedida? —pregunta Lola desafiante, al tiempo que redistribuye, por quinta vez en la última media hora, los platos de aperitivos. 




        —Pues claro —explica Ramoncito como si de una tesis doctoral se tratase—. Hay tartas de bienvenida, en las que sí que hubiese puesto un veinticinco, y hay otras, como esta, que son de despedida. Con esta tarta despedimos los veinticuatro añitos. Adióóós, au revoir, auf Wiedersehen… 




        Oliver, el hermano pequeño de Ava, entra en la cocina justo en el momento en el que su madre intenta disimular la carcajada. Tanto Oliver como Ava disfrutan de las pequeñas «peleíllas» de sus padres, dignas de los mejores dúos cómicos. Lola se concentra y, con una mirada fulminante, se dirige a su marido. 




        —Lo vas a arreglar, ¿verdad? —pregunta casi a modo de imposición. 




        —¿El qué? —quiere saber el pequeño Oliver (que ya dejó de ser pequeño hace algunos años), poniéndose dos trozos de queso en la boca. 




        —Oli, ¿puedes esperar a que venga tu hermana, por favor? —le reprocha su madre—. Y ayuda a colgar más globos. 




        Oliver suelta un bufido, pero coge a regañadientes una guirnalda de papel donde se lee «HAPPY BIRTHDAY» en letras de papel plateadas y se dispone a colgarla del marco de la puerta. 




        —Yo creo que nos estamos pasando un poco con la fiesta, ¿no? Es que si ponemos un portero en la puerta esto parece una boda —dice Ramoncito. 




        —¡O una discoteca! —exclama Oliver encendiendo los altavoces a todo volumen. 




        —Bueno, Ava ha dicho que quería contarnos algo importante, así que tenemos doble celebración —aclara Lola con aires de misterio. 




        Lleva todo el día dándole vueltas a cuál puede ser la noticia que quiere darles su hija. Quizá la hayan aceptado para ese máster que quería estudiar el año pasado, o a lo mejor tiene que ver con un chico. Reza por que no se le haya ocurrido volver con el tal Armando, después de cómo le rompió el corazón. No, no puede ser; está segura de que su hija ha pasado página y se merece algo mucho mejor. 




        —¿Nuevo trabajo? —interrumpe Oliver sus pensamientos mientras coge otro trozo de queso. 




        —Deja de preguntar —Lola le arranca el trozo de queso de la mano y puntualiza—: Y de comer. 




        Oliver resopla y mira a su padre, que busca desesperadamente en todos los cajones de la cocina. 




        Lola apunta a las velas de la tarta con el trozo de queso y mira a Ramoncito expectante mientras le da un mordisco al manchego. 




        Ramoncito, consciente de que toda la atención recae sobre su figura, imita un redoble de tambores con la boca mientras abre el último cajón. De pronto, encuentra lo que buscaba y, mientras coloca una vela junto al veinticuatro, exclama: 




        —¡Hola, veinticuatro más uno! 




        Lola pone los ojos en blanco y Oliver suelta una carcajada. 




        —Te ha gustado cómo hago el redoble de tambores, ¿eh? Lo he estado perfeccionando; todo es cuestión de colocar los labios en el ángulo preciso. Ya verás, si cierras los ojos es como si estuviera Gustavo Dudamel dirigiendo la novena en la cocina. 




        —¿Quién es «Dudamiel»? —pregunta Oliver. 




        Ramoncito mira a Lola y hace un gesto con las manos como si su corazón se hubiese roto. 




        —¿Y qué esperas? Si solo escuchan canciones que hablan de ñiqui ñiqui —suspira Lola. 




        —Mamá, no digas ñiqui ñiqui, por favor. —Se avergüenza Oliver—. De verdad que dais mucho cringe. 




        —¡Alucina, vecina! ¿No sabes qué es ñiqui ñiqui? O sea que ¿tampoco has jugado a Los Sims? Pues deberías estar más puesto en la jerigonza, tú que te las das de gamer con tus amigos… ¿Pero qué criaturas estamos educando? —se lamenta Lola. 




        —Es más urgente que escuche a Gustavo Dudamel… A ver, enchúfame el móvil al altavoz —le pide Ramoncito a Oliver. 




        —Es bluetooth, papá. 




        —Bueno, pues enchúfame el móvil al bluetooth, venga. 




        Oliver resopla, pero el sonido de las llaves seguido de una palabra inconfundible les interrumpe. 




        —Guapísimooooooooos, ya estoy aquí —grita Cayetana desde el recibidor, y a continuación aparece por la puerta contoneándose como una estrella de cine que irrumpe en el preestreno de su película. 




        —Mira, la flauta traviesa ha llegado; ya podéis montar una orquesta —dice Lola mientras se apresura a reorganizar por decimocuarta vez los platos de aperitivos en la mesa del salón. 




        —Pasa, pasa sin llamar, Cayetana; estás en tu casa —dice Ramón con sorna—. Que para eso te dimos las llaves de nuestra casa y no para «emergencias». 




        Cayetana hace caso omiso de la broma de su cuñado y, aún con gafas de sol y el bolso bien alto, se acerca a saludar a su hermana Lola. 




        Muac, muac. 




        Lola y Cayetana son también como la noche y el día. Tan diferentes que hasta se complementan. Como Mónica Geller y Rachel Green, o como Heráclito y Parménides, o como Victoria Beckham y Geri Halliwell. Por eso, quizá, aunque siempre acaban discutiendo, han sido inseparables toda la vida. 




        —Guapísimos, he traído cupcakes buenísimos; son ecológicos, biológicos y geológicos. Ya sabéis que ahora en casa, como estoy yo sola, sigo una dieta macrobiótica, así que solo compro cosas healthy  —aclara Cayetana mientras deja los nada apetitosos cupcakes sobre la mesa. 




        —¿Cosas qué? —pregunta Ramoncito curioso. 




        —HEALTHY, Ramón… Disculpa, tengo un acento inglés tan nativo que a veces ni los nativos me entienden. Es que mi profesor de pádel es nativo británico de Lanzarote. 




        Oliver y Ramoncito cruzan una mirada divertida, pero justo antes de que Ramoncito pueda hacer una broma, el teléfono de Cayetana suena. 




        —¡Es Bruna! —exclama mientras desliza los dedos por la pantalla para abrir el WhatsApp—. Está llegando con Ava, venga, enciende las vel… —La cara de horror de Cayetana al ver el veinticuatro junto a la vela solitaria le impide acabar la frase. Alterada, se acerca a su hermana. 




        Lola suelta un suspiro y se prepara para recibir el típico sermón de su hermana. 




        —Pero, por favor, si tenéis problemas económicos me lo podíais haber dicho, que ya compraba yo las velas… Lola, ¿no te va bien con tus pinturas? Es que ese mundo tan bohemio… Mira que compartimos genes, pero en esto… tú siempre fuiste de hacer arte y yo de comprarlo para adornar el recibidor, je, je… Ahora, lo que no entiendo es… tu marido es dentista, con eso debéis ganar algo, ¿no? Además… 




        Antes de que pueda acabar, Lola la interrumpe. 




        —Estamos perfectamente, Caye, el problema es que… Verás, la vela del número cinco era de color amarillo… y, claro, no… no combinaba con el pastel de chocolate. 




        Lola finge una mueca cómplice que su hermana recoge al vuelo y comienza a asentir con la cabeza. 




        —Ah, totalmente. Eso sí que hubiese sido un desastre visual, como tu pelo palmera —señala Cayetana. 




        —¿Cómo dices? —se extraña Lola. 




        —Que aún llevas los cocos en la cocorota, hermanita. 




        Lola se toca los rulos, los deshace rápidamente y los lanza detrás del sofá. Después le guiña un ojo a su hermana, que sonríe satisfecha, y enciende las velas. 




        Un sonido de llaves a lo lejos pone en alerta a toda la familia, que guarda de inmediato un riguroso silencio ante la mirada asesina de Lola, que acompaña con un «shhhh». 




        Las voces de Bruna y Ava se solapan entre sí, pero la puerta no se abre. 




        La familia se mira sin entender qué pasa, intentando aguantar sus posturas congeladas como si del juego del pica pared se tratara. El reloj marca las seis de la tarde en punto y el sonido de las llaves vuelve a poner en tensión a toda la familia. Esta vez aparecen dos figuras en la penumbra del umbral, y las luces se encienden de golpe. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 3 




         


        
Soplar velas y cortar lazos 




         




        —¡¡Feliz cumpleaños!! —gritan todos a la vez. 




        Ava intenta dibujar su mejor cara de sorpresa mientras se acerca a la mesa, sopla las velas y comienza a abrazar a su familia. Bruna, que ha permanecido en segundo plano, sonríe a su madre desde lejos, pero esta se aproxima a velocidad de crucero. Si ya es una lata tenerla en su casa todo el día desde que se independizó, coincidir con ella también fuera empieza a ser una pesadilla. Bruna ha llegado a pensar que pasa más tiempo con su madre ahora que cuando vivía en la casa familiar. 




        —Guapísima, ya te podrías haber lavado el pelo, que me puedo freír un huevo en él —reprocha Cayetana mientras rebusca en su bolso el champú seco que siempre lleva para emergencias como esta. 




        —Ay, mamá, da igual; es que ayer no tenía agua caliente —responde Bruna tratando de quitarle importancia al asunto. Sabe que como no corte el tema de inmediato su madre comenzará a repasar la larga lista de tareas adulting en las que ella está fracasando de manera estrepitosa. 




        —¿Y por qué no viniste a casa? —insiste Cayetana. 




        Bruna se encoge de hombros y señala la mesa con la cabeza, desviando la atención. 




        —Mmm, qué hambre —comenta Bruna mientras se aleja de su madre. 




        Alrededor de la mesa, la familia se pone las botas mientras Cayetana insiste en contarles con pelos y señales su semana de vacaciones en Menorca con sus amigas divorciadas. Oliver arrasa con todo y apenas mastica; con dos trozos de fuet aún en la boca, aprovecha una pausa en la aburrida anécdota de su tía para lanzar la bomba: 




        —Oye, Ava, y ¿qué nos tenías que contar, eh? —pregunta mirando fijamente a su hermana. 




        Ava se aclara la voz y mira a Bruna, que le devuelve una mirada confiada. 




        —Bueno, pues… —comienza Ava. 




        Cayetana se lleva la mano al pecho de emoción. 




        —Ay, que se nos casa, guapísima, lo veo en sus ojos —se le escapa a Cayetana. 




        Lola la mira incrédula. ¿Pero es que acaso no se acuerda de todo el drama de la ruptura de su sobrina? ¡Si fue hace solo dos meses! Aunque tuviera un nuevo novio, sería demasiado pronto para comprometerse… Mira que le ha dicho varias veces a su hermana que deje de ver los programas de celebrities, que la tienen abducida en el mundo de la piruleta. 




        Bruna niega con la cabeza y le hace un gesto a su madre para que se calle. 




        Cayetana sella sus labios con los dedos como si de una cremallera se tratara y le devuelve la palabra a Ava. 




        —No, no, nada de bodas… Simplemente he decidido que…, bueno, como llevo ya un par de años trabajando y tengo mis ahorritos, pues… que me gustaría…, o sea, creo que sería interesante, pues eso. 




        Ramoncito empieza a aplaudir sin saber muy bien por qué. Su mujer se impacienta. 




        —¡¿El que?! —reclama Lola. 




        —Pues eso, mamá…, irme a vivir sola… Vamos…, inden… independizarme —suelta Ava con dificultad, como si de un trabalenguas se tratara. 




        Un silencio se adueña de la sala y Ava teme por un momento que su segundo peor miedo se haga realidad: que su madre se eche a llorar y le diga que no está preparada para ello, que no será capaz de sobrevivir sola si ni siquiera sabe cómo afrontar la ruptura con un chico con el que apenas ha estado medio año. Su primer miedo: que tenga razón. 




        Antes de que nadie pueda abrir la boca, Cayetana rompe el silencio. 




        —Ah, pero ¿tú todavía no vivías sola, guapísima?  




        Lola se acerca a su hija y la abraza. 




        —¡Ay, ay, ay! Qué valiente eres, porque irte a vivir sola ahora, tal y como está todo… —dice Lola abrazando a su hija. 




        —Toooooma ya, ¡se acabó lo de compartir baño! —Oliver lo celebra con un pequeño bailecito. 




        Ramoncito también se acerca a abrazar a su hija. 




        —¡Empieza una nueva etapa! Tu madre y yo te ayudaremos en lo que podamos; lo único que te voy a pedir es que no te olvides de lavarte los dientes y… 




        —Rasparme la lengua, papá, tranquilo. 




        Cayetana hace una mueca de asquito al imaginarse a toda la familia raspándose la lengua. 




        —Vamos a ver, es que yo pensaba que Ava ya vivía sola… Claro, guapísima, como Bruna lleva ya un añito viviendo sola, a veces se me olvida que no todo el mundo es como yo, promoviendo que los jóvenes sean independientes —comenta Cayetana ante la incrédula mirada de su hija—, que con la edad que tenéis… ya sois mayorcitas, y claro… 




        Su cuñado interrumpe el monólogo. 




        —Oye, Caye, por cierto; ¿cómo está Lorenzo? ¿Sigue en Florencia? —indaga Ramoncito, a sabiendas de lo mucho que le fastidia a su cuñada hablar de los viajes de su exmarido. 




        Lola le lanza una mirada cómplice. 




        —En Florencia, en Palencia o… o en Madagascar, me da igual dónde esté —responde tajante Cayetana mientras engulle uno de sus cupcakes. 




        —Valencia —suelta Oliver chisposo. 




        Cayetana le mira con incomprensión masticando el chicloso cupcake que termina por escupir disimuladamente en una servilleta. 




        Ava sonríe y comienza a servir la tarta de cumpleaños. 




        —Bonitas velas, papá. Y la tarta tiene una pinta buenísima; ¿la has hecho tú? 




        Antes de que Ramoncito pueda afirmar con orgullo, su cuñada le interrumpe. 




        —Pues para tartas, la que Lorenzo le envió el año pasado a Bruna, ¿te acuerdas, cielo? ¡Cinco pisos tenía! —le devuelve Cayetana a Ramoncito. 




        —Sí, sí, pero estaba asquerosa —responde Bruna recordando la mezcla de sabores. 




        —Guapísima, es que tú tienes un paladar menos fino que el caviar de chorizo —le reprocha su madre—. Era una tarta premium gourmet banquet de la mejor pastelería de Italia; es que Lorenzo conoce a los dueños. 




        —Es que a nosotras no se nos puede sacar de la tarta de queso o brownie —comenta Ava para suavizar la tensión. 




        Lola, que todavía sigue en shock con la noticia de su hija, se incorpora a la conversación. 




        —Y… ¿ya has mirado pisos? Habrá que reservar una furgoneta para llevarte los muebles, ¿no? ¿Y si no te cabe la cama? Es que mira que aquí tienes una cama muy grande, eh… O quizá contratar a una empresa de esas que se encargan de todo. Voy a llamar a mi amiga Remedios, que se acaba de mudar y seguro que nos dará una solución —dice Lola abrumada. 




        Ava apoya su mano en el antebrazo de su madre, para tranquilizarla. 




        —Mamá, tranquila, no hay prisa; ya he empezado a contactar con alguna inmobiliaria y ya iremos viendo sobre la marcha. 




        —¿Qué marcha? —replica su madre angustiada. 




        —La marcha atrás —suelta Oliver aún más chisposo. 




        Ramoncito se ríe, pero se traga su propia risa al ver la mirada de Lola. 




        —Oliver, hijo, que tienes dieciséis años, por el amor de los cocodrilos… —se lamenta Lola. 




        —¿Ahora no quieres hablar de ñiqui ñiqui? —le responde Oliver divertido. 




        Lola le fulmina con la mirada, pero, como no quiere desviar su atención de la noticia de Ava, vuelve a la carga. 




        —Pero, a ver, ¿tú ya has pensado bien esto? ¿Y en qué barrio vas a vivir? Mira que ahora estás muy cerca de la productora, pero, claro, encuentra algo por aquí que esté bien de precio hoy en día… Es que tendrías que haber empezado a mirar pisos en la vida pasada ya… A ver, Oli, pásame mis gafas que voy a entrar en Clacacasa.com… —prosigue Lola. 




        Ava suspira y cruza una mirada con su prima cargada de significado: «te lo dije». Habían apostado cuánto tardaría Lola en tratar de tomar el control de la situación, y Ava ha ganado. 




        —Mamááááááá, basta. No me agobies. Me hace ilusión mirarlo a mí, ya verás como encontraré algo. 




        —Sí, ya verás, ya verás, que luego nos cogerá el toro… —advierte Lola. 




        —Ay, pues a mí que me coja el torero —exclama Cayetana. 




        —Qué mal gusto —reprocha Lola con una mueca. 




        —¿Y ahora qué he dicho? 




        Cayetana se encoge de hombros y mira a su hermana con cara de no entender nada. Ramoncito y Oliver las observan como si estuvieran presenciando un match entre Nadal y Alcaraz mientras devoran los últimos trozos de fuet que quedan en la mesa. Ha llegado el momento de la discusión habitual de las hermanas; una tradición en toda celebración familiar que se precie. 




        —¿Estás a favor del maltrato animal? —suelta Lola fulminante. 




        —Estoy a favor de que un torero buenorro me dé un trato animal —responde Cayetana provocativa. 




        Bruna pone los ojos en blanco y le lanza una mirada a Ava. Ramoncito, por su parte, sabiendo que la bronca entre su mujer y Cayetana va para largo, le hace una señal a su hijo para que suba a su cuarto a «hacer los deberes». 




        —Creo que igual va a ser hora de abrir ese pendrive, ¿no crees, prima? —susurra Bruna, que ha rodeado la mesa y se ha deslizado como una ninja hasta su lado, evitando ser detectada por el radar de su madre y su tía, que siguen enfrascadas en su trifulca. 




        Su prima asiente a la propuesta de Bruna y ambas se escabullen hacia la habitación de Ava. 
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