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			SINOPSIS 




			 




			Varsovia, 1943. Testigos del brutal asesinato de sus familias y vecinos y de la destrucción violenta de sus comunidades, un grupo de mujeres judías en Polonia, algunas todavía en la adolescencia, ayudaron a transformar a los grupos de jóvenes judíos en células de resistencia para luchar contra los nazis. Con valor, astucia y nervios de acero, estas chicas del gueto sobornaron a los guardias de la Gestapo, escondieron revólveres en hogazas de pan y ayudaron a construir sistemas de búnkeres subterráneos. Actuaron como correos, combatientes y agentes de inteligencia. Sobornaron a los soldados alemanes con vino, whisky y cocina casera, usaron su aspecto ario para seducirlos, y les dispararon y los mataron. 




			 




			Esta obra finalmente saca a la luz la historia de estas increíbles mujeres cuyas hazañas han sido eclipsadas por el tiempo. Judy Batalion, nieta de supervivientes polacos, nos lleva de regreso a 1939 y nos presenta a la joven Renia Kukielka, una contrabandista de armas y mensajera que se juega la vida al cruzar la Polonia ocupada a pie y en tren, y a tantas otras mujeres que pusieron sus vidas en peligro para llevar a cabo sus misiones. 
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			Judy Batalion 




			 




			Hijas de la Resistencia 




			 




			La historia desconocida de las mujeres 




			que lucharon contra los nazis 




			 




			Traducción del inglés por 




			Aurora Echevarría 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			En memoria de mi bobeh Zelda,  




			y para mis hijas, Zelda y Billie. 




			L’d or v’dor... Chazak V’Amatz 




			 




			En homenaje a todas las mujeres judías  




			de Polonia que resistieron contra el régimen nazi 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Warsaw with a weeping face, 




			With graves on street corners, 




			Will outlive her enemies, 




			Will still see the light of days.* 




			 




			De A Chapter of Prayer, una canción dedicada a la batalla en el gueto de Varsovia que obtuvo el primer premio en un concurso. Escrita por una joven judía antes de morir y publicada en Women in the Ghettos (1946).1 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PERSONAJES 




			 




			(POR ORDEN DE APARICIÓN) 




			 




			Renia Kukielka: nacida en Jędrzejów, mensajera del movimiento juvenil Libertad en Będzin. 




			 




			Sarah Kukielka: hermana mayor de Renia y camarada de Libertad que cuida de los huérfanos judíos en Będzin. 




			 




			Zivia Lubetkin: nacida en Byten, dirigente de Libertad que participa e n la Organización Judía de Combate (Żydowska Organizacja Bojowa o ŻOB) y en el levantamiento de Varsovia. 




			 




			Frumka Płotnicka: nacida en Pinsk, camarada de Libertad que dirige la organización de combate en Będzin. 




			 




			Hantze Płotnicka: hermana menor de Frumka, también dirigente y mensajera de Libertad. 




			 




			Tosia Altman: dirigente de La Joven Guardia y una de sus mensajeras más activas, afincada en Varsovia. 




			 




			Vladka Meed (alias Feigele Peltel): mensajera bundista en Varsovia. 




			 




			Chajka Klinger: dirigente de La Joven Guardia y de la organización de combate de Będzin. 




			 




			Gusta Davidson: mensajera y dirigente de Akiva afincada en Cracovia. 




			 




			Hela Schüpper: mensajera de Akiva afincada en Cracovia. 




			 




			Bela Hazan: mensajera de Libertad, afincada en Grodno, Vilna y Białystok. Trabaja con Lonka Kozibrodska y Tema Schneiderman. 




			 




			Chasia Bielicka y Chaika Grossman: dos mensajeras de La Joven Guardia que forman parte de los operativos antifascistas en Białystok. 




			 




			Ruzka Korczak: dirigente de La Joven Guardia en la organización de combate de Vilna (FPO) y cabecilla de los partisanos del bosque. 




			 




			Vitka Kempner: dirigente de La Joven Guardia en la organización de combate de Vilna (FPO) y cabecilla de los partisanos del bosque. 




			 




			Zelda Treger: dirigente de La Joven Guardia afincada en Vilna y alrededores. 




			 




			Faye Schulman: fotógrafa que se convierte en enfermera y combatiente. 




			 




			Anna Heilman: miembro asimilado de La Joven Guardia en Varsovia que colabora en la Resistencia en Auschwitz. 
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INTRODUCCIÓN: MUJERES GUERRERAS 




			 




			La sala de lectura de la Biblioteca Británica olía a papel viejo. Me quedé mirando el montón de libros de historia de mujeres que había pedido; no demasiados, me dije, pues no quería agobiarme. El de abajo de todo era el más raro: de tapas duras y encuadernado en una tela azul gastada, con los bordes de las hojas amarillentos y cortados a mano. Fue el primero que abrí, y me encontré con doscientas páginas de letra minúscula... en yidis, un idioma que conocía, pero que hacía más de quince años que no utilizaba. 




			Estuve a punto de devolverlo al montón sin leerlo, pero algo me detuvo, y hojeé unas pocas páginas. Y luego unas cuantas más. Esperaba encontrar tediosos lamentos hagiográficos y vagas discusiones talmúdicas sobre la fortaleza y el coraje femeninos. En su lugar encontré... mujeres, sabotajes, rifles, disfraces, dinamita. Había descubierto un thriller. 




			¿Era posible que fuera cierto? 




			Estaba perpleja. 
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			Yo había estado buscando mujeres judías fuertes. 




			A principios de los 2000 tenía veintipocos años y vivía en Londres, donde trabajaba como historiadora de arte durante el día y como humorista por las noches. En ambas esferas, mi identidad judía se volvió algo problemático. Los solapados comentarios jocosos sobre mi aspecto y mis gestos semíticos eran habituales entre los académicos, galeristas, espectadores, colegas artistas y productores por igual. Poco a poco empecé a comprender lo chocante que resultaba para los británicos que llevara de una forma tan abierta y despreocupada mi condición de judía. Crecí en una comunidad judía muy unida en Canadá y fui a la universidad en el nordeste de Estados Unidos. En ninguno de esos lugares mis orígenes causaban extrañeza; yo nunca había tenido que separar mi identidad pública de la privada. Pero, en Inglaterra, el hecho de que mostrara mi singularidad de forma tan «abierta» se veía como un atrevimiento e incomodaba. Sorprendida por el hallazgo, me quedé paralizada de vergüenza. No sabía muy bien cómo manejarlo. ¿Debía pasarlo por alto? ¿Responder con otra broma? ¿Ser cautelosa? ¿Reaccionar de forma exagerada o, al contrario, quitarle hierro? ¿Ocultarme y asumir una doble identidad? ¿Huir? 




			Recurrí al arte y la investigación con la esperanza de que me ayudaran a resolver esta cuestión y escribí una obra teatral sobre la identidad femenina judía y el legado emocional de un trauma que había pasado de generación en generación. Mi modelo de coraje femenino judío era Hannah Senesh, una de las pocas mujeres de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial cuya historia no se había perdido. De niña fui a una escuela judía secular —su filosofía se enraizaba en los movimientos judíos polacos—, donde estudié poesía hebrea y novela yidis. En la clase de yidis de quinto leí sobre ella y cómo, con veintidós años, se había unido en Palestina a un grupo de paracaidistas británicos que combatían a los nazis y regresó a Europa para participar en la Resistencia. Si bien no tuvo éxito en su misión, logró infundir coraje. Cuando fue ejecutada, no quiso que le vendaran los ojos e insistió en mirar la bala. Hannah se enfrentó a la verdad, vivió y murió por sus convicciones, y se jactó abiertamente de ser quien era. 




			Aquella primavera de 2007 me encontraba en la Biblioteca Británica de Londres indagando sobre Senesh, buscando información contrastada sobre su figura. Resultó que no había muchos libros dedicados a ella, de modo que pedí cualquiera en el que apareciera su nombre. Uno de ellos estaba en yidis. Estuve a punto de devolverlo. 




			En lugar de ello lo hojeé. Se trataba de Freuen in di Ghettos (Women in the Ghettos), publicado en Nueva York en 1946.1 En esa antología de 185 páginas solo se mencionaba a Hannah en el último capítulo. Las 170 páginas anteriores estaban llenas de historias de otras mujeres: decenas de jóvenes judías desconocidas que habían luchado en la Resistencia contra los nazis, sobre todo dentro de los guetos en Polonia. Esas «chicas de los guetos» sobornaron a los guardias de la Gestapo, escondieron pistolas en barras de pan y ayudaron a construir búnkeres subterráneos. Coquetearon con los nazis, los compraron con vino, whisky y pastelillos y, discretamente, los mataron de un tiro. Llevaron a cabo misiones de espionaje para Moscú, repartieron documentos de identidad falsos y volantes clandestinos, y contribuyeron a divulgar la verdad sobre lo que les estaba sucediendo realmente a los judíos. Ayudaron a los enfermos y dieron clases a los niños; volaron líneas ferroviarias alemanas y sabotearon el suministro eléctrico de Vilna. Vestidas como si no fueran judías, trabajaron de criadas en el lado ario de la ciudad, y ayudaron a los judíos a escapar de los guetos a través de túneles y chimeneas, abriendo boquetes en las paredes y arrastrándose por los tejados. Sobornaron a verdugos, escribieron boletines de radio clandestinos, mantuvieron la moral del grupo, negociaron con terratenientes polacos, engatusaron a miembros de la Gestapo para que les llevaran sus maletas llenas de armas, crearon un grupo de nazis antinazis y, por supuesto, se hicieron cargo de la mayor parte del trabajo administrativo del movimiento clandestino. 




			A pesar de los años de educación judía, yo nunca había leído historias como esas, asombrosas en sus detalles sobre el extraordinario combate cotidiano librado por las mujeres. No tenía idea de cuántas mujeres judías habían participado en la Resistencia ni de hasta qué punto se habían involucrado. 




			Esos escritos no solo me sorprendieron, también me conmovieron personalmente al trastocar la visión que tenía de mi propia historia. Vengo de una familia de supervivientes del Holocausto judío polaco. Mi bobeh Zelda (tocaya de mi hija mayor) no luchó en la Resistencia; su exitosa pero trágica historia de huida había influido en la visión que yo tenía de la supervivencia. Ella —que con sus pómulos altos y nariz chata no parecía judía— huyó de la Varsovia ocupada, cruzó ríos a nado, se escondió en un convento, coqueteó con un nazi que hizo la vista gorda, viajó hacia el este en un camión que transportaba naranjas y finalmente cruzó la frontera rusa, donde, irónicamente, salvó su vida cuando la llevaron a los campos de trabajos forzados de Siberia. Mi bobeh era fuerte como un toro, pero había perdido a sus padres y a tres de sus cuatro hermanas, que se habían quedado en Varsovia. Con lágrimas y furia en los ojos, me contaba esa horrible historia todas las tardes mientras me cuidaba después de la escuela. Mi comunidad judía de Montreal estaba compuesta fundamentalmente por familias supervivientes del Holocausto; tanto en mi familia como en las de mis vecinos había historias similares de dolor y sufrimiento. Tenía los genes marcados —incluso alterados, como sugieren hoy en día los neurocientíficos— por el trauma. Crecí en un ambiente de persecución y miedo. 




			En Freuen in di Ghettos, sin embargo, se ofrecía una versión diferente de la historia de las mujeres en la guerra. Esos relatos de acción me conmovieron. Eran mujeres que actuaban con furia y fortaleza —incluso con violencia—, haciendo contrabando, reuniendo información, saboteando y combatiendo; se enorgullecían de su pasión. Las autoras del libro, lejos de buscar compasión, ensalzaban el coraje activo y la intrepidez. Las mujeres, a menudo muertas de hambre y torturadas, eran valientes y atrevidas. Varias habían tenido la oportunidad de escapar, pero no lo hicieron; algunas incluso optaron por regresar y luchar. Mi bobeh era mi heroína, pero ¿y si hubiera decidido arriesgar su vida y quedarse a pelear? Me perseguía la pregunta de qué habría hecho yo en una situación parecida, luchar o huir. 
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			Al principio, imaginé que los operativos de la Resistencia mencionados en Freuen in di Ghettos eran todos los que había habido. Pero en cuanto abordaba el tema, surgían historias extraordinarias de mujeres combatientes en todas partes, ya fueran archivos, catálogos o personas desconocidas que me contaban sus historias familiares por correo electrónico. Encontré montones de libros de memorias de mujeres publicados por pequeñas editoriales, así como cientos de testimonios en polaco, ruso, hebreo, yidis, alemán, francés, neerlandés, danés, griego, italiano e inglés, desde la década de 1940 hasta hoy. 




			Los estudiosos del Holocausto han debatido acerca de qué «define» un acto de resistencia judía.2 Muchos parten de su acepción más amplia: cualquier acción que afirmaba la humanidad de un judío; cualquier acto solitario o colectivo que desafiaba incluso sin proponérselo la política o la ideología nazis, incluido el simple hecho de seguir vivo. Otros creen que una definición tan general subestima a quienes arriesgaron su vida para hacer frente activamente a un régimen, y que hay que distinguir entre resistencia y resiliencia. 




			Los actos rebeldes que descubrí entre las mujeres judías de Polonia, el país en el que me había centrado, cubrían todo el espectro: desde los que implicaban una planificación compleja y una previsión minuciosa, como hacer estallar grandes cantidades de TNT, hasta los que eran tan espontáneos y simples como una comedia de tortazos y persecuciones, y que implicaban disfrazarse, emperifollarse, morder y arañar o escabullirse de los brazos de los nazis. Para muchas, el objetivo era rescatar judíos; para otras, morir y dejar un legado de dignidad. En Freuen in di Ghettos se destaca la actividad de las «combatientes de los guetos»: agentes encubiertas que provenían de los movimientos juveniles judíos y que trabajaban en los guetos. Esas jóvenes eran combatientes, editoras de boletines clandestinos y activistas sociales. Las mujeres, en particular, constituían el grueso de los «mensajeros», un papel específico en el núcleo de las operaciones. Se vestían como si no fueran judías para desplazarse entre los guetos y pueblos confinados, y pasaban clandestinamente a personas, así como dinero en efectivo, documentos, información y armas que a menudo habían obtenido ellas mismas. 




			Además de las combatientes de los guetos, hubo mujeres judías que huyeron a los bosques y se enrolaron en unidades partisanas, y llevaron a cabo misiones de sabotaje e inteligencia. Algunos actos de resistencia ocurrían como casos aislados «no organizados». Varias judías polacas se alistaron en unidades de resistencia extranjeras, mientras que otras colaboraron con el movimiento de resistencia polaco. Crearon redes de rescate para ayudar a otros judíos a esconderse o escapar.3 Al final resistieron moral, espiritual y culturalmente ocultando su identidad, distribuyendo libros judíos, contando chistes durante los traslados para aliviar el miedo, abrazando a las compañeras de barracón para darles calor y montando comedores para huérfanos.4 Esta última actividad a veces era organizada y pública aunque ilegal; otras veces, era personal e íntima. 




			Después de meses investigando, me enfrenté con el tesoro y el reto de todo escritor: había recopilado más historias increíbles de resistencia de las que jamás habría podido imaginar. ¿Cómo podía acotarlas y seleccionar a mis personajes principales?5 




			Finalmente, decidí seguir el ejemplo de mi fuente de inspiración, Freuen in di Ghettos, que se había centrado en las combatientes procedentes de los movimientos juveniles Libertad (Dror) y La Joven Guardia (Hashomer Hatzair). La parte central y la contribución más extensa la había escrito una mensajera que firmaba como «Renia K.». Me sentí íntimamente atraída por ella, y no porque fuera la cabecilla más conocida, militante o carismática, sino por el motivo contrario. Renia no era una idealista ni una revolucionaria, sino una chica de clase media espabilada que se vio inmersa en una repentina e interminable pesadilla. Estuvo a la altura de las circunstancias movida por su sentido de justicia interior y por la ira. Me cautivaron sus impresionantes historias sobre robos entre fronteras y contrabando de granadas, y las minuciosas descripciones de sus misiones encubiertas. A los veinte años había puesto por escrito sus experiencias de los cinco años anteriores en una prosa reflexiva y equilibrada, llena de rápidas caracterizaciones, impresiones francas e incluso ingenio. 




			Más tarde averigüé que los escritos de Renia en Freuen in di Ghettos eran fragmentos de una extensa autobiografía que había escrito en polaco y publicado en hebreo en Palestina en 1945. Su libro fue uno de los primeros testimonios personales completos del Holocausto (hay quien dice que el primero).6 En 1947, una imprenta judía del centro de Nueva York lanzó su versión en inglés con una introducción de un eminente traductor.7 Pero su libro y el mundo que describía no tardaron en sumirse en la oscuridad. Solo he encontrado el nombre de Renia en referencias de pasada o en anotaciones académicas. Aquí saco su historia de las notas a pie de página para ponerla en el texto y dar a conocer a esta judía anónima que actuó con una valentía extraordinaria. He entrelazado la historia de Renia con las de judías polacas de otros movimientos clandestinos y con diversas misiones, todo con el fin de mostrar la amplitud y el alcance del coraje femenino. 
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			La tradición judía está llena de historias de desvalidos que vencen: David y Goliat, los esclavos israelitas que desafiaron al faraón, los hermanos macabeos que derrotaron al Imperio griego. 




			Esta historia es diferente. 




			La resistencia judía en Polonia obtuvo victorias relativamente minúsculas en términos de éxito militar, bajas nazis y número de judíos salvados.8 




			Pero su esfuerzo por resistir fue mayor y más organizado de lo que yo nunca podría haber imaginado, y colosal en comparación con el relato del Holocausto con el que crecí. Grupos clandestinos de judíos armados actuaron en más de noventa guetos de Europa del Este.9 Se produjeron «pequeñas acciones» y levantamientos en Varsovia, Będzin, Vilna, Białystok, Cracovia, Lvov, Częstochowa, Sosnowiec y Tarnów.10 Hubo resistencia judía armada en al menos cinco grandes campos de concentración y de exterminio, entre ellos Auschwitz, Treblinka y Sobibor, así como en dieciocho campos de trabajos forzados.11 Treinta mil judíos se unieron a los destacamentos partisanos de los bosques.12 Las redes judías apoyaron financieramente a doce mil compañeros judíos escondidos en Varsovia.13 A todo ello hay que sumar el sinfín de ejemplos de actos de desafío diarios. 




			¿Por qué yo nunca había oído esas historias? No paraba de preguntármelo. ¿Por qué no había oído hablar de los cientos, incluso miles, de mujeres judías que habían participado en todos los aspectos de esa rebelión, a menudo en puestos de mando? ¿Por qué Freuen in di Ghettos era un título desconocido en lugar de un clásico entre la bibliografía sobre el Holocausto? 




			Según he averiguado, en la evolución del relato del Holocausto han intervenido muchos factores, tanto personales como políticos. Nuestra memoria colectiva se ha visto marcada por una resistencia general a la Resistencia. El silencio es un medio para influir en las percepciones y cambiar el poder, y a lo largo de las décadas ha funcionado de maneras diferentes en Polonia, Israel y Norteamérica. El silencio también es una técnica para resistir y vivir. 




			Aunque hay autores que han ido contracorriente y han presentado historias de resistencia, se ha prestado poca atención a las mujeres.14 En los casos contados en los que los autores han incluido a mujeres en sus relatos, a menudo las retratan dentro de tropos narrativos estereotipados. En la convincente miniserie televisiva sobre el gueto de Varsovia Sublevación en el gueto (Uprising, 2001), aparecen mujeres combatientes, pero de una forma típicamente tergiversada. Mujeres que fueron dirigentes salían en papeles secundarios, como las «novias de» los protagonistas. El único personaje principal femenino es el de Tosia Altman, y aunque en la película pasa armas de contrabando de forma intrépida, la presentan como una joven bonita y tímida, toda ella inocencia y mansedumbre, que cuidaba de su padre enfermo y a quien las circunstancias la llevan a colaborar con la Resistencia. En realidad, Tosia ya era dirigente del movimiento juvenil La Joven Guardia mucho antes de la guerra; su biógrafa subraya que tenía fama de ser una «chica glamurosa» y «pícara».15 Al reescribir la historia de fondo, la película no solo distorsiona su personaje, también elimina todo el mundo de la educación, la capacitación y el trabajo de las mujeres judías que lo crearon. 




			Huelga decir que la resistencia judía ante los nazis en Polonia no fue una misión feminista radical exclusiva de las mujeres. También hubo hombres combatientes, cabecillas y comandantes de batalla. Sin embargo, gracias a su género y a su habilidad para camuflar su judaísmo, las mujeres se adaptaban de manera excepcional a ciertas tareas cruciales en las que se jugaban la vida; en particular, como mensajeras. Según la descripción de la combatiente Chaika Grossman, «las chicas judías fueron fundamentales para el movimiento».16 




			 




			[image: ]




			 




			El eminente cronista del gueto de Varsovia Emanuel Ringelblum escribió sobre las jóvenes mensajeras de la época: «Sin una palabra de queja, sin el más mínimo titubeo, aceptan y llevan a cabo las misiones más peligrosas. [...] ¿Cuántas veces han mirado a los ojos a la muerte? [...] La mujer judía ocupará una hermosa página en la historia de los judíos durante la guerra actual».17 




			En 1946, todo el propósito de Freuen in di Ghettos era informar a los judíos estadounidenses de los increíbles esfuerzos que habían hecho las mujeres judías en los guetos. Varios colaboradores simplemente dieron por sentado que esas mujeres se convertirían en nombres famosos, dando a entender que los futuros historiadores explorarían ese terreno increíble. En palabras de la combatiente Ruzka Korczak, esas historias de resistencia femenina eran «los grandes tesoros de nuestra nación» y se convertirían en una parte esencial del folklore judío.18 




			Setenta y cinco años después, esas heroínas siguen siendo en gran medida desconocidas, y aún no se han escrito sus páginas en el libro del recuerdo eterno.19 Hasta ahora. 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO: UN SALTO HACIA DELANTE: ¿DEFENSA O RESCATE? 




			 




			Desde lo alto, uno podría confundir la pequeña ciudad, con su castillo reluciente, los edificios en tonos pastel y las calzadas y aceras de colores vistoso s, con un reino mágico. Będzin fue erigida como ciudad fortaleza sobre un asentamiento que se remonta al siglo IX para custodiar la antigua ruta comercial entre Kiev y Occidente.1 El paisaje que la rodea, como el de muchas ciudades medievales de Polonia, especialmente en esta área boscosa del sur del país, es magnífico. Las vistas verdes no sugieren división y muerte, batallas interminables y decretos. De lejos, nadie adivinaría que esta regia ciudad coronada con una torreta dorada simboliza la destrucción casi total del pueblo judío. 




			Situada en la región polaca de Zaglembie, Będzin había sido durante siglos un hogar para los judíos. Estos llevaban trabajando y prosperando en el área desde el año 1200 d. C., y a finales del siglo XVI el rey les concedió el derecho a poseer casas de oración, comprar bienes inmuebles, comerciar, sacrificar animales y distribuir alcohol. Durante más de doscientos años, y siempre y cuando pagaran sus impuestos, los judíos estuvieron protegidos y establecieron fuertes relaciones comerciales. En la década de 1800 la ciudad pasó a estar bajo el estricto dominio de los prusianos y a continuación bajo el de los rusos, pero los grupos locales se opusieron a esos colonos extranjeros y defendieron la hermandad judía polaca. En el siglo XX la economía prosperó, se abrieron escuelas modernas y Będzin se convirtió en un centro de filosofías nuevas, en particular el socialismo. Nuevas oleadas de actividad judía dieron lugar a conflictos internos apasionados y fructíferos: proliferaron los partidos políticos, las cátedras y los periódicos judíos. Al igual que en muchas ciudades del país, los judíos constituían un porcentaje de la población cada vez mayor, profundamente insertado en el entramado de la vida cotidiana. Los residentes de habla yidis formaban una parte esencial de la región; Zaglembie se convirtió, a su vez, en parte integral de su identidad. 




			En 1921, cuando se hablaba de Będzin como de la «Jerusalén de Zaglembie», los judíos eran dueños de 672 fábricas y talleres locales. Casi la mitad de sus habitantes eran judíos y entre ellos había un buen número de personas acomodadas: médicos, abogados, comerciantes y propietarios de fábricas.2 Eran un grupo liberal, secular y moderadamente socialista que frecuentaba los cafés, tenía casas de veraneo en las montañas, disfrutaba de veladas de tango, del jazz y del esquí, y se sentía europeo. Los judíos religiosos y de clase trabajadora también medraron, con decenas de casas de oración y una amplia selección de partidos a los que votar en el consejo judío. En las elecciones municipales de 1928, de los veintidós partidos que se presentaron, diecisiete eran organizaciones judías. El teniente de alcalde de Będzin era judío. Como es natural, esos judíos no sabían que el mundo tan dinámico que habían construido pronto sería totalmente destruido, ni que tendrían que luchar por su legado y su vida. 
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			En septiembre de 1939 el ejército alemán invadió Będzin. Los nazis incendiaron la gran sinagoga románica de la ciudad, un edificio clave erigido con orgullo justo al pie del castillo, y asesinaron a decenas de judíos.3 Tres años más tarde obligaron a veinte mil judíos con el brazalete de la estrella de David a confinarse en un pequeño vecindario situado en las afueras de la ciudad,4 apiñando a varias familias en casuchas y habitaciones individuales. Personas que durante siglos habían disfrutado de relativa tranquilidad y prosperidad, integración social y siglos de cultura, se vieron hacinadas en unas pocas manzanas destartaladas. En Będzin había una nueva zona. Una zona lúgubre y húmeda. El gueto. 




			Los guetos de Zaglembie fueron de los últimos que «se liquidaron» en Polonia, ya que el ejército de Hitler completó allí en una fase posterior su Solución Final.5 Muchos de los habitantes del gueto tenían permisos de trabajo y, en lugar de ser trasladados de inmediato a campos de exterminio, fueron enviados a talleres y fábricas de armas alemanes como mano de obra esclava. En Będzin aún funcionaba el correo postal. Esos guetos estuvieron en contacto con Rusia, Eslovaquia, Turquía, Suiza y otras tierras no arias. Hasta en esas áreas oscuras surgieron células de resistencia judía. 




			Entre las casas abarrotadas, en medio de una atmósfera de pánico, inquietud y terror, había un edificio especial. Un edificio que se mantenía en pie, no solo por sus sólidos cimientos (de hecho, no tardaría en descansar sobre búnkeres subterráneos), sino gracias al cerebro, el corazón y los músculos de sus habitantes. En él se hallaba el cuartel general de la resistencia judía local. Una resistencia nacida de la filosofía del movimiento laborista sionista, que valoraba la acción judía, el trabajo de la tierra, el socialismo y la igualdad. A los «camaradas» los mantenían con una dieta única de trabajo físico y empoderamiento femenino. Era un centro del movimiento juvenil Libertad. 
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			En febrero de 1943, el frío se había apoderado del gueto y el aire era pesado como plomo. El bullicioso edificio de la comuna estaba extrañamente silencioso. El viejo murmullo de los programas culturales de Libertad (cursos de idiomas, actuaciones musicales, seminarios sobre la conexión entre el corazón y la tierra) se había desvanecido. No se oían voces ni canciones. 




			Renia Kukielka, una joven judía de dieciocho años y combatiente en ciernes del movimiento de resistencia clandestino, salió del lavadero para dirigirse a la reunión que se estaba celebrando alrededor de la gran mesa de la planta baja del edificio, donde se trazaban los planes más importantes. Un lugar que conocía bien. 




			—Hemos conseguido unos cuantos papeles —anunció Hershel. 




			Todos contuvieron el aliento. Eran pasajes de oro para salir de Polonia hacia la supervivencia. 




			Había llegado el día de tomar una decisión.6 




			Frumka Płotnicka, con sus ojos oscuros y su ceño fruncido, estaba de pie en un extremo de la mesa. Procedente de una familia pobre y religiosa de Pinsk, se había unido al movimiento cuando era una adolescente introvertida y, gracias a su seriedad innata y su pensamiento analítico, había ascendido en sus filas. Al estallar la guerra se convirtió rápidamente en cabecilla en la clandestinidad. 




			El otro cabecilla de la «tropa» de Będzin, Hershel Springer, estaba en el otro extremo de la mesa. Querido por todos, Hershel tenía «tantos rasgos del carácter popular judío» que conversaba con franqueza con cualquier persona con quien tuviera raíces en común,7 desde un carretero hasta un carnicero, interesándose en sus asuntos más triviales. Como siempre, su sonrisa cálida y bobalicona era una fuerza relajante que contrarrestaba la destrucción del mundo exterior: el gueto sucio y cada día más vacío, el eco de la nada. 




			Renia ocupó su sitio entre ellos en la mesa, junto con el resto de los jóvenes judíos. 




			A menudo se sorprendía a sí misma tambaleándose de incredulidad, sacudida por su realidad. En pocos años había dejado de ser una chica de quince años que vivía con seis hermanos y unos padres amorosos para convertirse en una huérfana que no sabía ni cuántos de sus hermanos y hermanas seguían vivos o dónde podían estar. Con su familia, Renia había corrido a través de campos cubiertos de cadáveres. Más tarde había huido por campos totalmente sola. Apenas unos meses antes había saltado de un tren en marcha y se había disfrazado de campesina polaca para ocupar el puesto de empleada doméstica en una familia medio alemana. Había insistido en ir a la iglesia con todos como tapadera, pero la primera vez tembló a cada paso, temiendo no saber cuándo ponerse de pie, sentarse o persignarse. La adolescente se había convertido en una actriz a fuerza de actuar. Había caído bien a la señora de la casa, que la había felicitado por ser limpia, trabajadora e incluso culta. Renia había mentido a medias. «Soy de una familia refinada. Éramos ricos. Solo al morir mis padres tuve que ponerme a trabajar con las manos.» 




			La trataban bien, pero, en cuanto consiguió ponerse secretamente en contacto con su hermana Sarah, supo que tenía que reunirse con ella, con lo que quedaba de su familia. Sarah lo había arreglado todo para que la llevaran a Będzin, al centro del grupo juvenil Libertad al que pertenecía. 




			Renia era ahora una joven culta que lavaba la ropa, escondida en la parte trasera. Estaba allí ilegalmente, una intrusa entre intrusos. Los nazis habían dividido la Polonia conquistada en distintos territorios. Los documentos de Renia solo eran válidos para el Gobierno General, el área que debía servir como «vertedero racial»,8 con un interminable suministro de mano de obra esclava, y en última instancia como un emplazamiento para el exterminio masivo de los judíos europeos. No tenía papeles para estar en Zaglembie, un área que se había anexionado el Tercer Reich. 




			A la derecha de Renia estaba sentada la hermana de Frumka y su polo opuesto, Hantze, quien con su espíritu entusiasta y su optimismo inagotable iluminaba la habitación oscura. Hantze disfrutaba contándoles a los camaradas cómo había burlado a los nazis vistiéndose como una mujer católica y desfilando delante de ellos, engañándolos una y otra vez. También estaba Sarah, con su cincelado rostro de pómulos afilados y ojos oscuros y penetrantes,9 así como la novia de Hershel, Aliza Zitenfeld, que cuidaba junto con Sarah a los huérfanos del gueto. Alrededor de la mesa también podría haber estado Chajka Klinger, una joven enérgica y franca de rostro lozano que dirigía un grupo hermano, preparada para luchar por sus ideales: la verdad, la acción, la dignidad. 




			—Hemos conseguido unos cuantos papeles —repitió Hershel. 




			Cada documento permitía entrar a una persona en un campo de internamiento; le permitía vivir. Eran pasaportes falsos de los países aliados donde había alemanes en cautividad. Los titulares de esos pasaportes aliados serían retenidos por los nazis en campos especiales a la espera de ser intercambiados por alemanes en esos países. Era una de las numerosas tramas de pasaportes de las que habían oído hablar en los últimos años,10 y esperaban en que fuera de fiar. Llevaba meses organizar y obtener esos documentos, y era un procedimiento carísimo, además de peligroso, que implicaba enviar cartas cifradas con fotos a falsifica dores profesionales. ¿Quién los obtendría? 




			¿O no debía aceptarlos nadie? 




			¿Defenderse o rescatar? ¿Luchar o huir? 




			Ese era el debate que tenían desde el principio de la guerra. Si unos pocos judíos con aún menos armas no iban a derrocar a los nazis, ¿qué sentido tenía entonces resistir? ¿Luchaban para morir con dignidad, por venganza, para dejar un legado de honor a las generaciones futuras? ¿O bien para infligir daños, rescatar y salvar? Y, de ser así, ¿a quién? ¿A individuos o al movimiento? ¿A niños o a adultos? ¿A artistas o a dirigentes? ¿Debían luchar en los guetos o en los bosques? ¿Como judíos o con los polacos? 




			Había que tomar una decisión. 




			—¡Frumka! —la llamó Hershel desde el otro lado de la mesa, mirándola directamente a sus ojos oscuros. 




			Ella lo miró con la misma fijeza, aunque en silencio. 




			Hershel explicó que habían recibido una orden de su venerada jefa en Varsovia, Zivia Lubetkin. Frumka debía usar un pasaporte para salir de Polonia y dirigirse a La Haya, sede de la Corte Permanente de Justicia Internacional de la Sociedad de Naciones, ente predecesor de la ONU. Allí representaría al pueblo judío y contaría al mundo lo que estaba sucediendo. Luego viajaría a Palestina, donde haría de testigo oficial de las atrocidades nazis. 




			—¿Salir? —respondió Frumka. 




			Renia la miró con el corazón encogido. Notó cómo Frumka también se tambaleaba, y cómo funcionaba su mente penetrante bajo su rostro impasible. Frumka era su líder, la roca que los soportaba a todos, hombres y mujeres. ¿A quién le pedirían que la acompañara? ¿Qué sería de ellos si se iba? 




			—No —declaró Frumka a su manera firme pero educada—. Si hemos de morir, muramos todos juntos. Pero —y guardó silencio un instante— luchemos por una muerte heroica. 




			Al oír sus palabras, llenas de aplomo, la sala entera suspiró de forma perceptible. Como si el edificio hubiera cobrado vida, todos los presentes empezaron a aporrear el suelo con los pies, algunos hasta sonriendo. Frumka golpeó la mesa con el puño como si fuera un mazo. 




			—Es la hora. Es la hora de pasar a la acción. 




			Y así fue como llegaron unánimemente a una respuesta: defenderse. 




			Renia, siempre preparada, se levantó de su asiento de un salto. 
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				Jóvenes heroicas. [...] Viajan con valentía por las ciudades y pueblos de Polonia. [...] Todos los días se exponen a un peligro mortal. Dependen enteramente de su rostro «ario» o del pañuelo de campesina que llevan en la cabeza. Sin una palabra de queja, sin el más mínimo titubeo, aceptan y llevan a cabo las misiones más peligrosas. ¿Hace falta viajar a Vilna, Białystok, Lemberg,1 Kovel, Lublin, Częstochowa o Radom para llevar algo prohibido como, por ejemplo, publicaciones ilegales, documentos o dinero? Todas lo hacen como si fuera lo más natural del mundo. ¿Hay que salvar a camaradas en Vilna, Lublin o alguna otra ciudad? Ellas se encargan de la tarea. No hay obstáculos en su camino. Nada las detiene. [...] ¿Cuántas veces han mirado a los ojos a la muerte? ¿Cuántas veces han sido arrestad as, cacheadas? [...] La mujer judía ocupará una hermosa página en la historia de los judíos durante la guerra actual. Y las Chajkas y Frumkas serán las protagonistas de esta historia. Porque estas chicas no conocen el significado de la palabra descanso. 
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			OCTUBRE DE 1924 




			 




			El viernes 10 de octubre de 1924,1 mientras los judíos de Jędrzejów se preparaban para la víspera del Sabbat bajando las persianas de las tiendas, cerrando las cajas registradoras e hirviendo, picando y friendo,2 Moshe Kukielka salió con prisas de su almacén. La casa de su familia, en el número 16 de la frondosa calle Klasztorna (Monasterio), era una pequeña estructura de piedra situada a la vuelta de la esquina de una magnífica abadía medieval conocida por su interior turquesa y dorado. Esa noche había más bullicio que de costumbre. A medida que se acercaba la puesta del sol, la luz anaranjada del otoño teñía de rojo los exuberantes valles y las ondulantes colinas de la región de Kielce, el horno de los Kukielka se calentaba, tintineaban las cucharas, silbaba la estufa y, como fondo de las voces en yidis y polaco, se oían las campanas de la iglesia.3 De pronto irrumpió un sonido nuevo: el primer llanto de un bebé. 




			Moshe y Leah, al igual que sus tres hijos mayores, eran modernos y al mismo tiempo observaban las normas. Cultivaban la cultura polaca y celebraban las tradiciones judías. Moshe solía darse prisa en ir a casa o a una shtiebel (casa de oración) para compartir la comida y las oraciones del Sabbat, recorriendo a paso vivo la plaza abierta de la ciudad, con sus hileras de edificios de colores pastel, y cruzándose con comerciantes judíos y campesinos cristianos que vivían y trabajaban puerta con puerta. Esa semana apretó aún más el paso en el frío aire otoñal. Tradicionalmente se encendían velas y el Sabbat mismo era recibido como una novia en casa, pero aquel día Moshe tenía un invitado nuevo. Uno aún mejor. 




			Y entonces llegó y la vio: su tercera hija, que inmediatamente se convirtió en la niña de sus penetrantes ojos. Rivka, en hebreo, un nombre cuyas raíces tienen varios significados, entre ellos «conexión», «unión» e incluso «cautivador». En la Biblia, Rebeca era una de las cuatro matriarcas del pueblo judío. Por supuesto, en esa familia parcialmente asimilada, el bebé también tenía un nombre polaco: Renia. El apellido Kukielka se parece al polaco Kukielo, el de la familia que durante generaciones había regentado la funeraria del barrio.4 Los judíos a menudo inventaban apellidos añadiendo a uno polaco ya existente un sufijo atractivo como -ka. Kukielka significa «marioneta». 




			Era 1924, justo un año después de que la comunidad internacional reconociera por fin la nueva Polonia y quedaran establecidos sus límites tras años de ocupación, partición y fronteras en constante cambio. (Según cuenta un viejo chiste judío, un hombre pregunta si su ciudad se encuentra ahora en territorio polaco o soviético. Le contestan: «Este año estamos en Polonia». «¡Gracias a Dios! —exclama el hombre—. No podría soportar otro invierno ruso.») La economía se mantenía a flote y, aunque la mayoría de los judíos de Jędrzejów vivía por debajo del umbral de la pobreza, Moshe había prosperado como pequeño hombre de negocios con una mercería que vendía botones, telas y artículos de costura. Había sacado adelante a una familia de clase media y la había iniciado en la música y la literatura. En su mesa de Sabbat, puesta esa semana por las dos hijas mayores de los Kukielka y otras parientes mientras Leah se ocupaba en algo distinto,5 se servían los manjares del día que Moshe podía permitirse pagar:6 licor dulce, pastel de jengibre, hígado picado con cebolla, cholent (una sopa de alubias y carne cocida a fuego lento), kugel de patatas y fideos dulces, compota de ciruelas y manzanas, y té. El pescado gefilte de Leah, que se servía la mayoría de los viernes, se convertiría en el plato favorito de Renia. Esa semana la comida fue, sin duda, especialmente festiva. 




			En ocasiones, los rasgos de la personalidad se aprecian, de forma inconfundible incluso, en las primeras horas de vida; la psicología se lleva estampada en el alma. Es posible que Moshe supiera cuando abrazó por primera vez a su hija, infundiéndole su gentileza, inteligencia y sagacidad, que su temple la llevaría a emprender viajes que en 1924 uno apenas podía imaginar. Es posible que supiera entonces que su pequeña Renia, con sus grandes ojos verdes, cabello castaño claro y rostro delicado, su pequeña y cautivadora marioneta, había nacido para actuar. 
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			Jędrzejów era un shtetl, palabra yidis que significa «pequeña ciudad» y que en Polonia se utilizaba para referirse a los pueblos de mercado y con una importante población judía.7 El nacimiento de Renia sumó un judío a los cuatro mil quinientos que había en el pueblo, que constituían casi el 45 por ciento de la población total. (Sus hermanos pequeños, Aaron, Esther y Yaacov, o el pequeño Yankel, pronto sumarían tres más.)8 La comunidad judía establecida en la década de 1860, fecha en que finalmente se permitió a los judíos asentarse en la región, era en gran medida pobre. La mayoría eran vendedores ambulantes, buhoneros y propietarios de pequeños negocios con tiendas en la plaza del mercado o en los alrededores. El resto eran, sobre todo, artesanos: zapateros, panaderos, carpinteros. Jędrzejów no era tan moderno como Będzin, que colindaba con Alemania y Occidente, pero incluso allí había un reducido número de lugareños judíos de élite que eran médicos, profesionales de servicios médicos de urgencias y maestros; también había un juez judío. Aproximadamente un 10 por ciento de los judíos del pueblo eran ricos y tenían aserraderos, molinos de harina y talleres mecánicos, así como propiedades en la plaza principal. 




			Como en el resto de Polonia, la cultura judía moderna floreció en la década de 1930 a medida que Renia crecía. En aquella época había en Varsovia la asombrosa cifra de 180 periódicos judíos: 130 en yidis, 25 en hebreo y 25 en polaco.9 En consecuencia, por la oficina de correos de Jędrzejów pasaban decenas de suscripciones de revistas. La población judía local aumentó. Se abrieron diferentes casas de oración para adaptarse a las distintas ramas del judaísmo. Incluso en esa pequeña ciudad se abrieron tres librerías, una editorial y bibliotecas judías; proliferaron los grupos de teatro y los recitales literarios; los partidos políticos prosperaron. 




			El padre de Renia estaba comprometido con la educación judía y apoyaba causas benéficas, dando de comer a los pobres, atendiendo a los difuntos por medio de la asociación funeraria Jevra Kadisha y siendo solista del coro. Votaba a los sionistas. Los sionistas religiosos seguían los ideales decimonónicos del escritor Theodor Herzl, y creían que una existencia judía auténtica y abierta solo podía lograrse en una patria como Palestina, donde los judíos eran ciudadanos de primera clase. Polonia podía haber sido su hogar durante siglos, pero era temporal. Moshe soñaba con trasladar algún día a su familia a «la tierra prometida». 




			Los partidos políticos organizaban conferencias y manifestaciones. Podemos imaginar a Renia acompañando a su querido y barbudo padre a una de las grandes y cada vez más populares reuniones sionistas, como una charla sobre «La lucha por una Palestina judía» que se celebró el 18 de mayo de 1937.10 Vestida con su traje «marinero» blanco y azul de colegiala polaca, falda plisada y calcetines hasta las rodillas,11 y siempre amante de los paseos,12 Renia tomó la mano de Moshe mientras pasaban por delante de las dos nuevas bibliotecas sionistas para dirigirse a la animada reunión, donde cientos de judíos debatían y discutían, exasperados por cuestiones relativas al sentimiento de pertenencia. Si los polacos negociaban su nueva identidad en su patria recién estabilizada, los judíos hacían otro tanto. ¿Cómo encajaban ellos en ese país nuevo, un lugar donde habían vivido de forma continuada durante más de mil años, pero donde nunca se les había considerado realmente polacos? ¿Qué eran primero, polacos o judíos? La cuestión moderna de la identidad de la diáspora se hallaba en un punto álgido, especialmente a raíz del rápido aumento del antisemitismo. 
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			Moshe y Leah Kukielka valoraban mucho la educación. El país vio una afluencia masiva de escuelas judías: escuelas hebreas seculares, escuelas de enseñanza superior yidis, escuelas religiosas de un solo sexo. De los cuatrocientos niños judíos de Jędrzejów, cien estudiaban en una escuela benéfica Talmud Torá, una guardería judía o la filial local de la escuela primaria Beit Yaakov para niñas, donde las alumnas iban con manga larga y medias.13 Por razones de proximidad, y porque la educación religiosa era cara y a menudo se reservaba solo para los varones, Renia asistió, como muchas niñas judías, a la escuela pública polaca.14 




			No importaba. Fue la primera de su clase de treinta y cinco alumnos. Tenía amigos católicos, sobre todo, y hablaba polaco con fluidez en el patio de la escuela. Sin que ella lo supiera en ese momento, esa inmersión cultural, que incluía su capacidad para bromear en el idioma nacional sin acento judío, fue lo más crucial de su entrenamiento para la Resistencia. Pero, si bien Renia sobresalía y se adaptó, nunca estuvo completamente integrada. En una ceremonia en que la llamaron para otorgarle un premio académico, una compañera de clase le arrojó una caja de lápices a la frente, lo que le dejó una huella permanente, de forma literal.15 Entonces ¿estaba dentro o fuera? Ella personalmente eludía el escollo de siglos de antigüedad: la cuestión de la «identidad judía polaca». 




			Desde su fundación, Polonia estaba evolucionando.16 Con unos límites geográficos en constante cambio, su composición étnica variaba a medida que se incorporaban a sus fronteras nuevas comunidades. Los judíos de la Edad Media emigraron a Polonia porque era un refugio seguro frente a Europa Occidental, donde los perseguían para expulsarlos. Al llegar a esa tierra de tolerancia y oportunidades económicas se sintieron aliviados. El nombre de «Polin», como se llamaba el país en hebreo, se compone de «Po» y «Lin», y significa «Aquí nos quedamos». Polin ofrecía unas relativas libertad y seguridad. Un futuro. 




			En una moneda de comienzos del siglo XIII, expuesta en el Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos de Varsovia, se ven unas letras hebreas. Los judíos de habla yidis ya constituían una gran minoría, esencial para la economía de Polonia, y trabajaban como banqueros, panaderos y alguaciles. Polonia en sus inicios era una república, su Constitución se ratificó casi al mismo tiempo que la de Estados Unidos.17 El poder del monarca estaba restringido por un Parlamento elegido por la pequeña nobleza. Entre las comunidades judías y los nobles había acuerdos mutuos: la nobleza protegía a los judíos que se establecían en sus pueblos y les daba autonomía y libertad religiosa; a cambio, los judíos pagaban impuestos elevados y realizaban actividades económicas que estaban prohibidas para los polacos cristianos, como prestar y pedir prestado capital con intereses. 




			La Confederación de Varsovia de 1573 fue el primer documento que estableció jurídicamente la tolerancia religiosa en Europa. No obstante, por más que los judíos estuvieran oficialmente integrados en la cultura polaca y compartieran filosofías, folklore y estilos de vestir, gastronomía y música, también se sentían diferentes y amenazados. A muchos polacos les molestaba la libertad económica de los judíos. Los judíos subarrendaban pueblos enteros a los nobles, y a los siervos polacos les daba rabia estar bajo el dominio de terratenientes judíos. Algunos líderes religiosos de la comunidad difundieron el odioso y absurdo bulo de que los judíos asesinaban a los cristianos, especialmente a los bebés, para usar su sangre en rituales religiosos. Eso dio pie a ataques contra los judíos, con períodos intermitentes de asesinatos y disturbios a gran escala. La comunidad judía se unió mucho y buscó fuerzas en sus costumbres. Entre los judíos y los polacos había un «tira y afloja», y sus culturas se desarrollaron en mutua dependencia. Tomemos, por ejemplo, la jalá trenzada, el pan blando elaborado con huevos, símbolo sagrado del Sabbat judío. Este pan es semejante al chalka polaco y el kalach ucraniano, pero es imposible saber qué versión fue la primera. Las tradiciones se desarrollaron simultáneamente, y las sociedades se entremezclaron, unidas bajo un brillo (agri)dulce. 




			Sin embargo, a finales del siglo XVIII Polonia se desintegró. Con un Gobierno inestable, el país fue invadido simultáneamente por Prusia, Austria y Rusia, y dividido en tres partes, cada una de ellas gobernada por un ocupante que impuso sus propias costumbres. Los polacos permanecieron unidos por un anhelo nacionalista y mantuvieron su idioma y su literatura. Los judíos polacos cambiaron bajo sus ocupantes: los gobernados por prusianos aprendieron el idioma sajón y se convirtieron en una clase media culta, mientras que los gobernados por austriacos (Galitzia) sufrieron una pobreza terrible. La mayoría de los judíos acabó siendo gobernada por Rusia, un imperio que impuso decretos económicos y religiosos sobre una población que era en gran medida de clase trabajadora. Las fronteras también cambiaron. Por ejemplo, Jędrzejów perteneció primero a Galitzia y luego pasó a manos de Rusia. Los judíos se pusieron nerviosos, sobre todo por el aspecto económico, ya que las leyes cambiantes afectaban sus medios de vida. 




			Durante la Primera Guerra Mundial, los tres invasores de Polonia lucharon entre sí en su propio terreno. A pesar de los cientos de miles de vidas perdidas y de una economía diezmada, Polonia salió victoriosa: se estableció la Segunda República. La Polonia unida necesitaba reconstruir sus ciudades y su identidad. El panorama político se dividió, y el anhelo nacionalista consolidado hacía tiempo se expresó de formas contradictorias. Por un lado, estaban los monárquicos nostálgicos que pedían restablecer la nación pluralista de antaño: Polonia como un Estado de naciones. (Cuatro de cada diez ciudadanos del nuevo país formaba parte de una minoría.) El resto, sin embargo, se imaginaba Polonia como un Estado nación, una nación étnica. Creció rápidamente un movimiento nacionalista que abogaba por la raza pura polaca. Toda la plataforma de ese partido estaba interesada en calumniar a los judíos polacos,18 a quienes culpaba de la pobreza y los problemas políticos del país. Polonia nunca se había recuperado de la Primera Guerra Mundial ni de sus conflictos posteriores con sus vecinos; los judíos fueron acusados de ponerse del lado del enemigo. Este partido de derechas promovió una nueva identidad polaca que se definía específicamente como «no judía». De nada les sirvió llevar generaciones asentados allí, por no hablar de la igualdad formal de derechos. Según la teoría racial nazi que ese partido adoptó atolondradamente, un judío nunca podría ser un polaco. 




			El Gobierno Central instituyó una ley de descanso en domingo y discriminó a los judíos en las políticas públicas de empleo, pero su liderazgo era inestable. Apenas unos años más tarde, tras el golpe de Estado de 1926, Polonia cayó en manos de Józef Piłsudski, una singular mezcla de monárquico y socialista. El exgeneral y estadista defendió una tierra multiétnica y, aunque no ayudó particularmente a los judíos, ellos se sintieron más seguros bajo su régimen semiautoritario que con el Gobierno representativo. 




			Sin embargo, Piłsudski tenía muchos adversarios y, tras su muerte en 1935, año en que Renia cumplió once, los nacionalistas de derechas se hicieron fácilmente con el poder. Su Gobierno se opuso a la violencia directa y a los pogromos (que ocurrieron de todos modos), pero alentó los boicots a las empresas judías. La Iglesia condenó el racismo nazi, pero promovió el sentimiento antijudío. En las universidades, los estudiantes polacos defendieron la ideología racial de Hitler. Entraron en vigor las cuotas étnicas, y los estudiantes judíos se vieron arrinconados en «bancos segregados» al fondo de las salas de conferencias. Irónicamente, la educación de los judíos era más tradicionalmente polaca que la de cualquier otro grupo, y muchos de ellos hablaban polaco (en ocasiones exclusivamente) y leían periódicos judíos en polaco. 




			Incluso en la pequeña ciudad de Jędrzejów se observó durante la década de 1930 un creciente antisemitismo,19 que iba desde insultos raciales hasta boicots a negocios, destrucción de escaparates e instigación de peleas. Renia pasó muchas tardes mirando por la ventana en actitud vigilante, temiendo que los vándalos antijudíos prendieran fuego a su casa e hicieran daño a sus padres, de quienes siempre se sentía responsable. 




			El famoso dúo de humoristas yidis Dzigan y Schumacher,20 que tenían su propia compañía de cabaret en Varsovia, empezaron a investigar el antisemitismo sobre el escenario. En su sketch inquietantemente profético «El último judío en Polonia»,21 retrataban un país que de repente echaba de menos a sus judíos, y entraba en pánico al ver diezmadas su economía y su cultura. A pesar de la creciente intolerancia, o tal vez movidos por la inquietud y la esperanza, los judíos experimentaron una edad de oro de creatividad en la literatura, la poesía, el teatro, la filosofía, la acción social, los estudios religiosos y la educación, y de todo ello disfrutaba la familia Kukielka. 




			La comunidad judía de Polonia estaba representada por multitud de opiniones políticas, y cada una daba una respuesta a esa crisis xenófoba. Los sionistas habían perdido la paciencia, pues se sentían ciudadanos de segunda, y Renia oía a menudo a su padre hablar de la necesidad de trasladarse a una patria judía donde los judíos pudieran desarrollarse como personas, sin estar vinculados por la clase social o la religión. Dirigidos por intelectuales carismáticos que defendían el idioma hebreo, los sionistas discrepaban profundamente de los otros partidos. El partido religioso, comprometido con Polonia, defendía una menor discriminación y que los judíos fueran tratados como cualquier otro ciudadano. Muchas personas comunistas, así como de las clases altas, apoyaban la asimilación. Con el tiempo, el partido más grande fue el Bund, un grupo socialista de clase obrera que promovía la cultura judía.22 Los bundistas eran los más optimistas, y esperaban que los polacos se serenaran y comprendieran que el antisemitismo no iba a resolver los problemas del país. El Bund diaspórico insistía en que Polonia era el hogar de los judíos, y que debían quedarse exactamente donde estaban, seguir hablando yidis y exigir el lugar en la sociedad que les correspondía. El Bund creó unidades de autodefensa con la intención de no moverse de allí. «El lugar donde vivimos, ese es nuestro país.» Po-lin. 




			Luchar o huir. El eterno dilema. 
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			Es probable que, ya en la primera adolescencia, Renia acompañara a su hermana mayor, Sarah, a actividades de grupo juveniles.23 Nacida en 1915, Sarah era nueve años mayor que Renia y una de sus heroínas. Con sus ojos penetrantes y unos labios delicados en los que siempre se insinuaba una sonrisa, era la intelectual omnisciente, la bienhechora perspicaz cuya autoridad sencillamente se hacía notar. Uno puede imaginarse a las hermanas caminando a buen ritmo una al lado de la otra, pura energía y sentido del deber, las dos vestidas según la moda del momento: boinas, blazers entallados, faldas plisadas hasta la espinilla y el cabello corto pulcramente recogido con horquillas. Renia, como amante de la moda, habría ido combinada de la cabeza a los pies, algo que siguió haciendo toda su vida. El estilo de entreguerras en Polonia, influido por el movimiento de emancipación de las mujeres y la moda parisina, dejó de lado las joyas, los encajes y las plumas para centrarse en los cortes simples y la comodidad. El maquillaje era atrevido, con sombra de ojos oscura y barra de labios carmesí, y los peinados y las faldas se acortaron. («¡Se veía el zapato entero!», escribió un escritor satírico de la época.)24 En una foto de Sarah tomada en la década de 193025 llevaba unos zapatos de tacón bajo y grueso que le permitían caminar con paso firme, un requisito en esa época en que las mujeres eran muy andariegas y recorrían a pie largas distancias para ir al trabajo o la escuela. Las cabezas sin duda se volvían cuando las hermanas entraban en la sala de reuniones. 




			En las décadas transcurridas entre las guerras mundiales, el antisemitismo y la pobreza crecientes provocaron en los jóvenes judíos polacos una depresión colectiva.26 Se sentían distanciados de su país, con un futuro incierto en comparación con el de sus antepasados. No se les permitía unirse a los boy scouts polacos por ser judíos, por lo que cien mil se unieron a grupos de jóvenes judíos afiliados a los distintos partidos políticos.27 Esos grupos les proporcionaban un camino existencial y esperanza para el futuro. Los jóvenes judíos de Jędrzejów participaron en un mundo de movimientos juveniles activos. En algunas fotografías28 visten de colores oscuros y se hacen pasar por intelectuales serios, con los brazos cruzados; en otras, están de pie al aire libre en campos abiertos con un rastrillo en las manos, los músculos flexionados, bronceados y llenos de vitalidad. 




			Sarah era sionista como su padre, pero, a diferencia de él, pertenecía a Libertad, un grupo de sionistas laboristas socialistas y seculares.29 Los sionistas laboristas, que eran personas sobre todo de clase media y de mucho mundo, esperaban una patria en la que vivirían en cooperativas, hablarían en hebreo y tendrían un sentido de pertenencia. Si bien promovían la lectura y el debate, también valoraban mucho la faceta física como una forma de denunciar el mito del judío perezoso e intelectual y de fomentar la acción personal. Dedicarse al trabajo manual y contribuir a los recursos del grupo eran de primordial importancia. Idealizaban el trabajo de la tierra; la autosuficiencia agrícola iba de la mano de la independencia comunitaria y personal. 




			Había varios grupos juveniles sionistas laboristas —unos más intelectuales o seculares, otros dedicados a la beneficencia, la defensa o el pluralismo—, pero todos aceptaban los valores tradicionales polacos del nacionalismo, el heroísmo y el sacrificio individual, y los enmarcaban en un contexto judío. Libertad estaba centrado en la acción social y únicamente atraía a miembros de la clase obrera de habla yidis. El grupo abrió campamentos de verano, campos de entrenamiento (hajshará) y granjas comunales (kibutz) como una forma de preparar a los jóvenes para emigrar, instruyéndolos en el trabajo arduo y la vida cooperativa, a menudo para consternación de sus padres. Moshe se quejaba de que Libertad era demasiado emancipado e insuficientemente elitista, pero también de que daba prioridad a los «camaradas» sobre la familia biológica, presentando a sus líderes como modelos a seguir, casi como padres sustitutos. A diferencia de los scouts u otras organizaciones deportivas, esos movimientos juveniles abarcaban todas las facetas de la vida de sus miembros; eran campos de entrenamiento físico, emocional y espiritual. Los jóvenes se definían a sí mismos en función de su grupo.30 




			Sarah defendía la igualdad social y la justicia, y estaba especialmente interesada en atender a los niños. En el museo Casa de los Combatientes de los Guetos hay varias fotos de ella del año 1937 en un campo de entrenamiento de la ciudad de Poznań, a trescientos veinte kilómetros de Jędrzejów. En una se la ve de pie delante de una estatua, con un traje entallado, cuello alto y un sombrero un poco ladeado; tiene un libro en las manos, y una expresión seria y resuelta. El mundo moderno era suyo para disfrutarlo. 




			Las mujeres en Polonia desempeñaban roles tanto tradicionales como progresistas, impulsadas por una filosofía educativa positivista y por la Primera Guerra Mundial, que las había empujado a buscar empleo. En la nueva república, la enseñanza primaria era obligatoria incluso para las niñas. Las universidades estaban abiertas a las mujeres. En 1918 se aprobó el sufragio femenino,31 antes que en la mayoría de los países occidentales. 




			En Europa occidental, las familias judías eran sobre todo de clase media y estaban regidas por costumbres burguesas más generales que relegaban a las mujeres al ámbito doméstico. Pero en la Europa del Este, la mayoría de los judíos eran pobres y las mujeres trabajaban fuera de casa por necesidad, especialmente en los círculos religiosos, donde se veía con buenos ojos que los hombres estudiaran en lugar de trabajar. Las mujeres judías estaban inmersas en la esfera pública: en 1931, el 44,5 por ciento de la población judía asalariada lo constituían mujeres, aunque ellas ganaban menos que los hombres. El promedio de edad para casarse se retrasó hasta los veintimuchos o incluso los treinta, en gran parte debido a la pobreza. Eso dio lugar a una disminución de la fertilidad y, en consecuencia, a la incorporación de la mujer al mercado laboral. De hecho, el equilibrio entre la vida personal y el trabajo se parecía hasta cierto punto a las normas modernas de género. 




			Siglos atrás se había concedido a las mujeres judías «el derecho a saber».32 A partir de la invención de la imprenta proliferaron los libros en yidis y hebreo para el público femenino; se permitió a las mujeres asistir a los servicios y, en la nueva arquitectura de la sinagoga, había un anexo femenino. Había judías poetas, novelistas, periodistas, comerciantes, abogadas, médicas y dentistas. En las universidades, un porcentaje elevado del alumnado eran jóvenes judías que se matriculaban sobre todo en programas de humanidades y ciencias. 




			Los partidos sionistas no eran ni mucho menos «feministas» —por ejemplo, las mujeres no ocupaban cargos públicos—,33 pero en el ámbito de la juventud socialista las mujeres jóvenes disfrutaban de cierto grado de paridad.34 Un grupo juvenil llamado La Joven Guardia, al que pertenecía el hermano mayor de Renia, Zvi, introdujo la idea de «grupo íntimo», con una estructura de liderazgo doble. Cada sección la dirigían un hombre y una mujer. El «padre» era el responsable del aprendizaje, y la «madre», la que se ocupaba de todo lo emocional; ambos eran igual de poderosos y se complementaban. En este modelo familiar, «sus hijos» eran como hermanos. 




			Esos grupos estudiaban a Karl Marx y Sigmund Freud, así como a mujeres revolucionarias como Rosa Luxemburgo y Emma Goldman. Defendían explícitamente el debate emocional y el análisis de las relaciones interpersonales. La mayoría de los miembros se hallaba al final de la adolescencia, una edad en que muchas mujeres son más maduras que los hombres y, en consecuencia, se convertían en organizadoras. Las mujeres encabezaban el entrenamiento de defensa personal; se les enseñaba a estar concienciadas desde el punto de vista social, a tener dominio de sí mismas y a ser fuertes. La Unión Pionera (Hejalutz), una organización paraguas que aglutinaba a varios grupos juveniles sionistas y promovía la formación agraria para una vida pionera en Palestina, tenía un plan B de emergencia en caso de que el ejército polaco llamara a los hombres a filas, dejando solo a mujeres a cargo. En innumerables fotos de la década de 1930 aparecen jóvenes de ambos sexos juntos, vestidos igual con abrigos oscuros y cinturones, o con ropa de trabajo y pantalones; como ellos, ellas sostienen en alto las guadañas a modo de trofeos y esgrimen las hoces como espadas, preparándose para una vida de duro trabajo físico. 




			Sarah era una sionista laborista devota. Bela, la hermana que había entre Renia y ella, se unió también a Libertad, y Zvi hablaba hebreo con fluidez. Renia, que aún no tenía edad para enrolarse, pasó su primera adolescencia absorbiendo el entusiasmo de sus hermanos; uno se la imagina asistiendo a reuniones, juegos deportivos y festividades, la hermanita que los seguía a todas partes con los ojos muy abiertos. 




			En 1938 Renia tenía catorce años y estaba terminando la escuela primaria. Un reducido grupo de estudiantes judíos asistía al Instituto Coeducacional del distrito de Jędrzejów, pero ella no pudo. A veces culpaba de ello al antisemitismo; otras veces, explicaba que había necesitado ganar dinero en lugar de continuar sus estudios.35 En muchas memorias de mujeres jóvenes de la época se lee sobre sus ambiciones de ser enfermeras e incluso médicas,36 pero el entorno más tradicional de Jędrzejów o las apremiantes necesidades económicas de Renia la llevaron a hacer carrera de secretaria. Se apuntó a un curso de taquigrafía con la esperanza de emprender una vida de oficinista. Poco podía saber que pronto aceptaría una clase de trabajo bastante diferente. 
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			Todos los grupos juveniles organizaban actividades de verano. En agosto de 1939 los jóvenes sionistas laboristas se juntaron en campamentos y talleres donde bailaron y cantaron, estudiaron y leyeron, practicaron deportes, durmieron al raso y realizaron innumerables seminarios. Debatieron sobre el reciente Libro Blanco británico por el que se había restringido la inmigración judía a Palestina, y consideraron formas de desplazamiento, desesperados por continuar trabajando por sus ideales colectivos para salvar el mundo. Al finalizar los programas de verano, el 1 de septiembre los jóvenes acababan de volver a sus casas y estaban atravesando un periodo de transición entre la familia elegida y la biológica, el verano y la escuela, el verde y el ocre, la brisa cálida y el frío, el campo y la ciudad. 




			Por otra parte, aquel fue el día que Hitler invadió Polonia. 
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DEL FUEGO A LAS BRASAS 




			 




			Renia  




			SEPTIEMBRE DE 1939 




			 




			Los rumores se extendieron como la pólvora. Los nazis estaban incendiando, saqueando, arrancando ojos, cortando lenguas, asesinando a bebés y amputando pechos. Renia no sabía muy bien qué pensar, pero, al igual que todos los que vivían en la ciudad, tenía claro que los alemanes se dirigían a Jędrzejów, y que iban a por los judíos. Sobre las familias se formaron nubes de polvo, tornados de pánico. Nadie sabía adónde ir. Cerraron sus casas a cal y canto. Hicieron las maletas. Una multitud de civiles iba andando con sus hijos de pueblo en pueblo al lado de las columnas de soldados polacos que se batían en retirada. No había trenes. 




			Junto con muchos de sus vecinos, los Kukielka decidieron encaminarse al este en dirección a Chmielnik, un pueblo igual de pequeño pero al otro lado del río Nida, donde esperaban estar fuera del alcance de los alemanes, y donde creían que el ejército polaco aún se mantenía fuerte. Los Kukielka tenían parientes allí. No se llevaron consigo nada. Uniéndose a la multitud, partieron a pie. 




			La carretera de casi treinta y cuatro kilómetros estaba llena de cadáveres humanos y de ganado, todos víctimas de los implacables ataques aéreos de los nazis.1 Los aviones alemanes arrojaban explosivos en todas direcciones. Renia, ahogándose por el olor rancio, a menudo perdía el equilibrio y acababa en el suelo, con las aldeas en llamas de fondo. Enseguida aprendió que era más prudente quedarse quieta mientras caían las bombas; la inmovilidad era un escudo. Otra explosión, y un avión voló bajo y salpicó el aire de balas de ametralladora. Todo lo que ella alcanzó a oír fue su silbido, eso y el llanto de los bebés. Las madres los estrechaban contra sus cuerpos, pero caían muertas y yacían inertes, dejando a sus hijos supervivientes berreando «al cielo», como describió ella más tarde.2 Les quedaban un día y una noche de infierno hasta llegar a Chmielnik. 




			Sin embargo, Renia supo de inmediato que Chmielnik no era un refugio seguro. El pueblo era un montón de escombros del que sacaban a rastras a personas quemadas y medio muertas. Y estas eran las afortunadas. Resultó que los habitantes habían huido a Jędrzejów, esperando estar a salvo allí. «Pero era como saltar de la sartén al fuego.»3 




			En Chmielnik se respiraba un clima de violencia anticipada. Los rumores que llegaban de Jędrzejów eran horriblemente gráficos: los nazis habían tomado el pueblo y disparaban indiscriminadamente, y habían acorralado a diez hombres judíos en la plaza del pueblo, el bullicioso centro de sus vidas, y les habían pegado un tiro. Ese acto era una advertencia para los judíos de la vecindad, pues mostraba lo que les sucedería si desobedecían. Los habitantes de Chmielnik sabían que los siguientes eran ellos. 




			En ese momento se creía que, como en todas las guerras pasadas, solo estaban en peligro los hombres; las mujeres y los niños quedaban al margen. Muchos judíos, entre ellos el padre de Renia, Moshe, huyeron de la ciudad hacia el río Bug, adonde los soviéticos habían avanzado, y esperaban encontrar protección escondiéndose en el campo. Más tarde Renia escribiría que los gritos de las mujeres al separarse de sus hombres eran simplemente insoportables. Solo podemos imaginar el terror que ella sintió al despedirse de su querido padre, que partía quién sabía adónde o por cuánto tiempo. 




			Renia oyó decir que los ricos de Chmielnik habían alquilado caballos y huido a Rusia. Las casas se quedaron vacías. 




			De modo previsible, aunque no por ello menos desagradable, les llegó a ellos la hora. Una noche Renia vio los tanques alemanes a lo lejos. Escribió con orgullo que, de toda la ciudad, únicamente un chico judío había sido lo bastante valiente para enfrentarse a ellos. Salió a todo correr disparando un arma, pero las balas nazis lo acribillaron. En menos de diez minutos, escribió Renia, los nazis se paseaban por la ciudad, entrando en las casas y restaurantes, saqueando comida y cogiendo trapos para lavar sus caballos. Se llevaron lo que quisieron. 




			Renia atisbó por una rendija de la buhardilla donde su familia y ella estaban escondidas. Vio las calles del barrio iluminadas por el fuego de las casas que ardían. La gente estaba agazapada en desvanes y sótanos; las puertas, cerradas con llave; las ventanas, atrancadas. Renia oyó el incesante traqueteo de una ametralladora, paredes que se derrumbaban, gemidos, gritos. Estiró el cuello para intentar ver algo más: toda una sección de la ciudad estaba envuelta en llamas. 




			Y entonces ocurrió. Llamaron a su puerta. Era una puerta de hierro, atrancada con barras de hierro, pero eso no detuvo a los soldados alemanes. Rompieron las ventanas. Renia oyó sus pasos cuando entraron en la casa. Su familia retiró sin hacer ruido la escalera de mano por la que se accedía a la buhardilla.4 Renia contuvo el aliento mientras oía a los alemanes abajo, hurgando por la casa. 




			Luego, silencio. Los nazis se habían ido. 




			A diferencia de muchos de sus vecinos, a los que les habían saqueado las casas y cuyos hombres y niños habían sacado al patio para fusilarlos, los Kukielka estaban a salvo. A diferencia de los judíos más ricos de la ciudad, a los que habían encerrado dentro de la gran sinagoga que habían rociado con gasolina e incendiado, y a diferencia de los que habían saltado de los edificios en llamas solo para que los fusilaran en el aire, a la familia de Renia no la descubrieron. Esta vez no. 




			A las nueve en punto de la mañana siguiente empezaron a abrirse las puertas. Renia salió con cautela para digerir los daños. Una cuarta parte de la población de Chmielnik, ciudad que había sido ochenta por ciento judía, había muerto quemada viva o de un tiro.5 




			Esa fue la primera noche.6 
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			En los diez días que Renia tardó en recuperarse del shock, empezó a desvelarse una imagen de su nueva vida. Se prohibió a los judíos sedientos salir a la calle a buscar agua. Los caminos hedían a cadáveres en estado de descomposición. No obstante, a partir de entonces los alemanes prometieron normalidad: dejarían de matar siempre y cuando ellos obedecieran. Reanudaron su vida y su trabajo, pero el hambre ya había entrado en sus casas. Racionaron el pan, que ahora era una sustancia gris, dura y amarga,7 y aunque la mayoría de los panaderos era judíos, los nazis siempre empujaban a los judíos al final de las colas. ¡Y pensar que Renia temía esa época del año por su solemnidad!8 Amante de las alegres fiestas primaverales de la Pascua y el Shavuot, había retrocedido ante la tristeza de las fiestas sagradas de otoño, las súplicas, las confesiones y el ayuno. ¡Lo que daría por una jalá de Rosh Hashaná! 




			Tan pronto como su padre volvió —había llegado con otros hombres a otro pueblo, pero enseguida se habían dado cuenta de que era tan peligroso como Chmielnik—, el clan Kukielka decidió regresar a Jędrzejów. En la caminata de un día hasta su casa, «al igual que vimos por el camino al ejército polaco huir hambriento y harapiento del combate, ahora vemos un ejército alemán arrogante y lleno de orgullo». 




			«En poco tiempo llegamos a conocer a los alemanes», escribió Renia. Los ocupantes nazis expulsaron y asesinaron a la clase culta judía, y dispararon a grupos de hombres acusados de tener armas. Colocaron una pistola en un gran edificio habitado casi exclusivamente por judíos, y luego, en castigo por estar en posesión de un arma, se llevaron a un hombre de cada piso y ordenaron que todos los judíos de la ciudad se congregaran para presen ciar su ejecución. Los nazis dejaron los cuerpos inocentes colgados todo el día de los árboles que había a lo largo de la calle principal, y la pacífica arteria de la ciudad quedó cortada para siempre. 
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			Era Nochevieja,1 y Zivia Lubetkin se encontraba en el nordeste de Polonia, justo en las afueras de Czyżew, una ciudad ya devastada por los combates. El aire frío le abofeteaba las mejillas. «Un pie delante del otro.» En la oscuridad, subió con dificultad por caminos sinuosos con la nieve hasta el cuello y la barbilla congelada. Cada curva prometía ser la última. Zivia era la única mujer —y la única judía— que había allí. Los estudiantes polacos que estaban siendo conducidos por el mismo contrabandista a través de la frontera soviético-sajona confiaban en que, de ser capturados, los capturaran los alemanes en lugar de los bolcheviques rusos, a los que detestaban. Pero Zivia «temblaba de miedo ante la perspectiva de que la capturaran los nazis».2 Casi amanecía cuando llegaron sin incidentes a territorio alemán. Zivia volvía a estar en su vieja Polonia. 




			El sueño de la mayoría de los judíos era huir de la ocupación nazi; Zivia, en cambio, regresaba. 




			Mientras Renia empezaba a experimentar los horrores de la ocupación alemana en Jędrzejów, en otras partes de Polonia estaba surgiendo una nueva comunidad con ideas innovadoras que, con el tiempo, transformaría su vida. A pesar de la guerra, los movimientos juveniles judíos continuaron. Lejos de disolverse, en septiembre de 1939 los camaradas regresaron fortalecidos de sus refugios de verano, y continuamente se reorganizaban y reformulaban sus cometidos bajo el liderazgo de unos pocos cabecillas, jóvenes apasionados y valientes, muchos de los cuales podrían haber huido con facilidad pero no lo hicieron. Se quedaron o incluso regresaron, y podría decirse que marcaron al resto de los judíos polacos. 
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			Una de esos cabecillas era Zivia, una joven tímida y seria, nacida en 1914 en el seno de una familia religiosa de clase media baja en el pequeño pueblo de Byten, donde la única calle estaba iluminada por farolas de queroseno. Los Lubetkin querían que su hija se adaptara bien en la sociedad polaca y la llevaron a una escuela primaria pública; ella, por su parte, fue la alumna estrella en las clases extraescolares de hebreo, un idioma que aprendió con fluidez. Era inteligente, tenía una memoria privilegiada y, de sus seis hermanos, ella era quien más confianza inspiraba a su padre. En lugar de ir al instituto se puso a trabajar en la tienda de comestibles de este. Pero se sintió atraída por el idealismo de Libertad, y vivía con arreglo a su filosofía igualitaria y a su potente causa. Enseguida empezó a vestir ropa holgada y cazadora de cuero (la indumentaria característica de un socialista), y casi no se la reconocía cuando volvía del kibutz, donde iba en contra de los deseos de sus padres. 




			Gracias a sus pasiones sionistas y socialistas, a su dominio de sí misma y a su ética de trabajo, Zivia (que significa «gacela» en hebreo) hizo grandes progresos en el movimiento y, a pesar de su timidez y vergüenza, ascendió a cargos de liderazgo. (Su familia solía presionarla para que se relajara; cuando tenían invitados, la obligaban a subirse a una silla de la cocina y dar discursos para practicar. Ella se ponía colorada y apenas podía pronunciar una palabra.) A los veintiún años la pusieron al frente del kibutz en crisis de Kielce, una comunidad llena de «impostores» que querían ir a Israel, pero que no suscribían los principios de Libertad. El éxito de su gestión, obtenido con esfuerzo, fue evidente para todos; también tuvo éxito en el plano sentimental y conoció a su primer novio, Shmuel. 




			Zivia era estricta con los demás y consigo misma, no tenía miedo a ofender y siempre hablaba con franqueza. Casi nunca exteriorizaba sus emociones ni sus dudas acerca de ella misma. Se la conocía por la facilidad con que resolvía las disputas de los demás, e imponía respeto, incluso en aquellos a los que ponía nerviosos con su honestidad. Todas las noches, cuando finalizaba sus tareas administrativas, se reunía con sus camaradas para trabajar manualmente en la lavandería o en el horno de pan, e insistió en probar también el trabajo de los hombres, como construir líneas ferroviarias. En una ocasión se enfrentó ella sola a un grupo de gamberros que habían estado burlándose de sus camaradas. Con un palo en la mano los amenazó hasta que echaron a correr. Zivia era «la hermana mayor», responsable de toda la familia. 




			Al ser ascendida a coordinadora de los programas de entrenamiento del Pionero para toda Polonia, Zivia se mudó a Varsovia con Shmuel. El Libro Blanco británico, que restringía severamente la inmigración judía a Palestina, convirtió su trabajo en un reto aún mayor. Los jóvenes que esperaban emigrar se desmoralizaban mientras hacían tiempo en los kibutz de entrenamiento, pero ella logró mantener programas educativos y presionar para obtener nuevos visados. Su liderazgo la llevó a Suiza en agosto de 1939 como delegada del XXI Congreso Sionista, una reunión de delegados de todo el mundo. Le encantó Ginebra, donde disfrutó paseando por las elegantes calles y contemplando los cuidados jardines, los escaparates y las mujeres sofisticadamente vestidas. «Si algún día decido escribir una novela —dijo—, la titularé De Byten a Ginebra.»3 No obstante, a pesar del encanto de la ciudad, a sus veinticuatro años estaba deseando volver al lado de los niños pobres a los que daba clase y enseñarles el camino para alcanzar la realización personal. Los delegados se dieron cuenta del arduo futuro político que tenían por delante; muchos cabecillas encontraron formas de huir de Europa desde Suiza. A Zivia le dieron un certificado especial que le permitía viajar de inmediato a Palestina y evitar por completo la inminente guerra. 




			Ella no lo utilizó. 




			Francia había cerrado sus fronteras, las carreteras estaban bloqueadas y los trenes cambiaron de ruta. No fue fácil para Zivia regresar a Polonia, pero llegó a Varsovia el 30 de agosto, justo a tiempo para el primer día de la campaña de Hitler. En los inicios del caos de la guerra, Zivia viajó para cerrar las granjas del movimiento y los centros de los seminarios. Entró en vigor el plan B del Pionero, y ella y las demás cabecillas se pusieron al frente del movimiento.4 




			Pero, con la retirada inmediata del ejército polaco, ese plan, como tantos que respondían a la realidad política en constante cambio, fue revocado. Zivia y sus camaradas recibieron instrucciones de ir al este, más allá del río Bug, hacia territorio ruso, la misma dirección en la que había huido la familia de Renia. A lo largo de varios meses los movimientos tuvieron sus bases en ciudades que se encontraban bajo control soviético, donde los jóvenes disfrutaban de relativa libertad. Durante ese periodo de agitación, los grupos se consolidaron como unidades fuertes y organizadas. Zivia se aseguró de que Libertad reafirmaba su compromiso con sus ideales mientras aprendía a manejar nuevas situaciones, como la prohibición cada vez más enérgica de la religión y la actividad judías por parte de los soviéticos. Su nueva habilidad: pasar rápidamente a un nuevo modus operandi cuando las circunstancias cambiaban. 




			Ya en noviembre de 1939 había en la zona soviética docenas de ramas de Libertad activas que continuaban promoviendo sus valores pioneros sionistas y socialistas. De los cuatro cabecillas principales, dos eran mujeres: Zivia, que llevaba la comunicación y la información, y Sheindel Schwartz, que coordinaba la actividad educativa. Sheindel estaba unida sentimentalmente con un tercer dirigente, Yitzhak Zuckerman, a quien se le llegó a conocer por su nom de guerre, Antek.5 




			Zivia, que vivía en Kovel, recorrió la zona poniéndose en contacto con los camaradas. «Corríamos de aquí para allá como locos ante el peligro mortal incesante, intentando localizar a miembros remotos y perdidos del movimiento», escribió más tarde.6 Ayudó a los camaradas a encontrar un medio de subsistencia, pero también se concentró en identificar vías de escape con la intención de llevarlos ilegalmente a Palestina a través de Rumanía. Aunque sus superiores no le permitieron iniciar un movimiento clandestino para llevar a cabo sus objetivos sionistas socialistas, Zivia persistió. «Era imposible para nosotros dejar de establecer un movimiento de jóvenes pioneros.»7 




			Mandó a su novio Shmuel por una de las rutas de escape que había organizado, pero lo capturaron, lo encarcelaron y desapareció. Destrozada, Zivia se guardó para sí sus sentimientos íntimos y se volcó aún más ferozmente en el trabajo. 




			Estaba muy solicitada. La seria de Frumka, que ya había vuelto a Varsovia para dirigir a los jóvenes de allí, escribió a los cabecillas de Libertad para solicitar el regreso de su querida amiga Zivia, alegando que era la persona idónea para tratar con el nuevo Gobierno nazi. Todos los altos cargos habían huido de Varsovia, dejando esa ciudad crucial en manos de capitanes de segunda fila que no estaban debidamente preparados para servir de enlace con las autoridades alemanas o con los polacos. 




			Debido a la creciente amenaza soviética, se esperaba que Zivia se trasladara a Vilna, una ciudad controlada desde hacía poco por Lituania. Ella tuvo la sensación de que Libertad intentaba protegerla y se resistió a ese trato de favor, insistiendo en ir a Varsovia para ayudar a guiar el movimiento,8 consolar a los jóvenes cuyas vidas se habían sumido en el caos, y promover la educación pionera y los objetivos sionistas laboristas. Como de costumbre, decidió por sí misma y se lanzó de cabeza al fuego. 
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			En la Nochevieja de 1939, Libertad celebró una reunión que duró toda la noche y que fue en parte fiesta, en parte primer encuentro clandestino oficial. «Comimos, bebimos y nos divertimos —escribiría Zivia más tarde—, y entre copas hablamos del movimiento y del rumbo que debía tomar en el futuro.»9 En el piso de un miembro en Lvov, Zivia se atracó a chocolate, salchichas y pan negro con mantequilla mientras escuchaba a los cabecillas insistir reiteradamente en la importancia de mantener viva la llama sionista, y «defender la humanidad judía» en el área soviética y en la Polonia ocupada por los alemanes. 




			Esa noche, a pesar de las súplicas de Antek,10 el cabecilla alto, rubio y apuesto con quien había ido intimando, ella se marchó en dirección a la Polonia ocupada por los nazis, temerosa de lo que encontraría allí y sin tener claro si sería capaz de soportar la vida bajo el nuevo régimen. Le entristecía separarse de amigos con los que había compartido tantos meses turbulentos llenos de peligros y que confiaba en encontrar al final de misiones difíciles. Pero también estaba llena de determinación. «Mientras seguía absorta en esos pensamientos sombríos —declaró más tarde—, el tren se detuvo con gran estruendo en el andén y una multitud se abrió paso hasta los vagones.»11 Notó manos cálidas, lágrimas cálidas, y luego ella también se fue, alejándose a bandazos de sus camaradas. 




			Zivia volvió a pasar a territorio nazi siguiendo un plan organizado por Frumka. Soportó largos trayectos en tren y una caminata de toda la noche empapada por la nieve junto con un grupo de estudiantes polacos que intentaba volver a su país. En cuanto estos llegaron a la ciudad fronteriza, la actitud cortés que habían tenido hacia ella cambió. En tierra soviética un compañero judío era una baza, pero en territorio nazi Zivia se convirtió en un ser inferior. En la estación, vieron que un alemán abofeteaba a unos judíos y les decía que no podían estar en la misma sala de espera que los polacos y los arios. El grupo de Zivia se quejó también de su presencia, pero ella no reaccionó. «Apreté los dientes y no me moví ni un centímetro.» Tuvo que desarrollar un nuevo tipo de fortaleza interior:12 la habilidad de mantener la cabeza alta en la bruma de la degradación. El vagón del tren estaba casi completamente a oscuras (no había alumbrado) y todos se escondieron de los alemanes. Un hombre soltó un suspiro, y Zivia vio a un grupo de polacos atacarlo brutalmente, acusándolo de lanzar «un suspiro judío». Lo echaron del vagón. 




			Corría el año 1940. Un nuevo año. Una nueva experiencia de ser judío: del orgullo a la humillación. Y una nueva Varsovia, pensó Zivia mientras su tren llegaba a la Estación Central, pasando por delante de los grandes bulevares y las plazas abiertas llenas de palomas. 
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			Los judíos habían llegado relativamente tarde a Varsovia. Las leyes antisemitas habían prohibido que se establecieran allí desde la Edad Media hasta la conquista del emperador francés Napoleón I, a principios del siglo XIX. Los judíos le financiaron las guerras, iniciando la cultura bancaria de la ciudad. A mediados de siglo, ya bajo ocupación rusa, la población judía aumentó, y surgió una pequeña clase de judíos asimilados y «progresistas» en esa verde metrópoli que se extendía a lo largo de ambas orillas del río Vístula, repleta de vendedores ambulantes y tranvías, y coronada por un asombroso castillo medieval. 




			A partir de 1860, cuando a los judíos de la Zona de Asentamiento, el territorio ruso donde se les había permitido asentarse, se los dejó entrar en la ciudad, la población se disparó. Hacia 1914, los judíos eran una fuerza predominante en la industria de Varsovia y finalmente obtuvieron autorización para establecerse donde quisieran. La cultura judía (el teatro, la educación, la prensa, el mundo editorial, los partidos políticos) proliferó; la población abarcaba tanto a los urbanitas pobres como a los cosmopolitas ricos. La próspera comunidad estaba simbolizada por su Gran Sinagoga,13 un grandioso edificio consagrado en 1878. Era la sinagoga más grande del mundo y había sido diseñada por el principal arquitecto de Varsovia con elementos del estilo imperial ruso. No era una casa de oración tradicional, sino que albergaba una congregación de élite, tenía un órgano y un coro, y los sermones se pronunciaban en polaco. El espectacular edificio era un indicador de la prosperidad y la aculturación de los judíos, y de la tolerancia de Polonia. 




			La Varsovia que Zivia conoció era el epicentro de toda la vida judía antes de la guerra. Cuando los nazis la invadieron, había 375.000 judíos de todas las procedencias, aproximadamente un tercio de la población de la capital, que la consideraban su hogar.14 (En 2020, en cambio, los judíos representan aproximadamente el 13 por ciento de la población de la ciudad de Nueva York.)15 




			Zivia había estado apenas cuatro meses fuera, pero volvió a un panorama drásticamente dividido: la Varsovia no judía y la judía eran ahora dos territorios diferentes. Ella enseguida se dio cuenta de que en las calles solo había polacos. La legislación antisemita había entrado en vigor justo después de la ocupación y a diario se aprobaban nuevas normas discriminatorias. A los judíos ya no se les permitía trabajar en fábricas cristianas ni desplazarse en tren sin un permiso especial. Solo se veía a unos pocos en las avenidas, con el brazalete blanco que los obligaban a llevar —la «insignia de la vergüenza»—, andando a paso rápido y mirando en todas direcciones para asegurarse de que no los seguían. Zivia se detuvo horrorizada. ¿Cómo iba a acostumbrarse a eso? Luego se preguntó si los judíos llevaban el brazalete en un gesto secreto de desprecio hacia sus opresores. Se aferró a esa idea y dejó que la tranquilizara. 




			Las calles estaban llenas de automóviles elegantes, carruajes y tranvías rojos.16 Pero Zivia prefirió caminar a subirse al tranvía. Quería ver de cerca la ciudad dinámica que había dejado atrás; la ciudad que recordaba por las terrazas de los cafés, los balcones adornados con flores y los parques frondosos llenos de madres, niñeras y cochecitos recargados. Había oído rumores de que la ciudad estaba en ruinas, pero en cuanto dio sus primeros pasos vio que, aparte de algunos edificios bombardeados, las cosas seguían más o menos como antes. Las calles estaban llenas de polacos, todo seguía igual. «Se respiraba un ambiente agradable —recordaría—, como si no hubiera pasado nada.»17 El único cambio era la irrupción en las calles de convoyes alemanes que dispersaban a la población aterrorizada. 




			Luego estaba el antiguo barrio judío. Zivia se dirigió directamente a la oficina central del Pionero. Encontró un montón de escombros. Era evidente que allí los tiempos sí habían cambiado. Zivia se estaba adentrando en un mundo nuevo donde los judíos se escondían entre las sombras, temerosos de estar al aire libre, y se pegaban a los edificios para evitar el contacto con algún alemán y cualquier humillación que se les pudiera infligir. 




			Buscando a judíos de «otro temple»,18 Zivia se dirigió al cuartel general de Libertad, en el número 34 de la calle Dzielna, donde muchos miembros del movimiento habían vivido antes de la guerra. Se trataba de cuatro edificios de tres pisos dispuestos alrededor de un patio y siempre había sido un lugar animado, pero a Zivia le sorprendió la aglomeración de personas, entre las que había cientos de camaradas que habían llegado a Varsovia procedentes de pequeñas ciudades. Ellos, a su vez, se quedaron estupefactos y eufóricos al verla. El hombre a cargo de la intendencia organizó una fiesta improvisada en su honor, declaró «un día de fiesta oficial», y sirvió raciones extra de pan y mermelada. Zivia y Frumka, cariñosamente acurrucadas, hablaron de todo lo que había sucedido desde la invasión de los nazis, lo que se había hecho y, aún más importante, lo que quedaba por hacer. 
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			Es fácil imaginar la alegría de Frumka al ver entrar en el cuartel general a su vieja amiga y camarada de confianza Zivia. Durante varios meses ella había sido una de las principales cabecillas del movimiento Libertad en Varsovia y, a pesar de todos los nuevos horrores, había ayudado a restablecer Dzielna como un lugar familiar de calidez, esperanza y apasionamiento. 




			Nacida cerca de la ciudad oriental de Pinsk, que era abrumadoramente judía e intelectual, Frumka Płotnicka tenía veinticinco años, como Zivia, lo que de repente las convertía en los miembros de mayor antigüedad del grupo. Con sus rasgos pronunciados, la frente alta y el pelo liso, Frumka era la segunda de tres hijas de una familia jasídica pobre que seguía a un rabino de Karlin, cuyos valores eran la sencillez y la búsqueda de la perfección. El padre de Frumka se había formado para ser rabino, pero, siguiendo el consejo de su propio rabino, se convirtió en comerciante para mantener a su familia. El negocio familiar era la compraventa de novillos. Por desgracia, no tenía madera de comerciante. No habían podido permitirse darle unos estudios a Frumka, por lo que su hermana mayor, Zlatka, una pensadora inteligente que había destacado en un gymnasium (instituto polaco), le daba clases. Zlatka era una comunista que, como su padre, mantenía ocultas sus emociones. 




			Frumka, en cambio, era como su madre: trabajadora, devota y humilde. Una apasionada sionista socialista, se había unido a Libertad a los diecisiete años y estaba totalmente comprometida, un sacrificio extra para una joven sin recursos cuya familia necesitaba su ayuda. Aunque era una pensadora profundamente analítica, se conducía tímidamente, con actitud circunspecta y taciturna. Tenía dificultades para relacionarse con la gente y mantener las amistades, y durante un tiempo estuvo al margen del movimiento. Sin embargo, a través de la actividad encauzó sus emociones turbulentas y su compasión natural. Se preocupaba por sus camaradas e insistió en que si un miembro caía enfermo debía quedarse en el campo de entrenamiento en lugar de irse a casa; ella organizaba los campamentos, se encargaba de todo (desde los planes de estudio hasta el servicio de comidas) e imponía disciplina a los jóvenes, haciendo trabajar a los perezosos y rechazando los regalos de los agricultores de la zona. En una crisis ella brillaba, pues su brújula moral era inquebrantable. 




			«En circunstancias corrientes se escondía en un rincón —escribió un emisario de alto rango acerca de ella—, pero en los momentos críticos se mantenía al frente. De pronto demostraba más mérito y virtud que nadie; su fuerza moral y la profundidad de su análisis siempre llevaban a la acción.» Frumka tenía la habilidad única de «combinar sus capacidades para analizar la experiencia de la vida con dulzura, amor y preocupación maternal».19 Otro amigo explicó: «Su corazón nunca latía al ritmo de las minucias. Parecía estar esperando los grandes momentos en los que podría descargar el amor que había dentro de ella».20 




			Se la solía encontrar envuelta en su abrigo de lana, en un oscuro rincón de la habitación, escuchando. Escuchando de verdad. Memorizaba todos los detalles. En otras ocasiones, se dirigía de forma inesperada a todos los presentes con su «acento mágico»: un yidis literario y sencillo. Un camarada recordaba un discurso espontáneo que pronunció «acerca de los temores de una joven judía que ha descubierto su camino, pero aún no ha hallado paz en su corazón». Atrajo la atención de todos con su simplicidad y franqueza: «Sus mejillas ya ruborizadas enrojecieron aún más».21 Una amiga escribió sobre el tiempo que habían pasado juntas en el jardín público de Białystok, y mencionó cómo saltaba a través de las flores, fascinada por su belleza.22 




			La barbilla suave le redondeaba los rasgos duros, dejando ver su calidez. Los camaradas apreciaban su serenidad y su apasionamiento, y continuamente le pedían consejo. Al igual que la tímida Zivia, Frumka había sido una introvertida obediente, y ella también había sorprendido a su familia con su liderazgo.23 Si la sensata y entregada Zivia era la hermana mayor del grupo, Frumka, empática y afable, se convirtió en «Die Mameh» (la madre, en yidis). 




			Después de ascender lentamente en las filas, peldaño a peldaño, y de viajar por todo el país impartiendo seminarios, Frumka se mudó a Varsovia para trabajar con Zivia en la oficina central del Pionero. En el verano de 1939, la actividad proliferó, pero los emisarios de Palestina empezaron a posponer sus visitas, y Frumka asumió responsabilidades de alto rango. Su sueño era mudarse a Eretz Israel, la «tierra que es todo sol». Se suponía que ese verano iba a hacer la aliyá (emigrar a Palestina), pero los cabecillas le pidieron que esperara hasta el otoño. Ella aceptó con docilidad, a pesar de que le abrumaban las ansias y le aterraba no lograrlo nunca. En realidad, no fue un buen otoño. 




			Al estallar la guerra, Frumka se dirigió al este obedeciendo instrucciones. Pero no era propio de ella huir de una crisis, e inmediatamente pidió permiso a los dirigentes de Libertad para abandonar el área donde vivía su familia y regresar a la Varsovia ocupada por los nazis.24 Sus camaradas se quedaron atónitos. 




			Ella fue la primera en regresar. Ahora Zivia también estaba allí. 
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			En un rincón apartado de una habitación tranquila, Frumka le contó a Zivia todo lo que había logrado hacer en Dzielna en los últimos tres meses. La comuna acogía a los jóvenes que huían de sus pueblos; la mayoría de los que vivían allí eran mujeres. Frumka promovió la puesta en marcha de iniciativas de ayuda humanitaria y se hizo famosa en la ciudad por proporcionar alimentos, empleo y consuelo en esos tiempos de hambre, confusión y familias desperdigadas. Pero el espíritu de Libertad había cambiado: ya no se centraba únicamente en su movimiento y en los objetivos de los pioneros, sino que aspiraba a ayudar a las masas de judíos que sufrían. Zivia, que siempre había defendido la igualdad social, se subió inmediatamente a bordo. 




			Con el apoyo del Comité de Distribución Conjunta estadounidense (JDC por sus siglas en inglés), fundado en 1914 para ayudar a los judíos de todo el mundo, Frumka abrió un comedor público que daba de comer a seiscientos judíos. Creó grupos de estudio, inició colaboraciones con otros movimientos y albergó en cualquier habitación que estuviera disponible a personas que no pertenecían a ningún movimiento. Justo enfrente de la prisión de Pawiak, conocida por su brutalidad, en una zona llena de policías, espías y tiroteos mortales, esa ajetreada cueva de revolucionarios inspiró nuevos pensamientos y acciones. Según una consejera del grupo juvenil Libertad, «los pioneros anhelaban vivir, actuar y hacer realidad sueños. [...] Allí uno no huía de la verdad, pero tampoco hacía las paces con ella. [...] El trabajo destrozaba los cuerpos y arruinaba los espíritus, pero por la noche, cuando todos nos reuníamos en nuestra casa de Dzielna, no sentíamos ira».25 Zivia percibió la cálida camaradería y la actitud positiva que llenaban el espacio, gracias a Frumka y a las jóvenes que la rodeaban. 




			Frumka, que también había estado trabajando fuera de Dzielna, e incluso fuera de Varsovia, veía claramente la necesidad de forjar contactos a gran distancia. Vestida como si no fuera judía, con la cara cubierta con un pañuelo, viajaba a Łódź y a Będzin para obtener información. El kibutz de Libertad en Będzin llevaba una lavandería y servía de centro de actividades, ayudando a los refugiados locales. En Łódź, la comuna estaba dirigida casi en su totalidad por mujeres que se habían negado a huir, entre ellas la hermana de Frumka, Hanzte, así como Rivka Glanz y Leah Pearlstein. Las mujeres cosían para los alemanes, quienes a menudo amenazaban con confiscarles las máquinas. Cada vez, la luchadora y responsable Leah les plantaba cara a los nazis. Siempre ganaba.26 
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			Esa primera tarde, Zivia y Frumka, junto con otros dirigentes de Libertad, decidieron concentrarse en buscar rutas de escape para viajar a Palestina de acuerdo con sus objetivos sionistas, así como para obtener ayuda de la comunidad. Para hacer ambas cosas era preciso defender los valores del movimiento y al mismo tiempo mantener fuertes sus kibutz regionales. 




			Para no quedarse a la zaga de Frumka, Zivia apenas descansó un momento en Dzielna antes de partir para establecer contactos y empezar a presionar en el Judenrat. 




			Al principio los nazis decidieron enfrentar a los judíos entre sí. Con tal fin decretaron que los guetos serían administrados y puestos a punto por los propios judíos, pero no por los kahals elegidos, que habían gobernado durante siglos las comunidades judías, sino por consejos controlados por los nazis o Judenrats. Cada Judenrat llevaba un registro de todos los ciudadanos judíos, emitía partidas de nacimiento y permisos comerciales, recaudaba impuestos, distribuía cartillas de racionamiento, organizaba la mano de obra y los servicios sociales, y supervisaba su propia policía o milicia judía. En Varsovia, esos milicianos, que llevaban gorra y botas, y usaban porras de goma, eran principalmente hombres de clase media, a menudo jóvenes abogados y licenciados universitarios.27 Para muchos, incluida Renia, las milicias reclutaban «solo a personas de la peor calaña» que,28 siguiendo sumisamente las órdenes de la Gestapo, registraban, controlaban y vigilaban a los judíos. Algunos judíos afirmaron que habían ingresado en el Judenrat a la fuerza so pena de ser asesinados; al ofrecerse voluntarios, algunos esperaban salvar a su familia (no lo consiguieron) o incluso ayudar a la comunidad en general. Los Judenrats como institución eran un instrumento de represión para los judíos, pero la voluntad subjetiva de sus numerosos miembros variaba,29 y la actitud que adoptaban cambiaba según el gueto. Eran grupos heterogéneos,30 y sus integrantes iban desde ayudantes heroicos hasta colaboradores nazis. 




			A diferencia de otros que temían a los Judenrats, pues los veían como títeres de la Gestapo,31 Zivia los acosaba para obtener cartillas de racionamiento extras. Con el pelo sin cepillar y un cigarrillo colgando permanentemente de los labios, como si sus «disgustos se disolvieran en los anillos de humo que exhalaba», se convirtió en parte del mobiliario de los pasillos de las principales organizaciones de la comunidad judía.32 Pasó días enteros en el número 5 de Tłomackie, sede de la organización Autoayuda Judía, con sus columnas de mármol blanco y sus vestíbulos espaciosos. El edificio, construido en la década de 1920 junto a la Gran Sinagoga, había albergado la Biblioteca Judaica de Varsovia y el primer centro de investigación judío en Europa dedicado a estudios teológicos y seculares. En tiempos de guerra se convirtió en el centro de ayuda mutua judía. 




			Allí pasaba Zivia las tardes, regateando con los jefes del JDC y las organizaciones de asistencia social, intercambiando información con los dirigentes de grupos juveniles, canjeando publicaciones clandestinas y convenciendo a los judíos ricos para que le prestaran importantes sumas. Ella estaba a cargo del dinero que se enviaba a Varsovia para los grupos juveniles sionistas, y era la destinataria de la correspondencia secreta de las unidades extranjeras. Por la noche trabajaba con sus camaradas en la lavandería. Comía poco y adelgazó tanto que fue motivo de preocupación, y constantemente decía palabras de ánimo a los miembros, escuchaba sus problemas y, por supuesto, los sacudía con la franqueza de sus charlas. Los jóvenes camaradas adoraban su falta de pretensiones, la rapidez con que tomaba decisiones y sus consejos sinceros. 




			En un clima de hambre y humillación, Zivia se sintió responsable de alojar y dar de comer a los jóvenes, e hizo todo lo posible para protegerlos de ser secuestrados y enviados a campos de trabajo. En Varsovia, los judíos de doce a sesenta años estaban expuestos a acabar en los campos de trabajos forzados, una situación violenta y abusiva que todos temían. Para obtener mano de obra, los alemanes acordonaban una calle y capturaban a todos los judíos que se encontraban en ella, incluso los que corrían a casa con un pedazo de pan para sus hijos. Los conducían a camiones y se los llevaban a campos donde realizaban trabajos forzados mientras los golpeaban y los mataban de hambre. Zivia intervino en varias ocasiones y liberó a los camaradas capturados, dejando detrás de cada uno de sus movimientos una estela de humo de cigarrillo. 




			Un proyecto importante que llevó a término fue negociar el restablecimiento y mantenimiento de las granjas de entrenamiento comunales que hasta el momento habían sido ignoradas por los nazis. Durante la guerra, las granjas de Grochów y Czerniaków se convirtieron en importantes lugares de trabajo, dando empleo en campos, jardines y lecherías a jóvenes a los que de otro modo podrían haber secuestrado. También cumplieron la función de centros de educación en los que, además, se impartían clases de canto y baile. Zivia solía viajar mucho en un intento de coordinar las actividades educativas en las regiones, pero disfrutaba sobre todo visitando esos paisajes frondosos donde por la noche podía exhibir sus rasgos judíos y actuar en relativa libertad, y que le servían como vía de escape del hambre, los piojos y las epidemias que proliferaban en Varsovia, por no hablar de los disparos al azar y las torturas diarias. 




			Más avanzada la guerra, Zivia solía sobornar a un policía judío para que le dejara escalar el muro del gueto y salía por el cementerio. Luego se enfurecía por el tiempo que perdía con esas salidas. Así era como acompañaba también a los emigrantes fuera del gueto: les pasaba dinero en efectivo en el momento adecuado y a continuación cruzaba la verja con una cartera, como una colegiala segura de sí misma que camina con resolución por la calle, lista para un día de trabajo. 




			Pero de momento no había un gueto amurallado en Varsovia. A pesar de la desesperación, la confusión y algún que otro episodio de violencia, nadie podría haber imaginado siquiera los encarcelamientos y asesinatos que iban a producirse; el mayor temor de los jóvenes era que hubiera pogromos entre polacos cuando los nazis inevitablemente perdieran y se retiraran. De momento, esos jóvenes judíos eran simples activistas sociales que se dedicaban a transmitir los valores de los pioneros enseñando historia y teoría social. De momento, se afanaban en fortalecer las unidades que pronto pasarían a tener un propósito totalmente diferente y sagrado. 




			 




			[image: ]




			 




			En la primavera de 1940, Zivia volvió a Dzielna y se encontró con la actividad febril de siempre. Y con Antek. 




			Él también había regresado al territorio ocupado por los nazis. Algunos sospechaban que la había seguido. Controlando sus emociones, ella no escribió nada sobre sus relaciones personales; Antek, por otro lado, recordaba sus primeros encuentros. En una ocasión en que Zivia cayó enferma en Kovel, él salió y caminó por el barro para llevarle pescado y pastel. En lugar de agradecérselo efusivamente, ella lo regañó por su aspecto desaliñado. «Me sorprendió su audacia —comentó él—. Hablaba como una esposa.»33 Meses después la vio pronunciar una conferencia apasionada, golpeando con el puño con entusiasmo, y se enamoró.34 




			Antek se unió a Zivia y a Frumka como dirigentes, y juntos constituyeron el movimiento Libertad en Varsovia y las provincias. A pesar de su «nariz judía» y de su «polaco titubeante»,35 Frumka mantuvo el contacto entre el cuartel general de Varsovia y las ciudades polacas, ofreciendo apoyo y reclutando miembros nuevos. Viajó cada vez más, para dirigir seminarios y mantener las relaciones del movimiento por todo el país, pero también, según supusieron algunos, para evitar a Antek y a Zivia. Había tomado bastante aprecio a Antek, pero cada vez estaba más claro que el interés de él iba dirigido enteramente a su mejor amiga.36 




			En Dzielna, Zivia (al igual que Frumka, cuando estaba allí, y Antek) animaba el ambiente por las noches compartiendo alguna anécdota del día, una canción tranquila, una breve obra de teatro..., todo detrás de las cortinas corridas. La comunidad sacaba coraje de los episodios heroicos de la historia judía. Leía libros, aprendía hebreo y se enzarzaba en discusiones acaloradas. Conservaba su fe en la compasión y la acción social en un mundo de terror, asesinato e individualismo. Esperaba formar a judíos fuertes que sobrevivieran la guerra (la mayoría, pensaban aún) y se preparaba para un futuro en el que aún creía. Entre sus miembros reinaba un estado de ánimo alegre, un «espíritu de libertad», como lo expresó en una ocasión el célebre poeta Yitzhak Katzenelson, que durante varios meses vivió e impartió clases en Dzielna. 




			«Zivia» se convirtió en el nombre secreto de todo el movimiento en Polonia.37 
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VER OTRO AMANECER: EL TERROR EN EL GUETO 




			 




			Renia 




			ABRIL DE 1940 




			 




			Si bien es cierto que los horrores del Holocausto se desarrollaron en una serie de pequeños pasos, y que cada uno de ellos supuso una ligera escalada respecto al anterior en el avance hacia el genocidio masivo, el terror del principio de la guerra dividió irreparablemente la vida de Renia en un «antes» y un «después». El empleo de secretaria judicial que había conseguido se esfumó,1 y sus esperanzas en un futuro se desvanecieron.2 




			En 1940 se aprobó un decreto tras otro en comunidades de toda Polonia, entre ellas la pequeña ciudad de Jędrzejów. Esas normas se proponían señalar, humillar y debilitar a los judíos, además de identificarlos. Los alemanes no distinguían entre un polaco y un judío, por lo que obligaron a Renia y a todos los judíos mayores de diez años a llevar una cinta blanca con una estrella de David azul en el codo. Si la cinta estaba sucia o no tenía el ancho adecuado, se les podía castigar con la muerte. Los judíos tenían que descubrirse la cabeza cuando se cruzaran con un nazi; no podían caminar por la acera. Renia observó asqueada cómo las propiedades judías eran incautadas y regaladas a los volksdeutsche: polacos con algún antepasado alemán que pretendían subir de estatus. De la noche a la mañana, escribió, los polacos más pobres se hacían millonarios, y los judíos se convertían en criados en sus propios hogares, y se veían obligados a pagar el alquiler y a enseñar a los volksdeutsche a administrar sus antiguas mansiones. Al final estos acabaron echándolos, convirtiéndolos en pordioseros. Ocuparon sus tiendas. Les confiscaron sus pertenencias, especialmente el oro, las pieles, las joyas y los objetos de valor que no habían logrado esconder en el jardín o debajo de las baldosas sueltas de la cocina. Leah dio su máquina de coser Singer y unos elegantes candelabros a un vecino polaco para que se los guardara.3 Renia oyó decir que los polacos miraban los escaparates mientras paseaban por la ciudad, fantaseando con lo que podría ser muy pronto suyo. 




			En abril se creó a la fuerza una «judería», una iniciativa que muchos judíos esperaron que los ayudara a protegerse.4 A la familia de Renia —con la excepción de Sarah, que ya se había unido a un kibutz de Libertad, y de Zvi, que había huido a Rusia— se le informó de que disponía de dos días para trasladar toda su vida a un barrio situado a pocas manzanas de la plaza principal: un lugar sórdido de pequeños edificios de poca altura y de callejas estrechas que había albergado anteriormente a la chusma de la ciudad. Tuvieron que abandonar los muebles, la casa..., prácticamente todo, excepto una pequeña bolsa y algo de ropa blanca. Hay crónicas5 que cuentan cómo las madres estuvieron toda la noche levantadas haciendo frenéticamente el equipaje mientras sus hijos corrían de un lado para otro, trasladando todo lo que podían llevar a cuestas o en cestas: ropa, comida, ollas, animales de compañía, jabón, abrigos, zapatos, material de costura y otros medios de subsistencia. Las joyas las llevaban pegadas al cuerpo. Cosieron un brazalete de oro en la manga de un suéter.6 Hornearon galletas con dinero dentro.7 




			El hacinamiento era insoportable. Un solo piso era ocupado por varias familias, que dormían en el suelo o en literas improvisadas (Renia lo hacía encima de un saco de harina).8 Podía haber cincuenta personas apretujadas en una pequeña vivienda.9 Las contadas fotos que hay del gueto muestran a varias familias instaladas en el santuario de una antigua sinagoga: hileras de hermanos durmiendo en la bema y debajo de los bancos. Apenas había espacio para estirar los brazos. No había intimidad. A veces tenían la suerte de conocer a alguien que vivía en el gueto y se mudaban a su piso; pero la mayoría tenía que vivir con desconocidos, cuyos hábitos a menudo eran diferentes de los suyos. Judíos de pueblos vecinos y de clases sociales distintas se veían obligados a juntarse, lo que aumentaba la tensión y trastocaba el orden social normal.10 




			Si la gente llevaba muebles, no había espacio para ponerlos. Desmontaban las camas improvisadas durante el día para tener donde lavar y comer; colgaban la ropa en los clavos desnudos que había en las paredes; usaban pequeños barreños para lavarse el cuerpo por partes y la ropa, que ponían a secar sobre los tejados de los vecinos.11 Fuera se amontonaban las mesas y las sillas. A medida que transcurrían las semanas, la familia de Renia utilizó como leña elementos esenciales de su antigua vida. Artículos básicos ardieron. 




			 




			[image: ]




			 




			En total, los alemanes establecieron más de cuatrocientos guetos en Polonia con el objetivo de diezmar a la población judía por medio de la enfermedad y el hambre,12 y concentrarla para poder juntarla fácilmente y trasladarla a campos de trabajo y de exterminio. Fue una operación masiva, y cada gueto tenía sus propias reglas e idiosincrasia que dependían de la cultura judía local, el Gobierno local nazi, su paisaje natural y el liderazgo interno. Aun así, muchos elementos de la política de los guetos eran comunes en todo el país, ya fuera en las ciudades remotas como en las aldeas aún más remotas, y entre ellos estaba el encarcelamiento. 




			Al principio, a los Kukielka se les permitió salir del gueto para ir a trabajar y comprar comida; de modo similar, los polacos podían entrar con pan para intercambiarlo por objetos de valor. Pero, como en todos los guetos, no tardó en cerrarse el acceso. Los judíos solo podían salir con un pase expedido por el Judenrat. A partir de 1941 se prohibió tanto a los judíos como a los polacos cruzar los límites del gueto. Una valla limitaba físicamente una parte del área, y un río la otra. Al final, salir suponía nada menos que la ejecución. 
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			Y, sin embargo...13 




			Renia se puso capa tras capa: dos pares de medias y encima un vestido tan grueso como el que usaría una campesina polaca. Esther llevaba dos abrigos y un pañuelo. A tientas, Bela ayudó a sus hermanas a abrocharse la ropa en la oscuridad antes de ponerse varias camisas en la cintura para hacerse pasar por embarazada. Todas se llenaron los bolsillos de pequeños artículos, tela dentro de tela; un palimpsesto de mercancías y disfraz, todo encima del cuerpo. Renia se recordó que así era como podía ayudar a su madre, a su hermano pequeño, a la familia. 




			Por un instante, la adolescente se trasladó con la imaginación a una tierra lejana, que en realidad estaba a solo unos kilómetros, y a unos meses atrás, antes de que su vida burguesa se desintegrara, y vio a su madre, una fuerza de la naturaleza, encargándose de todo: cocinar, limpiar, administrar el dinero. Sus vecinos polacos solían dirigirse a Leah con incredulidad. «¿Cómo te las arreglas para vestir a siete niños con tu sueldo y lograr que parezcan ricos?» En yidis, Leah era una balabasta: un ama de casa virtuosa que siempre tenía la casa llena de niños educados y buenos, y de sus amigos, y que aun así la mantenía milagrosamente limpia y ordenada. Ella tenía las respuestas listas: «Compro ropa cara porque dura más, y se la pasan. Y a cada niño le compro un par de zapatos hechos a mano de un número más. ¡Espacio para crecer!». 




			Lo que se llevaba, cómo se llevaba. Ahora las chicas se lo habían puesto todo a la vez como disfraz y forma de buscar sustento. Eran casi las nueve de la noche,14 hora de irse. Se despidieron rápidamente con un gesto y caminaron juntas por la calle hasta salir del gueto. Renia nunca reveló cómo había salido de ese gueto, pero podría haber sobornado a un guardia, haberse colado entre los listones sueltos de una cerca o una reja, trepado un muro, cruzado un sótano o saltado un tejado. Eran las rutas por las que los contrabandistas, en su mayoría mujeres, entraban y salían de los confines judíos de Polonia. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_1.jpg
K/Seix Barral Los Tres Mundos





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/motivo.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/cover.jpg
KSeix Barral

Hijas de la Resistencia

La historia desconocida de las mujeres
que lucharon contra los nazis






OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/captura_17_20211216115023990.jpg





