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  Los males que no tienen fuerza para acabar la vida, no han de tenerla para acabar la paciencia.


  M. DE CERVANTES


  
CAPITULO PRIMERO


  Antonio Montesinos se hallaba detrás del mostrador cotejando una bandeja de joyas. Las iba contando y anotaba en un libro. Tenía ya la tienda cerrada y las persianas bajadas porque a él no le gustaba hacer aquel trabajo con la tienda abierta y a plena luz del día.


  Contemplando su labor, silenciosa y recostada en el mostrador pensativa se hallaba Chiti, su hija.


  Chiti tenía los libros a su lado, acababa de regresar de clase y esperaba que su padre terminase para subir a casa. Claro que en su casa estaba la tía y podía muy bien conversar con ella. Pero aquel día prefería esperar a su padre porque, la verdad, su padre era poco hablador, su tía lo era mucho y ella no tenía ningún deseo de palique.


  Antonio contaba las joyas y hacía las correspondientes anotaciones, pero, de repente, sin dejar de hacer su labor, soltó:


  —¿Lo dices o no lo dices?


  Era lo que más temía Chiti. La intuición especial de su padre. Su aquel mirarla por dentro. ¿Se daría cuenta de todo? No, no era tan fácil.


  —¿Decir qué, papá?


  —Lo que te pasa.


  —¿Por qué tiene que pasarme algo?


  El padre alzó la cara y se quedó con el brillante en la mano. Fijó los vivos ojos en el semblante preocupado dé su hija.


  —¿A que pasa?


  —Pues…


  —Dilo, mujer. Has regresado muy pronto. ¿Qué le ocurre a Octavio?


  —Estamos enfadados, sí, es cierto.


  —Ya me lo presumía. —Y riendo—: ¿Cuándo no son Pascuas? Os pasáis la vida reñidos. No entiendo vuestras relaciones. Tres años cortejando y de un año a esta parte cada dos por tres, hala, a reñir.


  —No reñimos.


  —¿No? ¿Entonces qué es eso? Tú llegas sola a casa, cuando él siempre te está esperando para acompañarte… Suponiendo, claro, que no estéis enfadados —terminaba su labor y metía la bandeja en una vitrina. Aún no había cerrado aquélla cuando continuó— : Si no os queréis lo suficiente lo mejor es que lo dejéis de una vez, pero no así, enfadándoos a cada rato. Dos o tres veces por semana vienes así…


  Cerró la vitrina y luego fue a manipular en la enorme caja fuerte.


  Dio unas cuantas vueltas de memoria y después giró la gran asa abriéndose la caja.


  Sacó una manta de joyas y la extendió sobre el mostrador.


  —La verdad, Chiti, las cosas no van bien, ¿verdad?


  Chiti se lanzó:


  —Podíamos casarnos este año, ¿no?


  El padre dejó de contar joyas.


  Miró a su hija fijamente.


  Era un tipo alto y fuerte. No llegaba a los cuarenta años. Era hombre bien parecido y con pinta de un gran señor. Pelo negro, ojos negros. Chiti se parecía a él en la morenura, en los ojazos oscuros y en el trazo de la boca sensual.


  Hasta en la esbeltez y en la nariz rectilínea.


  —Ya sabes lo que opino sobre el particular —dijo—. Cuando termines, y te falta un año. Toda mujer debe tener una carrera o una profesión. Tú tienes la suerte de poder tener una carrera. Termina magisterio y luego te casas. Ya sé que tienes este negocio y podías atenderlo, pero un negocio se viene abajo de buenas a primeras y la carrera perdura. Hay que asegurar el porvenir.


  —De todos modos como Octavio está ya trabajando…


  —¿Es por eso el enfado? ¿Quiere tu novio casarse?


  No, claro. 0 sí, pero no tenía paciencia. Octavio nunca tenía paciencia y quería bastante más o casarse, claro.


  —Yo no me opongo a que te cases ahora —añadía el padre cuerdamente—. Pero te doy un consejo. Si te casas no terminas jamás. El marido, los niños, el hogar… Todo se vuelve contra uno. Además, el matrimonio con líos hogareños es un desastre. A la corta o a la larga todo acaba patas arriba. Hazme caso, termina y luego cásate. Mujer, si sólo tienes veinte años.


  —Pero llevo cortejando desde los diecisiete, papá.


  —No lo dudo. Siempre dije que fue muy pronto cuando empezaste, pero, en fin… ¿De veras quieres casarte?


  No. No le interesaba casarse sin terminar la carrera. Su padre se lo había inculcado siempre, como le inculcó otras cosas. Pero Octavio estaba insoportable.


  El padre volvió a contar joyas y esta vez no las anotaba en nada. Las guardó en la manta cerrando aquélla con una goma y las metió en la caja fuerte, la cerró, dio vuelta a la clave y se volvió hacia su hija.


  —Ya que has regresado tan pronto, si quieres tomamos algo en la cafetería de enfrente antes de subir a casa. Tu tía no nos espera aún.


  —Bueno, papá.


  El padre lo cerró todo, lo inspeccionó todo y después salió por una puerta excusada que cerró con tres vueltas. Pasó un brazo por el hombro de su hija y ambos cruzaron la calle, Chiti llevando aún los libros bajo el brazo. Más que padre e hija parecían dos hermanos muy bien avenidos.
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  Ella adoraba a su padre. Le hacía caso en todo y el padre nunca cesaba de darle consejos edificantes. Quedó sin madre teniendo seis años y como por aquella época Pilar, la hermana de su padre, se quedó viuda, pasó a vivir con ellos y con ellos vivía. Ella no notó tanto la falta de la madre por el cariño que le prodigaba tía Pilar. Ni su tía ni su padre volvieron a casarse ni parecían dispuestos a reincidir. Se llevaban divinamente y el hogar era cristiano, de buenas costumbres y la moral imperaba en todo, de tal modo que Chiti aprendió a ser tradicionalista, conservadora y muy bien educada, con costumbres muy cristianas.


  —Vamos a sentarnos un rato ante aquella mesa, Chir ti —dijo el padre—. Así puedes decirme eso de casarte. ¿De veras lo deseas?


  —Yo prefería terminar la carrera. La llevo muy bien y el año próximo la finalizo, pero Octavio trabaja, vive solo en el piso que compró…


  —Un hombre que ama a una mujer sabe esperar, digo yo.


  —Sí, claro.


  —¿Es por eso que reñís tan frecuentemente?


  Por eso y por más cosas. Pero aquellas otras cosas no podía contárselas a su padre.


  —No reñimos tanto, papá —intentó excusarse.


  El padre emitió una risita sardónica.


  —Cuando te veo llegar a la tienda antes de que la cierre, ya sé que algo ha pasado, y en la semana has llegado tres veces.


  —Me acompañó Pepi Panero hasta la joyería.


  —No te vayas en evasivas. Ya sabes que tu vida es tu vida y sabes bien cómo vivirla, pero lo que yo veo que no venga nadie desvirtuándomelo. No van las cosas bien con Octavio.


  —Ni bien ni mal.


  —¿Es que quieres casarte, concretamente?


  —Un poco sí.


  —¿Cómo se entiende eso?


  —El dice que ya terminó aparejador, que está trabajando, que gana bien…


  —No le discuto nada. Pero puede morir dentro de seis o siete años, o más o menos y tú te quedas a la luna de Valencia, mientras que teniendo una carrera o una profesión, podrás ventilarte sola.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Y aun así insistes?


  Algo tenía que decir.


  Era una joven alta y delgada. Ni demasiado alta ni demasiado delgada. Muy linda. Tenía los rasgos exóticos. Muy morena la piel, negro el pelo y los ojos y los dientes blanquísimos. Era una chica «diferente».


  Los muchachos se volvían a mirarla cuando pasaba. Llamaba la atención por su belleza exótica. Por el dibujo de sus largos labios, por la blancura de los dientes, por su estilo, por su clase…


  En aquel momento estaba angustiada.


  Pero la angustia no era tan sólo porque quisiera casarse. No tenía ninguna prisa. Ella amaba a Octavio. Lo amaba con todas las fuerzas de su ser, pero una cosa era amarlo, otra casarse tan joven (tenía veinte años) y otra muy diferente ir por el camino que Octavio decía…


  El siempre aseguraba que fulano y zutana y mengana y mengano lo hacían. Bien, pues que lo hiciesen. Ella no pensaba hacerlo. En modo alguno la convencería por mucho que se enfadase y de un año para acá las cosas iban de mal en peor.


  Es más, ella, pese a lo mucho que lo quería, andaba pensando en la posibilidad de dejarlo. Pero eso sí que no se lo contaba a su padre, ni los motivos que tenía para estar enfadada con Octavio cada dos por tres como su mismo padre decía.


  Les sirvieron sendos martinis y el padre comentó:


  —Yo no me voy a oponer a que te cases cuando gustes, ¿eh, Chiti? Pero como padre y con mi experiencia tengo el deber de decirte y te digo, que siempre llegarás bastante pronto. Tu madre y yo nos queríamos mucho, pero teníamos nuestras más y nuestras menos. El matrimonio es una lucha, por muy liviano que parezca o que pretendas llevarlo. De modo que tiempo para empezar a sufrir te sobra… El cariño que os tengáis no evitará la lucha. Y por otra parte más vale que termines la carrera. Ya has elegido una no muy pesada, que si por mí fuera, sería otra mucho más superior, pero, en fin… ¿De veras quieres casarte?


  —No, no, papá. Lo pensaba yo así, un poco a la ligera.


  —¿Por qué reñís tanto Octavio y tú? En los dos primeros años casi nunca te vi llegar sola…


  —Son cosas nuestras.


  —No lo dudo. Pero si ahora que estáis solteros reñís, imagínate de casados. Es mejor que des tiempo al tiempo. Igual ahora al madurar descubrís ambos que juntos no seríais felices.


  —Nos queremos mucho, papá —saltó ella con calor.


  El padre la miró pensativo.


  —Pero reñís.


  —Eso es verdad.


  —Pues según dicen, los cariños reñidos son los más queridos. Pero yo soy de los que opino que prefiero querer menos y reñir menos.


  Chiti bebió un sorbo y su padre sacó la cajetilla y le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, papá.


  —Fuma —dijo el padre—. Me pareces inquieta.


  Lo estaba.


  Octavio la ponía negra.


  Siempre machacando sobre lo mismo. Que si éste, que si aquél…


  ¿Por qué tenía ella que hacer lo que hacían los demás?


  A ella le importaba un bledo lo que hacían los otros.


  Ella no lo haría. Era igual que Octavio se pusiera para arriba que para abajo.


  Fumó con fruición y bebió otro sorbo.


  —Se nota que estás inquieta. ¿Octavio?


  —No, no, son enfados de nada.


  —Por algo se empieza.


  —No pienses que no nos queremos, papá.


  —Si no lo dudo, pero… —terminó su martini—. ¿Vamos? Mi hermana nos estará esperando para cenar… No sé qué íbamos a hacer los dos sin ella.


  Chiti se levantó sin terminar el martini.


  —¿No terminas?


  —No me apetece.


  —¿Ves como estás disgustada?


  Ella siempre se lo contaba todo a su padre, pero había cosas que no se podían contar, como por ejemplo aquélla. Su padre y ella, además de ser padre e hija, eran camaradas, amigos entrañables y su padre daba consejos acertados en los cuales ella creía y seguía al pie de la letra. Octavio la llamaba retro, pero no importaba. Ya se iría Octavio acostumbrando al «no».


  O lo dejaban, por el camino que iban era lo más cuerdo.


  El padre la apretó por los hombros y metió la cara bajo la de ella.


  —Estás tan disgustada que me dan ganas de ir a buscar a Octavio y darle una bofetada.


  —Pero, papá…


  —Bueno, anda, olvídate de esos disgustillos.


  
II


  Elvira Fanjul no se hacía muchas ilusiones con su nieto.


  Desde que se emancipó y se fue a vivir solo en un piso céntrico, rara vez iba por su casa, y cuando iba es que algo le picaba fuerte.


  Lo conocía bien.


  No era mal chico Octavio.


  ¡Qué va!


  Era un muchacho excelente. Pero tenía manías y de vez en cuando se ponía insoportable.


  Ella le atendió desde que Octavio tuvo diez años. En un accidente de carretera murieron sus padres y Octavio pasó a vivir con ella.


  Siempre fue un joven obediente y estudioso.


  Pudo hacer una carrera muy superior, pero asegu raba que llevaba demasiado tiempo comiendo del capital de su abuela y que quería trabajar. Así que estudió aparejador y a los veinticuatro años ya estaba trabajando. A la sazón contaba cuatro más, es decir, veintiocho, estaba perfectamente situado en la compañía y era casi el amo, pues ella había procurado tener acciones de aquella compañía con el fin de que Octavio estuviera más seguro en ella.


  Dos años antes Octavio se quedó con un piso de los que hacía la empresa y lo amuebló a su gusto. Ella pensó que ya se iba a casar con Chiti, pero la misma Chiti le dijo que no, que ella no se casaba mientras no terminase la carrera, y tenía razón Chiti. Además aducía que era muy joven y también en eso llevaba razón.


  En aquel instante Octavio se paseaba de parte a parte del salón y la abuela le seguía mudamente.


  Conocía tanto a su nieto que ya sabía que por lo que fuera (nunca sabía por lo que era, pero el caso es que era frecuentemente) él y Chiti estaban enfadados


  —Suéltalo, hombre —dijo la dama.


  Octavio se detuvo en seco.


  —¡Bah!


  —¿Otro enfado?


  —¡Bah!


  —Y van tres en la semana. ¿No son demasiados?


  Octavio fue hacia la mesa que hacía de bar y se sirvió un brandy que agitó y llevó la copa a los labios. Bebió un largo trago.


  —Puaff, está que arde.


  —Es que lo bebes como si fuera agua.


  Octavio se quedó erguido. Era un tipo más bien delgado, pero fuerte, de vigorosa contextura, Tenía el pelo castaño y los ojos marrones, vivos, penetrantes. En aquel instante vestía unos pantalones azules y una camisa azulina, amén de un suéter de cuello en pico de igual color que el pantalón y sobre la mesa tenía una pelliza azul oscuro tipo marino.


  —Otra vez reñido con Chiti, ¿no?


  —Valiente mojigata.


  —MEs una chica estupenda.


  Octavio ya lo sabía.


  ¿Qué importancia tenía lo que él pedía?


  ¡Pero si se iban a casar dentro de un año escaso!


  Pero no ella terca y más que terca…


  ¿Lo quería o no lo quería?


  —Octavio, ¿otra vez paseando?


  —Es que estoy que reviento.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué cosa te hizo Chiti? La considero incapaz de hacer nada malo.


  —Es una retro.


  —¿Qué dices, hombre?


  —Una antigua, abuela.


  —Bueno, bueno. De modernismos está el mundo lleno. Os pasáis de tan modernos.


  —La culpa la tiene el padre que es un santurrón y la tía que es una beata.


  —¡Octavio!


  —Hum, perdona.


  —Tanto Antonio como Pilar son dos excelentísimas personas. Antonio es un caballero y un trabajador si los hay, y Pilar no digamos.
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