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			A todo el mundo le encantan los centenarios; somos incapaces de resistir la tentación de celebrar algo limpio y nítido en un mundo deshilvanado y lleno de incertidumbres. Estoy recopilando este tercer volumen de ensayos escogidos1 en medio de las festividades mundiales en conmemoración del tercer centenario darwiniano de nuestro siglo. El primero, en 1909, celebró el centenario del nacimiento de Darwin; el segundo, en 1959, el centenario de la publicación de El origen de las especies; el tercero, en 1982, el centenario de su muerte. Darwin y la teoría de la evolución han constituido el punto focal de todos mis escritos dentro de esta serie (mi tributo personal a Darwin en su tercer centenario es el ensayo 9 de este volumen). Esta secuencia de centenarios nos ofrece un espléndido epítome de la teoría evolutiva en nuestro siglo, además de aportar algunas ideas acerca de sus éxitos y dificultades actuales. 




			Los organizadores de la gran celebración de 1909, realizada en la Universidad de Cambridge, tuvieron que ocultar un dato embarazoso al preparar su hagiográfico libro del centenario. Si bien ya no había nadie capaz de pensar que pusiera en duda la existencia de la evolución en esta fecha, la propia teoría de Darwin acerca de su mecanismo (la selección natural) no se encontraba en el punto más álgido de su popularidad. De hecho, el año 1909 marcó el clímax de la confusión sobre el mecanismo de la evolución en medio de una absoluta convicción de que había tenido lugar. Un batallador grupo de darwinianos estrictos, encabezado por A. R. Wallace, ya anciano, en Inglaterra y por A. Weismann en Alemania, mantenía aún que prácticamente todos los cambios evolutivos se producían por el poder acumulativo de la selección natural, que llevaba paso a paso a la adaptación a partir de la materia prima aleatoria de la variación genética a pequeña escala. El lamarckismo seguía siendo aún una teoría influyente y aportaba una alternativa a la selección natural para el desarrollo gradual de las adaptaciones: una respuesta orgánica creativa a las necesidades percibidas, acompañada de su transmisión a la descendencia a través de la herencia de los caracteres adquiridos. La genética mendeliana, al ser adecuadamente dilucidada, inclinó la balanza a favor de Darwin; pero en 1909, en sus balbuceantes inicios, no había hecho más que aumentar la confusión al añadir un tercer mecanismo a la ya bulliciosa competencia: la aparición de nuevas especies, de repente, por medio de mutaciones grandes y fortuitas. 




			Hacia 1959, la confusión había dado paso a un opuesto e indeseable estado de complacencia. El darwinismo estricto había triunfado. El florecimiento de la genética mendeliana había enterrado definitivamente el lamarckismo, ya que el funcionamiento del ADN no deja lugar a mecanismos de herencia para los caracteres adquiridos. La fascinación inicial por las grandes mutaciones había cedido el puesto a la aceptación de que la copiosa y continua variación a pequeña escala tenía también una base mendeliana, y ofrecía una alternativa mucho mejor como materia prima del cambio evolutivo que las mutaciones ocasionales y deletéreas a gran escala. Pero la variación aleatoria a pequeña escala no produce cambios por sí misma y requiere alguna fuerza moldeadora que preserve y sustente su componente favorable. En 1959 prácticamente todos los biólogos evolucionistas habían llegado a la conclusión de que, después de todo, era la selección natural la que aportaba el mecanismo creativo al cambio evolutivo. A los ciento cincuenta años de edad, Darwin había triunfado. Aun así, en la euforia de la victoria, sus discípulos de generaciones posteriores desarrollaron una versión de su teoría mucho más estrecha de lo que Darwin hubiera permitido. 




			La versión estricta iba mucho más allá de la mera afirmación de que la selección natural es un mecanismo predominante en el cambio evolutivo (proposición que yo, por mi parte, no discuto). Hacía hincapié en un programa de investigación que prácticamente consideraba el organismo como una amalgama de partes, esculpida cada una de ellas casi hasta la perfección por la lenta pero inexorable fuerza de la selección natural. Este «programa adaptacionista» minimizaba la secular verdad de que los organismos son entidades integradas con unas vías de desarrollo limitadas por los mecanismos de la herencia, y no meros fragmentos de arcilla que puedan ser moldeados por las fuerzas selectivas del ambiente en cualquier dirección adaptativa. La versión estricta, que pone el énfasis en las variaciones mínimas, abundantes y aleatorias moldeadas con incalculable pero persistente lentitud por la selección natural, implicaba también que todos los sucesos de la evolución a gran escala (macroevolución) fueran el producto gradual y acumulado de innumerables pasos, cada uno de ellos una diminuta adaptación a un cambio de condiciones en el seno de una población local. Esta teoría «extrapolacionista» negaba toda independencia a la macroevolución e interpretaba todos los sucesos evolutivos a gran escala (origen de diseños básicos, tendencias a largo plazo, mecanismos de extinción y sucesión en la fauna) como una microevolución lentamente acumulada (el estudio de los cambios a pequeña escala en el seno de las especies). Finalmente, los defensores de la versión estricta buscaban la fuente de todo cambio en las luchas adaptativas entre organismos individuales, negando así una condición causal directa a otros niveles de la amplia jerarquía de la naturaleza con sus «individuos», tanto por debajo del nivel de los organismos (los genes, por ejemplo), como por encima (especies, por ejemplo). En pocas palabras, esta versión estricta ponía el énfasis en el cambio gradual y adaptativo producido por una selección natural que actuaba exclusivamente sobre los organismos. 




			En el segundo centenario, algunos expertos llegaron incluso a declarar que la inmensa complejidad de la evolución había producido una interpretación final. Un seguidor de la versión estricta comentó en un famoso ensayo: «Naturalmente, persisten diferencias de opinión sobre cuestiones relativamente secundarias y quedan aún muchos detalles por cubrir, pero ahora probablemente se han conseguido los requisitos esenciales para la explicación de la historia de la vida». 




			Ahora, en el tercer centenario, la teoría darwiniana disfruta de un magnífico estado de salud. La confianza en el mecanismo básico de la selección natural supone una infraestructura teórica y un punto de acuerdo básico que nos lleva más allá de la pesimista anarquía de 1909. Pero las limitaciones impuestas por una versión estricta excesivamente celosa, tan populares en 1959, están perdiendo consistencia. Los excitantes descubrimientos de la biología molecular y del estudio del desarrollo embrionario han vuelto a poner de relieve la integridad de la forma orgánica, apuntando hacia modos de cambio diferentes de la alteración acumulativa y gradual ensalzada por los darwinianos estrictos. El estudio directo de las secuencias de fósiles también puso en entredicho las inclinaciones gradualistas (el modelo del «equilibrio puntuado», de una estasis a largo plazo en el seno de las especies y un origen geológicamente rápido de nuevas especies) y estableció la idea de una jerarquía explicativa al identificar las especies como agentes discretos y activos de la evolución (del mismo modo que la biología molecular, en la dirección opuesta, descubrió procesos evolutivos a niveles génicos que resultan «invisibles» a los organismos; véase el ensayo 13). 




			No obstante, irónicamente, el comienzo de la década de 1980 ha sido testigo también de un debate radicalmente diferente y perverso acerca de la evolución, confundido con frecuencia por el gran público con otros debates acerca de mecanismos evolutivos. Me refiero, por supuesto, al renacimiento, por motivos políticos, de la pseudociencia a la que sus seguidores denominan «creacionismo científico»: un literalismo estricto del Génesis disfrazado de ciencia con el cínico propósito de eludir la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense y obtener por mandato legislativo la inclusión de puntos de vista religiosos particulares (y minoritarios) en los programas de estudios de la enseñanza pública. Al igual que en 1909, no existe persona pensante ni científico alguno que dude del hecho básico de que la vida evoluciona. Los intensos debates acerca de cómo se produce la evolución nos descubren a la ciencia en su aspecto más excitante, pero no ofrecen solaz alguno (sólo falsa munición tras una distorsión premeditada) a los fundamentalistas estrictos. 




			Esta peculiar yuxtaposición de debates radicalmente diferentes, que ostensiblemente abordan el mismo tema, me trae a la memoria o bien las dos óperas de Wagner acerca de concursos de canciones, Tannhäuser y Los maestros cantores, la una sublime, la otra cómica, o bien las dos películas de Spielberg acerca de sucesos insólitos en los suburbios durante el verano de 1982, E.T. y Poltergeist, la una gozosa, la otra siniestra. Pero la vida es un continuo solapamiento de lo profano y lo sagrado, y... ¿a quién le interesa que sea de otra manera? 




			La presente colección de ensayos acerca de la evolución nació en el seno de estas tensiones. Aborda tanto la controversia puramente política, que no intelectual, provocada por los creacionistas modernos (sección quinta) como los fascinantes debates que se están produciendo hoy en día en el seno de la teoría evolutiva. Discuto, por ejemplo, el papel de las alteraciones en el desarrollo embrionario como posible mecanismo de transformaciones evolutivas rápidas (sección tercera); el azar como fuente de cambio evolutivo, y no simplemente como su materia prima (ensayo 26); la evolución a niveles jerárquicos tanto por encima como por debajo del nivel tradicional darwiniano de los organismos (ensayo 13); y las limitaciones del desarrollo y la herencia como argumentos en favor de la integridad de los organismos y en contra de una visión de la adaptación excesivamente atomista y determinista (sección tercera, pero es también un tema relevante en los ensayos 3, 10 y 29). 




			Una tensión, en última instancia más importante (la que hace que la evolución sea un tema tan excitante, y no sólo para los científicos), es la que opone a estas vivaces controversias que nos dividen el enorme poder unificador y la gran extensión de la propia teoría evolutiva. Según he ido explorando las argumentaciones, he ido también escribiendo acerca de una visión de la vida que, desde los tiempos de Darwin, ha transformado el concepto que tenemos de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Las «grandes» preguntas acerca de la historia de la Tierra y de la vida que la ocupa nos ofrecen un camino para explorar el pensamiento de científicos ejemplares del pasado, y nos ayudan a comprender el propio proceso de la ciencia incluso en los momentos en que se la ha cultivado mejor (sección segunda). (Si los lectores sacan como conclusión tras su lectura que la ciencia trafica en cuestiones que tienen respuesta, y no en todos los fascinantes sueños de la mente humana, comprenderán también por qué el creacionismo moderno no es una ciencia.) La infiltración de cuestiones evolutivas en debates políticos ostensiblemente alejados de ellas (sección quinta) demuestra tanto el gran alcance de esta forma de ver la vida, como la inseparable relación de las cuestiones científicas y sociales. El punto de vista amplio y distintivo que surge de la teoría evolutiva podría engrandecer nuestro concepto de la ciencia y de las explicaciones en general, destacando las contingencias históricas y los cambios impredecibles (pero sensatos vistos en retrospectiva), frente al mundo predecible y regular que predica el estereotipo de la llamada ciencia «dura». Hago una exploración bastante exhaustiva de este tema, pero queda abordado fundamentalmente en el ensayo 4 (el único que probablemente debería leerse dos veces, en el caso de que el lector considere cualquiera de los ensayos digno de tal atención). 




			Estas cuestiones son todas abstractas; pero mi forma de sacarlas a colación sigue siendo el recurso a los peculiares y misteriosos detalles de la naturaleza. Nunca he sido capaz de sentirme excesivamente entusiasmado por las teorías incorpóreas. Por ello, cuando me apetece explorar el poder explicativo de la teoría evolutiva (sección primera) escribo acerca de aparentes singularidades resueltas por el punto de vista darwiniano: peces pescadores machos enanos unidos parasíticamente a las hembras, avispas que paralizan insectos para que sus larvas puedan disfrutar de un festín viviente; jóvenes aves que matan a sus hermanos expulsándolos fuera de un círculo de guano que hace las veces de «nido», y ácaros machos que atraviesan su ciclo vital en una fracción del tiempo del que disponen las hembras. Otros ensayos abordan cuestiones generales a través de misterios particulares: ¿por qué son los genitales de las hembras de hienas manchadas exactas contrapartidas del pene y el escroto del macho?; ¿por qué ningún gran animal se desplaza sobre ruedas?; ¿cómo puede inducirse a las gallinas a que desarrollen dientes, cuando hace más de cincuenta millones de años que no se han formado en ninguna ave?; ¿cómo pueden algunas moscas desarrollar patas en la boca? (y discuto el caso de un mosquito «inerme» que sufre esta deformación); ¿por qué coincidió la desaparición de los dinosaurios con la extinción de al menos un 25 por 100 de las familias de invertebrados marinos?; ¿las cebras son blancas con franjas negras, o negras con franjas blancas, y qué regla general enlaza sus diversos tipos de rayas? Llego incluso a pensar que tras mi artículo acerca de las menguantes barritas Hershey existe una idea generalizable, pero no intentaré defenderla. El puro humor (o el interés en alcanzarlo) también tiene su lugar. 




			Darwin, en su tercer centenario, se sentiría realmente satisfecho del vigor de su criatura, que tan grande y tan fuerte se ha hecho. También daría la bienvenida a los legítimos debates de gran alcance que rodean su teoría, ya que la ausencia de todo dogmatismo es la más clara impronta de un gran científico. En el primer centenario, en 1909, William Bateson (véase el ensayo 11), tal vez el menos darwiniano de todos los participantes, le rindió el más alto tributo escribiendo lo que sigue: «Lo que más honraremos en él será el poder creativo, por medio del cual inauguró una línea de descubrimientos de variedad y extensión inacabables, y no sus logros concretos». 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			1 




			



			 




			Rarezas razonables 
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			PECES GRANDES, PECES PEQUEÑOS 




			



			 




			Alfred, lord Tennyson, no conocido precisamente por sus puntos de vista igualitarios, decía esto acerca de los méritos relativos de cada uno de los sexos: 




			



			 




			La mujer es el hombre inferior, y todas 




			sus pasiones, comparadas con las mías, 




			son como la luz de la luna frente a la luz del sol, y 




			como el agua ante el vino.* 




			



			 




			Esta estrofa posiblemente no representa una opinión meditada de Tennyson, ya que el protagonista de Locksley Hall acababa de perder a su amada a manos de un competidor y dice estas palabras durante un gran rapto poético de amargura. No obstante, una lectura literal (que las mujeres son más pequeñas que los hombres) sería aceptada por la mayoría de nosotros como un hecho general en la naturaleza, no como una trampa sexista. Y, por consiguiente, la mayoría de nosotros estaríamos equivocados. 




			Los machos humanos son, por supuesto, generalmente más grandes que las hembras humanas, y la mayor parte de los mamíferos que nos son familiares siguen el mismo patrón (pero véase el ensayo 11). No obstante, las hembras son más grandes que los machos en la mayor parte de las especies animales; y, probablemente, en su inmensa mayoría. Para empezar, la mayor parte de las especies animales son insectos, y los insectos hembra son normalmente de mayor tamaño que los machos de su propia especie. ¿Por qué son los machos más pequeños? 




			Hace justamente cien años se propuso una respuesta muy divertida con toda seriedad (como pude averiguar en la columna «Hace cincuenta y cien años» del Scientific American de enero de 1982). Un tal M. G. Delaunay argumentaba que las razas humanas podían ser clasificadas en orden a su rango por medio de la posición social relativa de las hembras. Las razas inferiores padecían bajo el dominio de las hembras, los machos dominaban las razas superiores, mientras que la igualdad entre los sexos caracterizaba las razas de rango medio. Como apoyo colateral a tan singular tesis, Delaunay planteaba que las hembras son más grandes que los machos en los animales «inferiores» y más pequeñas en los animales «superiores». Así, la existencia de un número mayor de especies en las que las hembras son mayores que los machos no suponía amenaza alguna para la idea general de la superioridad del macho. Después de todo, son muchos los que sirven pero pocos los que gobiernan. 




			El razonamiento de Delaunay es casi demasiado precioso como para estropearlo con refutaciones, pero probablemente valga la pena mencionar que el caso paradigmático de un grupo «superior» con macho de mayor tamaño (el de los mamíferos) es bastante menos sólido de lo que la mayoría de la gente cree (véase Katherine Ralls en la Bibliografía). Desde luego, en una gran parte de las especies de mamíferos los machos son más grandes que las hembras, pero Ralls encontró un sorprendente número de especies en las que la hembra era de mayor tamaño, ampliamente dispersas a todo lo largo del abanico de la diversidad de los mamíferos. Doce de veinte órdenes y veinte entre ciento veintidós familias contienen especies en las que la hembra es mayor que el macho. En algunos grupos importantes, la norma es que la hembra sea de mayor tamaño: los conejos y las liebres, una familia de murciélagos, tres familias de ballenas, un importante grupo de focas y dos tribus de antílopes. Ralls nos recuerda también que, dado que los rorcuales azules son los animales más grandes que jamás hayan existido y, dado que las hembras son más grandes que los machos en las ballenas, el animal más grande de todos los tiempos es sin duda una hembra. La ballena más grande jamás medida de modo fiable llegaba a los 28 metros y era una hembra. 




			La distribución esporádica de hembras de mayor tamaño en el seno del mundo taxonómico de los mamíferos ilustra la conclusión general más importante a la que podemos llegar acerca del tamaño relativo de los sexos. Los datos observados no sugieren tendencia general o universal que asocie la predominancia de uno u otro sexo con la complejidad anatómica, la edad geológica o el supuesto estadio evolutivo. Más bien, el tamaño relativo de los sexos parece reflejar una estrategia evolucionada para cada circunstancia particular; una reafirmación de la idea de Darwin de que la evolución es fundamentalmente la historia de la adaptación a ambientes locales. En esta perspectiva, no podemos por menos que esperar el esquema habitual de hembras de mayor tamaño. Las hembras, como productoras de huevos, son normalmente más activas que los machos en la cría de su descendencia. (En las especies que disponen de machos que cuidan la prole, como los caballitos de mar y varios peces que incuban en la boca, éstos deben recibir los huevos directamente de una hembra o recogerlos activamente una vez depositados.) Incluso en las especies que no ofrecen ningún cuidado por parte de los progenitores, los óvulos deben ir equipados de nutrientes, mientras que los espermatozoides son poco más que ADN desnudo equipado de un mecanismo de desplazamiento. Los huevos, de mayor tamaño, requieren más espacio y un cuerpo más grande para producirlos. 




			Si las hembras suministran la nutrición esencial para el crecimiento embrionario o larvario, podríamos preguntarnos cuál es la razón de la existencia de los machos. ¿Para qué molestarse con el sexo si un solo progenitor puede hacerse cargo del aprovisionamiento esencial? La respuesta a este viejo dilema parece encontrarse en la naturaleza misma del mundo de Darwin. Si la selección natural impulsa la evolución preservando las variantes favorecidas de un espectro aleatoriamente distribuido en torno a un valor medio, entonces una ausencia de toda variación hace descarrilar el proceso, puesto que la selección natural no hace nada directamente y tan sólo puede escoger entre las alternativas que se le presenten. Si toda la descendencia consistiera en fotocopias de un único progenitor, no presentaría variación genética alguna (a excepción de escasas nuevas mutaciones) y la selección no podría actuar eficazmente. El sexo genera una enorme cantidad de variación al mezclar el material genético de dos organismos en cada descendiente. Aunque sólo fuera por esto, tendremos machos dando vueltas a nuestro alrededor durante mucho tiempo aún. 




			Pero, si la función biológica de los machos no va más allá de la contribución de un poco de ADN esencialmente desnudo, ¿por qué tanto esfuerzo para crearlos? ¿Por qué en la mayor parte de los casos son casi tan grandes como las hembras, están dotados de órganos complejos y son perfectamente capaces de llevar una vida independiente? ¿Por qué las industriosas abejas habrían de continuar produciendo las grandes, y en buena medida inútiles, criaturas macho, tan apropiadamente llamadas zánganos? 




			Estas preguntas serían difíciles de responder si la evolución estuviera orientada hacia el bien de la especie o de grupos mayores. Pero la teoría de la selección natural de Darwin mantiene que la evolución es fundamentalmente una lucha entre organismos individuales por transferir más genes propios a las sucesivas generaciones. Dado que los machos son esenciales (como argumentábamos antes) se convierten en agentes evolutivos por derecho propio; no están diseñados en beneficio de su especie. Como agentes independientes, se suman a la lucha a su modo y manera; y estas formas de sumarse a la lucha favorecen en ocasiones un mayor tamaño. En muchos grupos, los machos combaten (literalmente) por el acceso a las hembras, y los pesos pesados a menudo disfrutan de ciertas ventajas. En animales más complejos puede hace aparición la vida social, convirtiéndose en algo cada vez más elaborado. Esa misma complejidad puede llegar a hacer necesaria la presencia y la participación activa de más de un progenitor en la crianza de los descendientes, y los machos obtienen un papel biológico que trasciende la mera función de inseminador. 




			Pero ¿qué ocurre en las situaciones ecológicas que no favorecen el combate ni hacen necesario el cuidado de los progenitores? Después de todo, la frase relativa a la biología más famosa de Tennyson (su descripción de la ecología de la vida como «la naturaleza, con uñas y dientes tintos en sangre») no se aplica en todos, ni siquiera en la mayoría de los casos. La «lucha por la supervivencia» de Darwin es una metáfora que no tiene por qué implicar un combate abierto. La lucha en pos de la representación genética en la siguiente generación puede adoptar multitud de formas. Una estrategia habitual imita el lema de las elecciones fraudulentas: «Vote temprano y vote a menudo» (sustituyendo «fornique» por «vote»). Los machos apegados a esta táctica no tienen necesidad evolutiva de un tamaño o una complejidad superiores a las indispensables para localizar a una hembra con la mayor rapidez posible y quedarse a su alrededor. En tales casos, podríamos esperar vernos frente a machos en su estado ínfimo (una situación que podría haberse generalizado si la evolución operara en bien de la especie), un pequeño dispositivo dedicado exclusivamente a la producción y suministro de esperma. La naturaleza, siempre tan bien dispuesta, nos ha proporcionado algunos ejemplos de lo que, de no haber sido por gracia de la selección natural, podría haber sido mi sino. 




			Consideremos una especie muy dispersa en un área tan amplia que, sólo en raras ocasiones, sería posible que los machos se encontraran junto a una hembra. Supongamos también que las hembras, como adultos, se mueven muy poco o nada: pueden vivir ancladas al substrato (por ejemplo, las bellotas de mar); pueden vivir como parásitos dentro de otro animal o pueden alimentarse cazando al acecho y con cebo en lugar de perseguir a sus presas. Y supongamos, finalmente, que el medio que las rodea pueda mover de un lado para otro con facilidad a animales de pequeño tamaño, como ocurre en los océanos con sus corrientes y su elevada densidad (véase el libro de M. Ghiselin, The Economy of Nature and The Evolution of Sex para una discusión acerca de este fenómeno). Dado que los machos tienen poca propensión para las batallas literales, al tener que encontrar una hembra inmóvil, y ya que el medio en el que viven puede ofrecerles transporte (o al menos colaborar con él), ¿por qué habrían de ser grandes? ¿Por qué no encontrar rápidamente una hembra siendo aún pequeño y joven y limitarse a adherirse a ella como una simple fuente de esperma? ¿Por qué trabajar y alimentarse y volverse grande y complejo? ¿Por qué no explotar a la hembra que se alimenta? Toda la descendencia de ésta seguirá siendo del macho al cincuenta por ciento. 




			De hecho, esta estrategia es bastante común, aunque poco apreciada por los mamíferos conscientes de una condición diferente, entre los invertebrados marinos que o bien viven a grandes profundidades (donde la comida es escasa y las poblaciones son de muy baja densidad), o se sitúan en lugares muy dispersos difíciles de localizar (como ocurre en muchos parásitos). Aquí nos encontramos a menudo con el no va más de la expresión de la tendencia más común en la naturaleza: que las hembras sean más grandes que los machos. Éstos se convierten en enanos, a menudo de menos de una décima parte de la longitud de las hembras, y desarrollan un cuerpo fundamentalmente adaptado para localizar hembras: una especie de mecanismo de entrega de esperma. 




			Por ejemplo, una especie de Enteroxenos, un molusco parásito que vive dentro del intestino de los cohombros de mar (holoturias: equinodermos emparentados con los erizos y las estrellas de mar) fue inicialmente descrito como hermafrodita, dotado de órganos sexuales de macho y hembra. Pero J. Lutzen, de la Universidad de Copenhague, descubrió hace poco que el «órgano masculino» es, de hecho, el producto degenerado de un organismo macho enano e independiente, que localizó a la hembra y se adhirió a ella permanentemente. La hembra de Enteroxenos se ancla al esófago de la holoturia por medio de un pequeño tubo ciliado. El macho enano encuentra el tubo, penetra en el cuerpo de la hembra, se adhiere a un determinado lugar y acto seguido pierde virtualmente la totalidad de sus órganos, a excepción, claro está, de los testículos. Tras la penetración del macho, la hembra rompe su conexión tubular con el esófago de su patrón, eliminando así toda posibilidad de entrada de cualquier futuro macho. (Un darwiniano estricto —yo no lo soy— predeciría que el macho ha desarrollado algún mecanismo para romper, o hacer que la hembra rompa, esta conexión tubular, asegurándose así la paternidad de toda la descendencia de la hembra. Pero no existe aún evidencia alguna que confirme o rechace esta hipótesis.) 




			Mientras un fenómeno tan poco reconfortante resida en invertebrados poco conocidos e «inferiores», los partidarios de la superioridad del macho que buscan un falso apoyo en la naturaleza pueden no sentirse excesivamente inquietos. Pero me encanta disponer de la oportunidad de narrar una historia similar acerca de un grupo de vertebrados magníficamente apropiados: peces pescadores abisales del orden Ceratioideos (un gran grupo con once familias y casi cien especies). 




			Los peces pescadores ceratioideos disfrutan de todos los prerrequisitos necesarios para la evolución de machos enanos como sistema de entrega de esperma. Viven a grandes profundidades en mar abierto, en su mayor parte entre los 1.000 y 3.000 metros de profundidad, donde la alimentación es escasa y las poblaciones muy dispersas. Las hembras han liberado la primera espina de la aleta dorsal, desplazándola hacia adelante sobre su voluminosa cabeza. Hacen colgar un señuelo del extremo de esta espina y literalmente pescan con él. Agitan y balancean el cebo mientras flotan inmóviles en medio del mar. Los rapes y otros peces pescadores emparentados con éstos, que viven en aguas menos profundas o en los fondos marinos, a menudo desarrollan estructuras miméticas complejas para sus señuelos: trozos de tejido que parecen lombrices o incluso un pez (véase el ensayo 3 en El pulgar del panda). Los ceratioideos viven muy por debajo de la profundidad a la que llega la luz en el agua de mar. Su mundo es un mundo de oscuridad total y, por consiguiente, deben aportar ellos mismos la luz para atraer a sus presas. Sus señuelos resplandecen con una luminiscencia producida por unas glándulas luminiscentes: una trampa mortal para la presa y, tal vez, un foco de atracción para los machos enanos. 




			En 1922, B. Saemundsson, un biólogo pesquero islandés, capturó una hembra de Ceratias holbolli de 66,4 cm de longitud. Para su sorpresa, encontró dos pequeños peces pescadores de tan sólo 5,15 y 5,33 cm adheridos a la piel de la hembra. Asumió, naturalmente, que eran crías, pero se sintió sorprendido por su forma degenerada: «A primera vista —escribió— pensé que estos jóvenes no eran más que trozos desgarrados de piel que habían quedado sueltos». Había otro detalle que le sorprendió aún más: aquellos pequeños peces estaban tan firmemente sujetos que sus labios habían quedado sellados en torno a un trozo de tejido de la hembra que llegaba hasta bien entrada su garganta. Saemundsson no dio con otra forma de expresar lo que veía más que a través de una analogía, obviamente inadecuada, con los mamíferos: «Los labios quedan sellados y adheridos a una papila blanda o “teta” que sobresale, al parecer, del abdomen de la madre». 




			Tres años más tarde, el gran ictiólogo británico C. Tate Regan, por aquel entonces conservador de peces, y posteriormente jefe del Museo Británico (Historia Natural), resolvió el dilema de Saemundsson. Los «jóvenes» no eran crías, sino machos enanos sexualmente maduros adheridos permanentemente a la hembra. Al ir estudiando Regan los detalles de la unión entre el macho y la hembra, descubrió el dato asombroso que desde entonces ha sido celebrado como una de las mayores rarezas de la historia natural: «En el punto de unión del macho y la hembra existe un amalgamiento total... Sus sistemas vasculares son continuos». En otras palabras, el macho ha dejado de funcionar como organismo independiente. Ya no se alimenta, puesto que su boca está sellada a la epidermis de la hembra. Los sistemas vasculares del macho y la hembra se han unido y el diminuto macho depende totalmente de la sangre de la hembra para su nutrición. Regan escribe acerca de una segunda especie que presenta hábitos similares: «Es imposible determinar dónde acaba un pez y dónde empieza el otro». El macho se ha convertido en un apéndice sexual de la hembra, una especie de pene incorporado. (Tanto la literatura técnica como la divulgativa, a menudo se refieren al macho fusionado llamándole «parásito». Pero yo me resisto. Los parásitos viven a expensas de su huésped. Los machos fusionados dependen de las hembras para su nutrición, pero a cambio le ofrecen el más precioso de los dones biológicos: el acceso a la siguiente generación y la oportunidad de una continuidad evolutiva.) 
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			1. Un pez pescador macho (a la derecha), de alrededor de 4 cm de longitud, se fusiona con una hembra de 25 cm de su misma especie (reproducido de Natural History). 
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			2. Sección longitudinal simplificada que muestra un pez pescador macho adherido a una hembra. Los dos peces comparten tejidos (A), y el testículo del macho (B) ha aumentado de tamaño (reproducido de Natural History). 




			 


			

			El grado de incorporación de los machos se ha visto exagerado en la mayor parte de las versiones de divulgación. Aunque los machos fusionados prescinden de su independencia vascular y pierden o reducen una serie de órganos ya innecesarios (los ojos, por ejemplo), siguen siendo algo más que simplemente un pene. Su propio corazón debe bombear la sangre que la hembra le suministra, y siguen respirando con sus propias agallas y eliminando materias de desecho con sus propios riñones. Regan escribe acerca de un macho firmemente adherido: 


			

			 




			El macho, aunque en gran medida no sea más que un apéndice de la hembra y dependa totalmente de ella para su nutrición, conserva a pesar de todo una cierta autonomía. Probablemente sea capaz de cambiar su posición en alguna medida moviendo la cola y las aletas. Respira, puede tener unos riñones funcionales y extrae de la sangre ciertos productos de su propio metabolismo conservándolos en forma de pigmento... Pero tan perfecta y compleja es la unión entre marido y mujer, que uno puede estar prácticamente seguro de que sus glándulas genitales maduran simultáneamente. Y tal vez no sea demasiado aventurado pensar que la hembra probablemente pueda controlar la descarga de semen del macho, asegurándose de que se produzca en el momento adecuado para la fecundación de sus óvulos. 




			



			 




			No obstante, por muy autónomos que sean, los machos no han afinado excesivamente en busca de una optimización darwiniana, ya que no han desarrollado ningún mecanismo para excluir la fusión de otros machos. A menudo hay varios machos implantados sobre una única hembra. 




			(Ya que estamos criticando la exageración de algunas narraciones populares, permítaseme una divagación tangencial para poner de relieve uno de mis motivos favoritos de irritación. Para mis descripciones utilicé la información básica obtenida en libros técnicos, pero empecé leyendo varias versiones de divulgación. Todas las versiones escritas para el público no científico hablan de los machos fusionados como de la curiosa historia del pez pescador, del mismo modo que a menudo oímos hablar acerca del mono que saltaba de árbol en árbol, o de la lombriz que excava túneles en la tierra. Pero si la naturaleza nos da alguna lección, lo hace proclamando la diversidad de la vida. No existen esas abstracciones que son la almeja, la mosca o el pez pescador. Los peces pescadores ceratioideos representan casi un centenar de especies y cada una de ellas presenta sus propias peculiaridades. Los machos fusionados no han aparecido en todas las especies. En algunas, los machos se adhieren temporalmente, presumiblemente en la época de la puesta, pero jamás se fusionan. En otras, algunos se fusionan y otros maduran sexualmente conservando su independencia corporal. Existen aún otras en las que la fusión es obligatoria. En una especie de estas últimas jamás se ha encontrado una hembra sexualmente madura desprovista de macho, y es posible que el estímulo de las hormonas masculinas constituya un requisito necesario para la maduración. 




			Estos ejemplares de fusión obligada se han convertido en el paradigma de las descripciones populares del pez pescador, pero no representan la mayoría de las especies de ceratioideos. Me quejo porque estas abstracciones carentes de significado transmiten impresiones gravemente falseadas acerca de la naturaleza. Exageran enormemente la discontinuidad de la naturaleza, convirtiendo las formas extremas en falsos paradigmas de todo un grupo, y rara vez mencionan las especies estructuralmente intermedias que a menudo viven felices y abundantes. Si todos los peces tuvieran tan sólo machos totalmente independientes o completamente fusionados, ¿cómo podríamos llegar a imaginarnos siquiera la transición evolutiva hacia el singular sistema sexual del pez pescador? Pero la abundancia de etapas estructuralmente intermedias —adherencia temporal o fusión de sólo algunos machos— nos transmite un mensaje evolutivo. Estos intermedios estructurales modernos no son, por supuesto, antecesores de hecho de las especies totalmente fusionadas, pero sí trazan a grandes rasgos una senda evolutiva; del mismo modo que Darwin estudió los ojos simples de las lombrices y las conchas de peregrino para averiguar cómo una estructura tan compleja y aparentemente perfecta como el ojo de los vertebrados podía desarrollarse a través de una cadena de formas intermedias. En cualquier caso, el lema de la naturaleza es el de la diversidad exuberante; jamás debería verse oscurecido por abstracciones descuidadas.) 




			Los machos de los ceratioideos se embarcan en su peculiar curso vital en un momento temprano de su vida. En su forma larvaria se alimentan normalmente y viven independientes. Tras un período de rápido cambio, o metamorfosis, los machos de las especies de fusión obligada no desarrollan sus canales alimentarios más allá, y jamás se alimentan de nuevo. Sus dientes normales desaparecen y conservan y exageran el desarrollo de tan sólo unos pocos dientes fusionados en los extremos de la boca: inútiles para la alimentación, pero bien adaptados para atravesar y aferrar la piel de una hembra. Adelgazan y se vuelven más estilizados, con una cabeza afilada, cuerpo comprimido y una fuerte aleta caudal propulsora; en pocas palabras, una especie de torpedo sexual. 




			Pero ¿cómo hacen para encontrar hembras esas diminutas partículas de materia conyugal en medio de un océano infinito? La mayor parte de las especies debe utilizar claves olfativas, un sistema que, en los peces, a menudo está exquisitamente desarrollado, como en el caso de los salmones que retornan al hogar, que son capaces de oler su arroyo natal. Estos machos de ceratioideos desarrollan, tras la metamorfosis, unas gigantescas fosas nasales; en relación con el tamaño del cuerpo, algunos ceratioideos tienen unos órganos nasales de mayor tamaño que los de cualquier otro vertebrado. Otra familia de ceratioideos no desarrolla grandes fosas, pero los machos tienen unos ojos enormemente engrandecidos y sin duda se guían por la fantasmal luz de las hembras pescadoras (cada especie tiene un modelo diferente de iluminación, y probablemente los machos reconozcan a las hembras que les corresponden). El sistema no es totalmente infalible, ya que el ictiólogo Ted Pietsch encontró hace poco un macho de una especie adherido a una hembra de una especie diferente; un error fatal en términos evolutivos (aunque los dos peces no se habían fusionado y tal vez hubieran podido separarse más adelante si la celosa ciencia no les hubiera capturado y preservado in flagrante delicto). 




			Aquí sentado moviendo los dedos de los pies y de las manos con mi gloriosa independencia (y con los dos centímetros de ventaja que le saco a mi esposa), me siento tentado (pero debo resistirme) a aplicar los estándares de mi tan querida autonomía y a sentir lástima por el pobre macho fusionado. Su vida puede no ser gran cosa en términos humanos, pero permite que varias especies de peces pescadores sigan existiendo en un ambiente extraño y difícil. Y, en cualquier caso, ¿quién puede juzgar? En algún sentido apocalípticamente freudiano, ¿qué macho sería capaz de resistir la fantasía de una vida en forma de pene con corazón, profunda y permanentemente enclavado en el seno de una mujer que cubriera todas sus necesidades? En todo caso, estos peces pescadores representan tan sólo la expresión extrema del modelo más común en la naturaleza: machos de pequeño tamaño cumpliendo un papel evolutivo como fuentes de esperma. ¿No expresarán, pues, una generalidad a través precisamente de su exageración de ella? Los raros somos nosotros, los machos humanos. 




			Dejo, pues, a los peces pescadores fusionados con cierto respeto reverencial. ¿Acaso no han descubierto y establecido como su modo de vida lo que según Shakespeare «debería conocer todo hijo de hombre sabio», que «los viajes terminan en encuentros de amantes»?* 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			2  




			



			 




			LA NATURALEZA AMORAL 




			



			 




			Cuando el Muy Honorable y Reverendo Francis Henry, conde de Bridgewater, murió en febrero de 1829, dejó 8.000 libras en su testamento para respaldar una serie de libros «acerca del poder, la sabiduría y la bondad de Dios tal y como se ponen de manifiesto en la Creación». William Buckland, primer geólogo académico oficial de Inglaterra y posteriormente decano de Westminster, fue invitado a desarrollar y redactar uno de los nueve tratados Bridgewater. En él discutió el problema más acuciante de la teología natural: si Dios es benevolente y la Creación exhibe su «poder, sabiduría y bondad», entonces ¿por qué nos vemos rodeados de dolor, sufrimiento y una crueldad aparentemente insensata dentro del mundo animal? 




			Buckland consideraba que el principal desafío a un mundo idealizado, en el que el león pudiera convivir con la oveja, lo constituía la depredación de las «rayas carnívoras». Resolvió el problema de un modo para él satisfactorio, argumentando que los carnívoros incrementan de hecho «el agregado del gozo animal» y «disminuyen el del dolor». La muerte, después de todo, es rápida y relativamente indolora; a las víctimas se les ahorran los horrores de la decrepitud y la senilidad, y las poblaciones no agotan su suministro de alimentos, lo que redundaría en gran pena para todos. Dios sabía lo que hacía cuando hizo los leones. En un mal disimulado rapto de entusiasmo, Buckland concluye: 




			



			 




			La asignación de la muerte por acción de los carnívoros como terminación natural de la existencia animal parece ser, por consiguiente, en lo que a sus principales resultados se refiere, un acto de benevolencia; detrae mucho de la cantidad agregada de la muerte universal; disminuye, y prácticamente aniquila, en toda la creación animal, la miseria de la enfermedad, y las lesiones accidentales y la muerte lenta; e impone unos límites tan saludables al incremento excesivo del número que la existencia de alimentos se mantiene en una relación perpetuamente favorable respecto a su demanda. El resultado es que la superficie de la tierra y las profundidades de las aguas están perpetuamente atestadas de seres animados, y los placeres de sus vidas son coextensivos a su duración; y a todo lo largo del breve día de existencia que les es asignado cumplen con gozo la tarea para la que fueron creados. 




			



			 




			Tal vez encontremos un cierto encanto divertido hoy día en estas palabras de Buckland, pero este tipo de argumentaciones son las primeras que abordaron «el problema del mal» para muchos de los coetáneos de Buckland: ¿cómo podía un Dios benevolente crear un mundo tan lleno de carnicería y derramamiento de sangre? Aun así, este argumento no abolía totalmente el problema del mal, ya que la naturaleza incluye en su seno multitud de fenómenos mucho más horribles a nuestros ojos que la simple depredación. Sospecho que no hay nada capaz de invocar una mayor revulsión en todos nosotros que la destrucción lenta de un huésped por un parásito interno: la ingestión gradual bocado a bocado, desde el interior. No se me ocurre otro modo de explicar por qué Alien, una película de horror de categoría C, carente de inspiración, puede haber obtenido tanto éxito. Aquella simple secuencia en la que el señor Alien aparecía como un bebé parásito saliendo del cuerpo de un hospedador humano era a la vez repulsiva y asombrosa. Nuestros antecesores del siglo XIX parecían compartir nuestros sentimientos. La mayor amenaza para su concepción de una deidad benevolente no era la simple depredación, sino una muerte lenta por acción de un parásito. El caso más clásico, ampliamente tratado por todos los grandes naturalistas, invocaba la llamada mosca icneumónida. Buckland había soslayado la cuestión principal. 




			La «mosca icneumónida», que tanta preocupación había causado a los teólogos naturales, era de hecho un animal compuesto que presentaba los hábitos de una enorme tribu. Los Icneumonoideos son un grupo de avispas, no moscas, que incluye más especies que todos los vertebrados juntos (las avispas, junto con las hormigas y las abejas, constituyen el orden Himenópteros; las moscas, con sus dos alas —las avispas tienen cuatro—, forman el orden Dípteros). Además, a menudo se citaban muchas avispas no icneumónidas de similares hábitos, por los mismos siniestros motivos. Así pues, la famosa historia no implicaba tan sólo una única especie aberrante (tal vez una perversa infiltración del reino de Satán), sino cientos de miles: una amplia porción de lo que no podía por menos que ser creación de Dios. 




			Los icneumónidos, como la mayor parte de las avispas, normalmente viven su fase adulta en estado libre, pero atraviesan su vida larvaria como parásitos que se alimentan del cuerpo de otros animales, casi invariablemente miembros de su propio phylum: los Artrópodos. Las víctimas más comunes son las orugas (larvas de mariposas y polillas), pero algunos icneumónidos prefieren los pulgones y otros atacan a las arañas. La mayor parte de los patrones son parasitados cuando son aún larvas, pero también son atacados algunos adultos, y hay multitud de icneumónidos diminutos que inyectan su puesta directamente en el huevo de su patrón. 




			Las hembras de vuelo libre localizan un patrón apropiado y pasan a convertirlo en una fábrica de alimentos para sus propios descendientes. Los parasitólogos hablan de ectoparasitismo cuando el huésped no invitado vive sobre la superficie del patrón, y de endoparasitismo cuando el parásito vive dentro de él. (El ovipositor, un delgado tubo que se extiende hacia atrás a partir del extremo posterior de la avispa, puede ser muchas veces más largo que la propia avispa.) Normalmente, el patrón no se ve afectado de un modo inmediato, al menos así es hasta que los huevos eclosionan y las larvas de icneumónido inician su siniestra tarea de excavación interior. 




			Entre los ectoparásitos, no obstante, muchas hembras ponen sus huevos directamente sobre el cuerpo del patrón. Dado que un patrón activo no tendría dificultades para desalojar el huevo, la madre icneumónida a menudo inyecta simultáneamente una toxina que paraliza inmediatamente a la oruga o la víctima escogida. La parálisis puede ser permanente y la oruga sigue viviendo, inmovilizada, con el agente de su futura destrucción instalado sobre su abdomen. El huevo se abre, la indefensa oruga da un respingo, la larva de avispa atraviesa la piel y empieza con su banquete macabro. 




			Dado que una oruga muerta y en descomposición no le serviría de nada a la larva, ésta come según un método que no puede por menos que recordarnos, según nuestra inapropiada y antropocéntrica interpretación, la antigua pena impuesta en Inglaterra en los casos de traición: el descuartizamiento, con su objetivo explícito de extremar hasta lo posible el tormento, manteniendo a la víctima viva y consciente. Al extraer el verdugo del rey las entrañas de su cliente y quemarlas hacía lo que la larva de icneumónido al devorar, lo primero de todo, los cuerpos grasos y los órganos digestivos, manteniendo viva a la oruga y conservando intacto el corazón y el sistema nervioso central. Finalmente, la larva pone punto final a su trabajo y mata a su víctima, dejando tras de sí la vacía cáscara de la oruga. ¿Puede acaso sorprendernos que fueran los icneumónidos, y no las serpientes o los leones, la principal amenaza a la benevolencia divina en la época del apogeo de la teología natural? 




			Al pasar revista a la bibliografía de los siglos XIX y XX dedicada a los icneumónidos, lo que más me divirtió fue la tensión entre el reconocimiento intelectual de que las avispas no debían ser descritas en términos humanos y la incapacidad literaria o emocional para evitar las categorías habituales de la literatura épica y narrativa, el dolor y la destrucción, el vencedor y la víctima. Parecemos estar atrapados en las estructuras míticas de nuestras propias sagas culturales, perfectamente incapaces, incluso en nuestras descripciones básicas, de utilizar un lenguaje que no esté formado por las metáforas de la batalla y la conquista. No somos capaces de exponer este rincón de la historia natural en un lenguaje que no sea el de la historia, combinando el horror sórdido y la fascinación, y normalmente terminamos por admirar la eficiencia del icneumónido y no por sentir pena por la oruga. 




			En la mayor parte de las descripciones épicas, me parece detectar dos motivos básicos: el forcejeo de la presa y la implacable eficiencia de los parásitos. Aunque aceptamos que podemos estar siendo testigos de poco más que un instinto automático o una reacción fisiológica, aun así describimos la defensa del patrón como si fuera una lucha consciente. Así, los pulgones patean y las orugas pueden retorcerse violentamente al intentar las avispas insertar en ellos sus ovipositores. La pupa de la mariposa ortiguera (a la que normalmente se considera una criatura inerte, que espera en silencio convertirse de patito feo en cisne) puede contorsionar su región abdominal tan violentamente que las avispas atacantes se ven arrojadas al aire. Las orugas de Hapalia, al verse atacadas por la avispa Apanteles machaeralis, se dejan caer bruscamente de las hojas sobre las que se encuentran, quedando colgadas en el aire por un hilo de seda. Pero la avispa puede correr a lo largo del hilo e insertar sus huevos a pesar de todo. Algunos patrones son capaces de encapsular el huevo inyectado por medio de células sanguíneas que se acumulan y endurecen, asfixiando así al parásito. 




			J. H. Fabre, el gran entomólogo francés del siglo XIX que, aún hoy, continúa siendo el historiador natural preeminentemente literario de los insectos, realizó un estudio especial sobre las avispas parásitas y escribió con un antropocentrismo sin reparos acerca de la lucha de las víctimas paralizadas (véanse sus libros La vida de los insectos y Las maravillas del instinto). Describe algunas orugas parcialmente paralizadas que se agitan tan violentamente cada vez que se acerca un parásito que las larvas de la avispa deben alimentarse con grandes precauciones. Se sujetan por medio de un hilo de seda al techo de su nido y descienden sobre una parte segura y expuesta de la oruga: 




			



			 




			La queresa está comiendo: con la cabeza hacia abajo, excava en el fláccido abdomen de una de las orugas. Al más mínimo indicio de peligro en el grupo de orugas, la larva se retira... Y vuelve a trepar hasta el techo donde la agitada multitud no puede alcanzarla. Al volver la paz se desliza hacia abajo de nuevo [por su hilo de seda] y regresa al banquete con la cabeza sobre las viandas y su parte trasera elevada y dispuesta para la retirada en caso necesario. 




			



			 




			En otro capítulo describe la suerte de un grillo paralizado: 




			



			 




			Uno puede ver cómo el grillo, atacado en lo más vivo, mueve en vano sus antenas y sus estilos abdominales, cómo abre y cierra sus vacías mandíbulas, e incluso cómo mueve una pata, pero la larva está a salvo y penetra en busca de sus órganos vitales con impunidad. ¡Qué terrible pesadilla para el paralizado grillo! 




			



			 




			Fabre descubrió incluso cómo alimentar a las víctimas paralizadas poniendo un jarabe de agua y azúcar en sus partes bucales, y que así demostraban que permanecían vivas, que sentían y (por implicación) que se sentían agradecidas por todo lo que paliara su inevitable destino. Si Jesús, inmóvil y sediento en la cruz no recibió de sus torturadores más que vinagre, Fabre, al menos, podía hacer que el final fuera agridulce. 




			El segundo aspecto de la cuestión, la implacable eficiencia de los parásitos, nos lleva a la conclusión opuesta: una reticente admiración por los vencedores. Descubrimos su habilidad en la captura de peligrosos patrones que en ocasiones son muchas veces mayores que ellos. Las orugas pueden ser una presa fácil, pero las avispas psammocáridas prefieren a las arañas. Tienen que insertar sus ovipositores en un lugar seguro y preciso. Algunas dejan a la araña paralizada en su propia madriguera. Planiceps hirsutus, por ejemplo, parasita a una araña de tapadera californiana. Busca pozos de arañas en la dunas, después excava en la arena de la vecindad para alterar el hogar de la araña y hacerla salir. Cuando la araña sale, la avispa ataca, paraliza a su víctima, la arrastra de vuelta a su propio pozo, cierra y sujeta la trampilla del mismo y deposita un único huevo sobre el abdomen de la araña. Otros psammocáridos son capaces de arrastrar una pesada araña a un grupo de celdillas de arcilla o de barro previamente dispuesto. Algunas amputan las patas de la araña para que su transporte sea más sencillo, otras vuelven volando sobre el agua, arrastrando una araña flotante sobre la superficie. 




			Algunas avispas se ven obligadas a batallar con otros parásitos por la posesión del cuerpo de un patrón. Rhyssella curvipes es capaz de detectar las larvas de las avispas de la madera a mucha profundidad dentro de los alisos, y de taladrarlos hasta llegar a su víctima potencial por medio de su afilado ovipositor. Pseudorhyssa alpestris, un parásito emparentado con el anterior, no puede taladrar la madera ya que su delgado ovipositor sólo tiene unos salientes cortantes bastante rudimentarios. Localiza los orificios taladrados por Rhyssella, inserta su ovipositor, y pone un huevo en el patrón (ya convenientemente paralizado por Rhyssella) justo al lado del huevo depositado por su pariente. Los dos huevos se abren casi al mismo tiempo, pero la larva de Pseudorhyssa tiene una cabeza más grande y unas mandíbulas mucho mayores. Pseudorhyssa destruye a la larva de Rhyssella, de menor tamaño, y pasa a devorar un banquete muy bien preparado. 




			Pronto, rápidamente y a menudo, son algunos otros conceptos invocados cuando se alaba la eficiencia de las madres. Muchos icneumónidos no esperan siquiera a que sus patrones se desarrollen hasta el estado larvario, sino que parasitan directamente el huevo (las larvas de avispas pueden entonces consumir el propio huevo o penetrar dentro de la larva en desarrollo). Otras simplemente se mueven deprisa. Apanteles militaris puede depositar hasta setenta y dos huevos en sólo un segundo. Otras son irreductiblemente persistentes. La hembra de Aphidius gomezi produce hasta mil quinientos huevos y puede parasitar hasta seiscientos pulgones en un solo día de trabajo. En una extraña variante del concepto de «a menudo», algunas avispas se permiten la poliembrionía, una especie de supergemelos iterados. Un único huevo se divide en células que llegan a producir hasta quinientos individuos. Dado que algunas avispas poliembriónicas parasitan orugas que son mucho más grandes que ellas y llegan a poner hasta seis huevos en cada una de ellas, pueden llegar a desarrollarse hasta tres mil larvas en el interior de cada patrón, y alimentarse de él. Estas avispas son endoparásitos y no paralizan a sus víctimas. Las orugas se retuercen de un lado para otro, no (sospecho) de dolor, sino simplemente en respuesta a la conmoción inducida por los miles de larvas de avispa que se alimentan dentro de ella. 




			La eficiencia materna es con frecuencia comparada con la aptitud de las larvas. Ya he mencionado el mecanismo que siguen para devorar, lo primero de todo, las partes menos esenciales, manteniendo así al patrón vivo y fresco hasta su misericordioso fin. Una vez que la larva digiere hasta el último bocado comestible de su víctima (aunque sólo sea para evitar la posterior contaminación de su hogar por la corrupción de los tejidos que pudieran quedar) puede aún utilizar la cáscara exterior de su patrón. Un parásito de pulgones abre un agujero en la parte inferior de la cáscara de su víctima, adhiere el esqueleto a una hoja por medio de unas secreciones pegajosas de sus glándulas salivares, y después teje un capullo para atravesar la fase pupal dentro del exoesqueleto del pulgón. 




			Al utilizar un lenguaje antropocéntrico, inapropiado para este paseo a lo largo de la historia natural de los icneumónidos, he pretendido poner de relieve precisamente por qué estas avispas llegaron a ser una amenaza de primer orden para la teología natural, la anticuada doctrina que intentaba inferir la esencia de Dios a partir de los productos de la Creación. En su mayor parte, he utilizado ejemplos del siglo XX, pero todos los temas eran conocidos y habían quedado puestos de relieve por grandes teólogos naturales del siglo XIX. ¿Cómo conseguían entonces casar los hábitos de estas avispas con la bondad de Dios? ¿Cómo superaban este dilema que ellos mismos habían elaborado? 




			Las estrategias para lograrlo eran tan variadas como las gentes que las practicaban; tan sólo compartían la aceptación necesaria de una doctrina apriorística: nuestros naturalistas sabían que la benevolencia de Dios tenía que estar oculta en alguna parte, tras todas aquellas historias de aparente horror. Charles Lyell, por ejemplo, en la primera edición de su trascendental Principios de geología (1830-1833), decidió que las orugas planteaban una amenaza tal para la vegetación que cualquier cortapisa natural que se les opusiera no podía por menos que hablar de la bondad de una deidad creadora, ya que las orugas destruirían la agricultura del hombre «si la Providencia no pusiera en acción causas capaces de mantenerlas dentro de sus límites». 




			El reverendo William Kirby, rector de Barham y principal entomólogo británico, optó por ignorar el problema de las orugas y se concentró, por el contrario, en la virtud del amor materno exhibido por las avispas al proveer tan cuidadosamente para sus crías. 




			



			 




			El gran objetivo de la hembra es descubrir un nido apropiado para sus huevos. En busca de él se mantiene continuamente en movimiento. ¿Acaso la oruga de una mariposa o una polilla constituye una comida apropiada para sus hijos? Inmediatamente la vemos descender sobre las plantas en las que más habitualmente se encuentran, la vemos recorrerlas cuidadosamente examinando cada hoja, y, una vez localizado el desafortunado objeto de su búsqueda, la vemos insertar el aguijón en la carne, depositando un huevo... El activo icneumónido no repara en peligros y no desiste hasta que su bravura y prestancia han asegurado la supervivencia de uno de sus futuros descendientes. 




			



			 




			A Kirby esta solicitud le pareció tanto más notable dado que la hembra avispa jamás verá a su hijo ni disfrutará de los placeres de la maternidad. No obstante, y a pesar de todo, el amor la impulsa hacia el peligro: 




			



			 




			Una gran proporción de ellas están condenadas a morir antes de que sus descendientes abran los ojos a la vida. Pero en éstas no queda extinta la pasión... Cuando se es testigo de la solicitud con la que proveen para la seguridad y el mantenimiento de sus futuros descendientes, difícilmente podemos negarles que sientan amor por una progenie que están destinadas a no conocer jamás. 




			



			 




			Kirby también tuvo buenas palabras para las voraces larvas, alabándoles su paciencia al comer selectivamente con el fin de mantener viva a la oruga. ¡Ay, si todos velásemos por nuestros recursos con tan exquisito cuidado! 




			



			 




			En esta operación extraña y aparentemente cruel hay una circunstancia que resulta especialmente notable. La larva del icneumónido, si bien a diario, tal vez durante meses, va devorando el interior de la oruga y, aunque finalmente la devora prácticamente en su totalidad, con excepción de la piel y los intestinos, evita cuidadosamente, durante todo este tiempo, lesionar los órganos vitales, ¡como si fuera consciente de que su propia existencia depende de la del insecto del que se está alimentando!... ¿Qué impresión nos produciría un caso similar entre los cuadrúpedos? Si, por ejemplo, un animal... apareciera alimentándose del interior de un perro, devorando tan sólo aquellas partes que no resultan esenciales para la vida, dejando cuidadosamente indemnes el corazón, las arterias, los pulmones y los intestinos, ¿acaso no consideraríamos semejante caso un perfecto prodigio, una especie de autocontrol instintivo casi milagroso? [Las tres últimas citas proceden de la última edición predarwiniana de Kirby y Spence, An introduction to Entomology, 1856.] 




			



			 




			Esta tradición de buscar significados morales en la naturaleza no vio su fin con el triunfo de la teoría evolutiva en 1859, pues la evolución podía ser considerada como el método escogido por Dios para poblar nuestro planeta, por lo que la naturaleza podía aún estar repleta de mensajes éticos. Así, St. George Mivart, uno de los críticos evolutivos más eficaces de Darwin y un católico devoto, argumentaba que «muchas personas amables y excelentes» se habían visto confundidas por los sufrimientos aparentes de los animales por dos motivos. En primer lugar, sea cual fuere el dolor, «el sufrimiento físico no es conmensurable con el mal moral». Dado que las bestias no son agentes morales, sus sentimientos no pueden acarrear ningún mensaje ético. Pero en segundo lugar, por si nuestras sensibilidades viscerales estuvieran aún excitadas, Mivart nos asegura que los animales deben sentir poco, si es que sienten algo, de dolor. Utilizando un argumento racista muy popular por entonces (que los pueblos «primitivos» sufren mucho menos que las personas avanzadas y cultas) Mivart extrapolaba más allá siguiendo la escalera de la vida hasta un reino de un nivel de dolor muy limitado. El sufrimiento físico, según él, 




			 




			depende en gran medida de la condición mental del sufriente. Sólo puede existir en estado de consciencia y sólo alcanza su punto álgido en los hombres con más alto nivel de organización. Al autor le ha sido asegurado que las razas humanas inferiores parecen menos agudamente sensibles al sufrimiento físico que los seres humanos más cultivados y refinados. Así pues, sólo en el hombre puede darse un grado intenso de sufrimiento, ya que es sólo en él donde existe esa recuperación intelectual de momentos pasados y esa anticipación de eventos futuros, que en gran parte constituyen la amargura del sufrimiento. El latigazo momentáneo, el dolor presente que las bestias soportan, si bien es perfectamente real, es, no obstante, e indudablemente, incomparable en cuanto a su intensidad con el sufrimiento que se produce en el hombre a través de su alta prerrogativa de la autoconsciencia [de On the Genesis of Species, 1871]. 




			



			 




			Hizo falta la intervención del propio Darwin para desbancar esta antigua tradición, y actuó del modo discreto tan característico de su enfoque intelectual radical acerca de prácticamente la totalidad de las cosas. Los icneumónidos también preocupaban mucho a Darwin y en una carta dirigida a Asa Gray, fechada en 1860, decía: 




			



			 




			Admito que no logro ver tan claramente como otras personas, y bien que me gustaría, pruebas de la existencia de un designio y de bondad a nuestro alrededor. Me parece que existe demasiada miseria en el mundo. No consigo convencerme de que un Dios benefactor y omnipotente pudiera haber creado intencionadamente los icneumónidos para que se alimenten dentro de los cuerpos vivos de las orugas, o que un gato pueda jugar con los ratones. 




			



			 




			De hecho, se había expresado con más pasión en su carta a Joseph Hooker en 1856: «¡Qué libro podría escribir un capellán del diablo acerca de los torpes, derrochadores, insensatos, rastreros y horriblemente crueles trabajos de la naturaleza!». 




			Esta honesta aceptación, que la naturaleza es a menudo (según nuestros esquemas) cruel, y que todos los intentos previos de hallar una bondad oculta detrás de cada cosa no representan más que una forma especial de rogativa, puede llevarnos en dos direcciones. Se puede mantener el principio de que la naturaleza contiene mensajes morales, pero invirtiendo la perspectiva habitual y pasando a afirmar que la moralidad consiste en comprender los senderos de la naturaleza y en hacer exactamente lo contrario. Thomas Henry Huxley planteó esta argumentación en su famoso ensayo Evolution and Ethics (1893): 




			



			 




			La práctica de lo que constituye éticamente lo óptimo (lo que denominamos bondad o virtud) implica una línea de conducta que, en todos sus aspectos, se opone a aquello que lleva al éxito en la lucha cósmica por la existencia. En lugar de una autoafirmación sin escrúpulos, exige el autocontrol; en lugar de empujar a un lado o pisotear a los competidores, requiere que el individuo no se limite a respetar, sino que ayude a su prójimo... Repudia una teoría de la existencia propia de gladiadores... Las leyes y los preceptos morales se orientan a reprimir el proceso cósmico. 




			



			 




			La otra argumentación, radical en tiempos de Darwin, pero más familiar hoy en día, considera que la naturaleza es simplemente tal y como la encontramos. Nuestra incapacidad de discernir ningún bien universal no supone una falta de visión o de ingenio, sino que meramente demuestra que la naturaleza no contiene mensajes morales enmarcados en términos humanos. La moralidad es un tema para filósofos, teólogos, estudiosos de humanidades, de hecho, para todo ser pensante. Las respuestas no aparecerán de una lectura pasiva de la naturaleza; no surgen, ni pueden hacerlo, de los datos proporcionados por la ciencia. El estado factual del mundo no nos enseña cómo debemos, con nuestra capacidad para el bien o para el mal, alterarlo o preservarlo del modo más ético. 




			El propio Darwin se inclinaba hacia este punto de vista, aunque no podía, como hombre de su tiempo, abandonar por completo la idea de que las leyes de la naturaleza podrían de algún modo reflejar designios superiores. Él reconocía claramente que las manifestaciones específicas de aquellas leyes (gatos que juegan con ratones y larvas de icneumónidos devorando orugas) no podían incorporar ningún mensaje ético, pero de algún modo deseaba que pudieran existir unas leyes superiores desconocidas «con los detalles, ya sean buenos o malos, en manos de aquello que podríamos llamar azar». 




			Dado que los icneumónidos son un detalle, y que la selección natural es una ley que regula detalles, la respuesta al primitivo dilema de por qué existe tanta crueldad (en nuestros términos) en la naturaleza no puede ser otra que la de que no existe respuesta; y que plantear la pregunta «en nuestros términos» es totalmente inapropiado en un mundo natural que ni ha sido hecho para nosotros, ni está gobernado por nosotros. Simple y llanamente, ocurre. Es una estrategia que da buenos resultados para los icneumónidos y que la selección natural ha programado en su repertorio de conducta. Las orugas no sufren para enseñarnos nada; simplemente les han ganado por la mano, de momento, en la carrera de la evolución. Tal vez desarrollen un juego de defensas adecuado en algún momento del futuro, sellando así la suerte de los icneumónidos. Y tal vez, de hecho probablemente, no lo hagan. 




			Otro Huxley, el nieto de Thomas, Julian, habló en favor de esta posición, usando como ejemplo (en efecto, lo han adivinado ustedes) a los ubicuos icneumónidos: 




			



			 




			La selección natural, aunque parecida a los molinos de Dios porque muele fino y muele lento, tiene pocos atributos más a los que una religión civilizada pudiera llamar divinos... Sus productos pueden ser estética, moral o intelectualmente tan repulsivos para nosotros como pueden ser atractivos. No tenemos más que pensar en la fealdad de una Sacculina o un cisticerco, en la estupidez de un rinoceronte o un estegosaurio, en el horror de una hembra de santateresa devorando a su pareja o un puñado de crías de icneumónidos devorando lentamente una oruga. 




			



			 




			Si la naturaleza es amoral, entonces la evolución no puede ofrecernos ninguna teoría ética. El supuesto de que podría hacerlo ha respaldado toda una panoplia de males sociales, que los ideólogos falazmente imponen sobre la naturaleza a partir de sus propias creencias; especialmente destacable entre ellas serían la eugenesia y el (mal llamado) darwinismo social. Darwin no sólo despreció todo intento de descubrir una ética antirreligiosa en la naturaleza, sino que también planteó expresamente su desconcierto personal acerca de cuestiones tan profundas como el problema del mal. Tan sólo unas pocas frases después de invocar a los icneumónidos, y en palabras que expresan tanto la modestia de este hombre espléndido como la compatibilidad, a través de la falta de contacto, entre la ciencia y la verdadera religión, Darwin le escribió a Asa Gray: 




			



			 




			Siento muy dentro de mí que toda esta cuestión es excesivamente profunda para el intelecto humano. Igual podría un perro especular acerca de la mente de Newton. Que cada hombre confíe y crea en lo que pueda. 




			



			 




			
Post scriptum 




			



			 




			Michele Aldrich me envió una referencia literaria aún mejor que las que encontré yo. Mark Twain, en una mordiente pieza satírica llamada «Little Bessie Would Assist Providence», hace la crónica de una conversación entre una madre y su hija en la que la hija insiste en que un Dios benevolente jamás hubiera permitido que su pequeño amigo «Billy Norris cogiera el tifus», tolerando que otros injustos desastres cayeran sobre personas decentes, mientras la madre le aseguraba que debía existir una buena razón para todo aquello. La última respuesta de Bessie, que como verán pone sumariamente fin al ensayo, invoca a nuestros viejos amigos los icneumónidos: 




			



			 




			Míster Hollister dice que las avispas cogen arañas y las incrustan en sus nidos en el suelo (¡vivas, mamá!) y allí viven y sufren días y días y días, y las avispitas hambrientas todo el rato masticándoles las patas y comiéndoles la tripa para hacerlas buenas y religiosas y alabar a Dios por sus infinitas bondades. A mí me parece que míster Hollister es adorable y muy bueno, porque cuando le pregunté si él sería capaz de tratar a una araña de semejante manera, me contestó que antes se condenaría; y después él... ¡mamá querida, te has desmayado! 




			



			 




			James W. Tuttleton, presidente del Departamento de Inglés de la Universidad de Nueva York, me envió un asombroso poema de Robert Frost que parece un comentario acerca de la última afirmación de Darwin de que el azar puede regular lo pequeño, aun en el supuesto de que pudieran hallarse propósitos en lo grande. ¿Y vemos acaso verdaderos propósitos en lo grande? El poema lleva por título, simplemente, «Designio»: 




			



			 




			Encontré una araña virolenta, gorda y blanca,  




			sobre una consuelda blanca, sosteniendo una polilla  




			como un fragmento blanco de rígido satén— 




			caracteres surtidos de muerte y plaga 




			mezclados presto para empezar bien la mañana. 




			Como los ingredientes de un caldo de brujas— 




			una araña como un copo de nieve, una flor como una espuma,  




			y alas muertas llevadas como una cometa de papel. 




			



			 




			¿Qué tenía esta flor que ver con ser blanca, 




			la inocente y azul consuelda del borde del camino?  




			¿Qué llevó a la pareja araña a esta altura,  




			y luego dirigió a la blanca polilla allá en la noche? 




			¿Qué cosa sino el designio de la oscuridad para aterrar?— 




			si es que el designio gobierna en una cosa tan pequeña.* 




			



			 




			Me sentí muy impresionado por la imagen de la araña como un copo de nieve, la flor como una espuma, la polilla como un par de alas bidimensionales. Formas tan dispares y, sin embargo, todas blancas y todas unidas en un mismo punto para su destrucción. ¿Por qué? O, según leemos en las últimas dos líneas, ¿podemos siquiera plantear este interrogante? En mi opinión no podemos, y considero que esta revelación es el aspecto más liberador de la revolución de Darwin. 
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			EL ANILLO DE GUANO 




			



			 




			La primera vez que salí a la mar como aterrorizada criatura urbana que jamás se había montado en nada más grande que una barca de remos, un viejo marinero (y hombre de la Armada) me comentó que podría trazar una ruta a través de aquella aqua incognita si recordaba nada más que una sencilla regla de la vida y el trabajo a bordo de un barco: si se mueve, salúdalo; si no se mueve, píntalo. 




			Si analizamos por qué semejante afirmación tiene carácter de broma (si bien no demasiado graciosa) en nuestra cultura, nos vemos obligados a citar la incongruencia que supone el situar un modelo tan «insensato» para la toma de decisiones en el interior de un cráneo humano. Después de todo, la esencia de la inteligencia humana es su flexibilidad a la hora de captar contextos nuevos y complejos; en pocas palabras, nuestra capacidad para emitir (lo que llamamos) juicios, en lugar de actuar según los dictados de unas reglas rígidas preestablecidas. Somos, como ha afirmado Konrad Lorenz, «especialistas de la no especialización». No nos comportamos como máquinas con sencillos conmutadores «sí» y «no», activados invariablemente por partículas concretas de información presentes en nuestro ambiente inmediato. Nuestro esclarecido marinero, al margen del éxito que pueda tener en su combate contra el óxido o eludiendo el calabozo, no se atiene a un estilo humano de inteligencia. 




			Y, no obstante, este modelo inflexible representa de hecho el estilo de inteligencia adoptado con gran éxito por la mayor parte del resto de los animales. Las decisiones de los animales suelen ser síes o noes perfectamente unívocos activados por unas señales muy definidas, no sutiles opciones basadas en la evaluación de un Gestalt complejo. 




			Muchas aves, por ejemplo, son incapaces de reconocer a sus propias crías y, en consecuencia, se guían por la regla: cuida lo que hay dentro del nido; ignora lo que haya fuera. El etólogo británico W. H. Thorpe escribe: «La mayor parte de las aves, si bien pueden dedicar gran atención a sus crías estando en el nido, son totalmente insensibles a esas mismas crías si, como resultado de algún accidente, se encuentran fuera del nido o del territorio inmediato a éste». 




			Esta norma rara vez plantea dilemas evolutivos a las aves, dado que los objetos que hay en su nido suelen ser sus propias crías (portadoras de su herencia darwiniana de genes compartidos). Pero este estilo inflexible de inteligencia puede ser explotado y puesto al servicio de fines inicuos por otras especies. Los cucos, por ejemplo, ponen sus huevos en los nidos de otras aves. Un cuco recién nacido, normalmente mayor y más vigoroso que los verdaderos propietarios del nido, a menudo expulsa de éste a sus compañeros, que mueren rogando frenéticamente que les den alimento, mientras sus progenitores siguen la norma: ignorarles porque se encuentran en una localización inapropiada, y alimentan al joven cuco en su lugar. Podemos eliminar intelectualmente nuestra tendencia al antropomorfismo, pero no podemos eliminarlo de nuestras reacciones estéticas. Debo confesar que no existe escena de actividad orgánica alguna que me ponga más frenético en contra de la injusticia del mundo que la visión de un padre adoptivo, una vez muertas sus crías por el intruso, alimentando de forma solícita a un pedigüeño parásito que puede llegar a medir varias veces su tamaño (los cucos a menudo escogen a sus huéspedes, y sus pollos pueden ser más grandes que sus padres adoptivos). 




			Durante un reciente viaje a las islas Galápagos, encontré otro ejemplo, interesantemente distinto, de aves que desvían esta regla común hacia sus propios fines. En esta ocasión tanto la víctima como el bienhechor son hermanos, y el resultado final, aunque condena a morir a los hermanos más débiles, es una mayor ventaja evolutiva para las estirpes familiares. 




			Los piqueros de las Galápagos (junto con sus primos, los alcatraces) forman una familia pequeña (nueve especies), pero ampliamente distribuida, de aves marinas, los Súlidos. (Todo y más de lo que quiera saber acerca de los súlidos podrá encontrarlo el lector en la magnífica monografía de J. Bryan Nelson, The Sulidae: Gannets and Boobies [Los Súlidos: alcatraces y piqueros], 1978.) Las referencias más antiguas del Oxford English Dictionary indican que los piqueros recibieron su nombre poco halagador,* no por el característico andar anadeante de una de sus principales exhibiciones, en la que se desplazan con sus grandes pies hacia afuera y la cabeza erguida en una conducta denominada «apuntar al cielo», sino por su notable mansedumbre, que permitía a los pescadores (preocupados tan sólo por destruir) cogerlos fácilmente. 




			En las islas Galápagos habitan tres especies de súlidos: el piquero patirrojo, el piquero patiazul y el piquero enmascarado. El piquero patirrojo pone un único huevo en un nido convencional construido cerca de las copas y los bordes de árboles y arbustos. Por contraste, su primo, que frecuenta a un pedicuro natural marcadamente diferente, el piquero patiazul, pone sus huevos en el suelo y no construye un nido propiamente dicho. En su lugar, delimita el área de nidada de un modo notable y eficaz: expulsa guano (excrementos de ave para todos los que no sean ornitólogos y no hayan leído 007 contra el Dr. No) en todas direcciones, produciendo así un anillo simétrico de color blanco como indicador simbólico de la posición de su nido. 




			Dentro de este anillo pone sus huevos la hembra patiazul, y no uno (como otros muchos piqueros), sino entre uno y tres huevos. En lo que supone su más espectacular descubrimiento, Nelson ha explicado el comportamiento reproductivo y la ecología de los piqueros al relacionar la producción de huevos y descendencia con la calidad y estilo de la alimentación de sus progenitores. Los piqueros que recorren largas distancias (de hasta 500 kilómetros) para localizar fuentes de alimento escasas, tienden a poner un único huevo de gran tamaño, del que sale un pollo muy resistente capaz de sobrevivir a los grandes intervalos entre comida y comida. Por otra parte, si las fuentes de alimentación son abundantes, seguras y están próximas, estas aves ponen más huevos y crían más descendientes. En el extremo de esta tendencia nos encontramos con el piquero peruano, con su puesta de entre dos y cuatro huevos (tres de media) y su capacidad para criar a todos los pollos hasta su madurez. Los piqueros peruanos se alimentan de las abundantísimas anchovetas que habitan sus aguas locales, peces que pueden llegar a estar tan densamente apretados en el océano como en las latas que pueden convertirse en su hogar póstumo. 
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			3. Un piquero patiazul incuba un huevo en el interior del anillo de guano que delimita su «nido». Galápagos, isla Seymour (fotografía de Duncan M. Porter). 




			



			 




			El piquero patiazul se encuentra entre estas dos tendencias. Es un ave que se alimenta cerca de la costa, pero sus fuentes de alimentación no tienen ni la riqueza ni la predecibilidad de los cardúmenes de anchovetas. Por consiguiente, las condiciones varían drásticamente de una generación a otra. El piquero patiazul ha desarrollado, por lo tanto, una estrategia flexible basada en la explotación que hacen los descendientes de más edad del estilo intelectual de sus padres: decisiones afirmativas o negativas provocadas por señales simples. Si los tiempos son buenos, los padres pueden llegar a poner hasta tres huevos, criando con éxito los pollos resultantes; en los años malos pueden poner también dos o tres huevos, y todos los pollos pueden hacer eclosión, pero sólo uno de ellos podrá sobrevivir. La muerte de los compañeros de nido (o más bien de anillo) no es el azaroso resultado de una lucha sin esperanza por alimentar a los tres pollos con una cantidad insuficiente de alimento, sino un asunto altamente sistemático basado en el asesinato indirecto a manos del hermano mayor. 




			Me acordé del chascarrillo acerca de la pintura y los saludos mientras observaba piqueros patiazules en la isla Española, en las Galápagos. Sus anillos de guano cubren la superficie volcánica en multitud de lugares, obstaculizando a menudo las estrechas sendas que deben recorrer los visitantes de estas bien protegidas islas. Los progenitores se sientan sobre sus huevos y sus pollos, ignorando aparentemente a los grupos de visitantes que se quedan boquiabiertos, gesticulan y les apuntan con cámaras fotográficas a pocos centímetros de su territorio. Aun así noté, en principio por accidente, que toda intrusión en un anillo de guano alteraba el comportamiento de las aves adultas, que pasaban de una indiferencia absoluta a una agresión directa. Atravesar el anillo con el dedo de un pie provocaba una inmediata escandalera de chillidos, posturas agresivas y picoteos. Unos cuantos experimentos hechos sobre la marcha me llevaron a la conclusión provisional de que la frontera es un círculo invisible que se encuentra justamente en medio del anillo. Podía hacer avanzar la punta del pie con cuidado a través de la parte exterior del anillo sin que esto produjera efecto alguno. Pero al ir desplazándola hacia adelante, tan lentamente como me era posible, atravesaba invariablemente un punto central con lo que se producía la ya mencionada reacción del progenitor de manera inmediata. 




			Tres horas más tarde, averigué de boca de nuestros magníficos guías y del popular libro de Bryan Nelson (Galápagos: Islands of Birds), cómo los hijos mayores explotan este comportamiento de sus progenitores. Y antropomorfistas como somos todos, la explicación me produjo un escalofrío de asombro y disgusto. (La ciencia, en gran medida, consiste en dar relieve a la primera reacción y suprimir la segunda.) La hembra de piquero patiazul pone sus huevos con intervalos de varios días, y éstos eclosionan en el mismo orden en que han sido puestos. El pollo que nace primero es, por lo tanto, más grande y considerablemente más fuerte que su o sus compañeros de nido. Cuando la comida es abundante, los padres alimentan a todas las crías adecuadamente y el primogénito no molesta a sus hermanos menores. Pero cuando la comida es escasa y sólo pueden sobrevivir uno o dos pollos, las acciones de los hermanos más jóvenes evocan (no sabemos cómo) un comportamiento diferente por parte del hermano o la hermana mayor. El mayor se limita a empujar a sus hermanos menores al exterior del anillo de guano. Como mamíferos humanos, nuestra primera reacción podría ser: ¿y qué? Los hermanos más jóvenes no sufren daño físico y acaban a tan sólo unos pocos centímetros del anillo, donde sus progenitores escucharán sin duda sus chillidos de protesta y sus agitados movimientos, con lo que no tardarán en recogerlos. 




			Pero un piquero padre no hace tal cosa, ya que actúa como nuestro marinero proverbial, basándose en una norma de «lo uno o lo otro», invocando, como criterio único, el movimiento. Los piqueros padre actúan de acuerdo a una norma: si hay un pollo dentro del anillo, hay que cuidarlo; si está fuera, hay que ignorarlo. Incluso si por casualidad el pollo atinara a penetrar en el anillo, sería rechazado con la misma vehemencia dirigida a la punta de mi pie. 




			Vimos un pollo en la isla Española agitándose a tan sólo un palmo de distancia del anillo a la vista del padre, que estaba dentro de él, sentado (en una actitud que tendemos a considerar de afecto maternal) sobre el triunfante hermano mayor (que, eso sí, no parecía sonreír satisfecho). Todos y cada uno de nosotros anhelábamos poder reponer al pollo, pero la fe en la no interferencia debe ser respetada aunque duela. Porque si entendemos este sistema correctamente, tal masacre de inocentes constituye una hecatombe que persigue el éxito de los linajes que la practican. Los pollos más crecidos sólo expulsan a sus hermanos cuando no hay comida suficiente para criarlos a todos. Una lucha por parte de los padres para intentar criarlos a todos con poca comida probablemente llevaría a la muerte de todos ellos. 




			La regla de «alimentar a los de dentro, ignorar o rechazar a los de fuera» no puede representar toda la complejidad del comportamiento social de los piqueros en época de nidificación. Después de todo, la mayor parte de las aves son «igualitaristas» notables en lo que a la división del trabajo entre los sexos se refiere, y los piqueros macho son casi tan atentos como las hembras a la hora de incubar tanto los huevos como los pollos. Dado que cada sesión de incubación dura alrededor de un día, los piqueros deben permitir a su pareja transgredir la santidad del anillo de guano para intercambiar sus papeles de cuidador y aprovisionador. Aun así, la regla básica sigue en pie; no se anula, sino que más bien es dejada de lado por una serie de señales específicas y reconocidas que actúan como boleto de admisión. K. E. L. Simmons, que trabajó en la isla de Ascensión con el piquero pardo, emparentado con aquéllos, ha descrito la amplia serie de llamadas y rituales de aterrizaje que utiliza la pareja que regresa para obtener la admisión en su territorio. Pero cuando un adulto viola el territorio no vigilado de un ave no emparentada con él (como hacen a menudo para obtener material para nidos a bajo coste), entra «tan silenciosa e inconspicuamente» como le es posible. 




			Si los pollos pudieran ejecutar los gestos correspondientes, también ellos podrían obtener acceso al anillo. De hecho, aprenden estas señales al ir creciendo, y más les vale, ya que los pollos más adultos empiezan a salir del nido en cuanto obtienen la suficiente movilidad para emprender viajes, a las cuatro o cinco semanas de edad. (En opinión de Nelson, salen del nido fundamentalmente en busca de sombra cuando ambos padres están buscando comida. La insolación es una causa importante de muerte entre los pollos de alcatraces.) Pero los piqueros recién salidos del huevo exhiben tan sólo unas pocas pautas de comportamiento (poco más que gestos de solicitud de alimento y ocultación del pico, o de aplacamiento, como ha demostrado Nelson) y las señales para obtener acceso al anillo no se encuentran entre ellas. 




			La tercera especie de las Galápagos, el piquero blanco o enmascarado, actúa según un sistema aún más rígido, pero obedece las mismas reglas que su primo de patas azules. Los piqueros enmascarados son cazadores de grandes distancias que se alimentan fundamentalmente de peces voladores. Según la máxima de Nelson, no deberían ser capaces de criar más de un pollo. En ocasiones, ponen sólo un huevo, pero normalmente ponen dos en cada lugar de nidada. En este caso, la «reducción de la nidada» (por utilizar una jerga un tanto eufemística) se vuelve obligatoria. El pollo mayor siempre expulsa a su hermano menor fuera del nido, y ocasionalmente lo pisotea hasta la muerte dentro del mismo. A primera vista, este sistema parece no tener sentido. Los piqueros patiazules, cualesquiera que sean nuestras reacciones emocionales negativas, y por inapropiadas que éstas sean, utilizan al menos el asesinato de los hermanos como mecanismo para ajustar el número de pollos a un suministro variable de alimentos. 
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