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JESÚS EN LAS PLÉYADES
(A manera de introito)


Cuando salió mi libro Paranormal Colombia varios periodistas me preguntaban indignados si yo creía en esas historias que estaban en el libro. Incluso algunos comentaristas me atacaron diciendo que yo fomentaba la superchería y la superstición, cuando lo que necesitaba nuestro país era ciencia, racionalismo y tecnología. Nunca respondí a esos ataques porque si todavía hay gente que cree en el progreso, en la historia lineal y en que vamos avanzando gracias a nuestras máquinas y nuestros aparatos, allá ellos. 


Lo cierto es que a mí me queda muy difícil, por no decir imposible, mirar a un chamán por encima del hombro y sugerirle que vaya a la universidad, estudie Matemáticas y lea a los autores de la escuela de Frankfurt para salir de la ignorancia. O pararme en medio de Benarés, a orillas del Ganges, a gritarles a los peregrinos que están todos equivocados, que sus creencias son puro pensamiento atávico y que mejor se compren un computador y estudien programación. Hay algo banal en esa pretendida apología de la razón.


Los griegos escuchaban a Sócrates y al oráculo de Delfos con la misma atención.


Lo que a mí me sucede es difícil de explicar. He sido un escéptico y un ateo desde mis ya lejanos años escolares en el Colegio Refous. Alejarme de fanáticos religiosos y cruzados me pareció fundamental para poder asimilar la democracia, es decir, para poder respetar al otro en su diferencia. Sin embargo, siempre he sentido una fascinación extraña y muy respetuosa por el misticismo y las religiones. No siento superioridad intelectual porque me haya liberado del pensamiento religioso. Es lo contrario: me siento más débil, más frágil, más solo. Sé que cuando han llegado las pruebas duras de la vida mi falta de fe me ha dejado a la deriva, extraviado, sin norte, y que ese dolor y esa confusión me han hecho mucho daño. En cambio, veo a los que sí tienen fe y hay algo poderoso y poético en ellos, en sus oraciones, en sus rezos, en sus retirados diálogos con sus dioses. Yo carezco de esa fortaleza, voy por la vida sin esos escudos, y por eso, cuando han llegado la adversidad, la enfermedad y la muerte, levantarme ha sido tan difícil. 


Cuando leo a San Juan de la Cruz, o al poeta místico Rumi, siento nostalgia de algo muy grande que no conozco y que quizás no conoceré jamás. Como si me estuviera perdiendo de visitar un continente paradisíaco lleno de ríos multicolores, playas desiertas y campos atiborrados de frutas jugosas. Creo que cuando Borges dijo que la religión era una rama de la literatura fantástica no lo decía peyorativamente, como si estuviera afirmando que los textos sagrados fuesen mentira. No. Él, que era escritor de literatura fantástica, lo decía porque hay una fuerza poética muy grande en la fe, una estética, una belleza especial que nos puede iluminar la vida de manera reveladora.


Del mismo modo que jamás se me ocurriría decirle a Don Quijote que no hay gigantes, sino solo molinos de viento, nunca le diría a un creyente que se olvide de su Dios para abrazar el materialismo. Me pasa exactamente al revés: sospecho que soy yo el que ha olvidado algo importante en el camino, el que está abandonado y huérfano, ciego, a tientas en la oscuridad. Por eso escribo, porque tal vez la escritura, como un hilo de Ariadna, me ayude a salir del laberinto.


Así que cada vez que alguien me habla de una suprarrealidad en la que cree fervorosamente, yo escucho con humildad. Porque siento que me está dando una lección, que me está susurrando al oído: amplía tu imaginación, ensancha tu percepción.


Hay algo maravilloso y de una belleza conmovedora en esa visita que le hizo el escritor de ciencia ficción Ray Bradbury a un pastor en su iglesia. Le preguntó si la experiencia de Cristo era válida solo para nuestro planeta, o si era un mensaje cósmico, universal. Es decir, si la crucifixión y el dolor de Cristo eran legítimos aquí en la Tierra, y en Marte, o en Sirio, o en Alfa del Centauro, o en las Pléyades. ¿Por qué necesitaba precisar eso? Porque no sabía si la fe de sus personajes terrícolas era válida cuando viajaran en un cohete y llegaran a otras galaxias.


Eso soy yo: un ateo cósmico al que se le llenan los ojos de lágrimas cuando los personajes de Bradbury extraen de sus equipajes una Biblia y se arrodillan a orar en otros mundos.


*   *   *


Pocos meses después de publicar Paranormal Colombia supe que uno de sus protagonistas, Manuel, el hombre que llevaba ocho años como un ermitaño viviendo en una casa en un árbol, acababa de enfermar. Un tumor había empezado a crecer en su garganta y él había decidido no hacerse ningún tratamiento. Estaba preparado para la muerte, la venía, incluso, invocando. Para él no era nada trágico, sino una salida, una solución a una vida que consideraba ya agotada.


Durante años se había encerrado en su propiedad en las afueras de Saravena, muy cerca de la frontera con Venezuela, y había renegado de la vida superflua de las grandes ciudades. La sociedad de consumo le fastidiaba y la consideraba la plaga del hombre contemporáneo, el origen de su ruina moral. Sin embargo, Manuel no pudo solucionar una trampa que poco a poco lo hizo pedazos: descubrió que la soledad era el comienzo de una depresión cuya única cura era, precisamente, la presencia del otro.


A mediados de los años noventa, el escritor norteamericano Jon Krakauer publicó una novela inquietante, Into the Wild (Hacia rutas salvajes), que narra la historia real de un joven de clase media que decide liberarse de tanta atadura capitalista y se convierte en un aventurero nómada que consigue trabajos a salto de mata mientras cruza el país en busca de sí mismo. Al final, decide internarse en Alaska, territorio inhóspito con el que ha soñado durante años. Pero el poder de la naturaleza, que al principio le parece deslumbrante y sobrecogedor, poco a poco se transforma en un horror del que no sabe cómo escapar. En sus últimos instantes, enfermo, famélico, escribe una frase inolvidable: «No hay felicidad completa sin compañía».


La historia de Manuel transcurre de un modo paralelo a la de este doble norteamericano. Al comienzo la soledad le parece la cura a tanta contaminación publicitaria, a tanta tele-basura, a tanto afán monetario. Lee, medita, se dedica a la vida contemplativa. Pero con el paso de los años se da cuenta de que necesita del otro, reconoce dentro de sí un vacío que lo devora, que le hace daño, que lo hunde en estados de ánimo deplorables. Descubre dentro de sí mismo que está diseñado para interrelacionarse con sus con­géneres.


Una noche cruzamos unas breves palabras por celular. Estaba ya internado en la clínica y el tumor lo mataría días después. Ambos sabíamos que no volveríamos a hablar, que era nuestra última conversación.


—¿Crees que aún hay una esperanza para la humanidad? —le digo escuchando al fondo un ruido que se parece al de una televisión encendida en una habitación comunitaria.


—No hay nada qué hacer, ya pasamos el punto de no retorno. De aquí en adelante todo será barbarie y caos.


—¿No seremos capaces de reflexionar, de echarnos para atrás?


—Eso lo debimos haber hecho hace veinte años. Ya no.


—Qué torpeza —me lamento entre suspiros.


—Es el ego, Mario, esa arrogancia que tanto nos caracteriza.


—Cuando todo está perdido es cuando más hay que resistir —digo sacando ánimos de no sé dónde.


—El Medio Oriente es ya un polvorín. Estallará en cualquier momento. Luego será la debacle general. Escribe sobre eso.


Hay un silencio breve entre nosotros. Sigo escuchando a través de la línea ese susurro radial o televisivo a lo lejos.


—¿Te arrepientes de haberte quedado tan solo, encerrado en tus propias cavilaciones? —le pregunto con una cierta tristeza de la que no logro desprenderme.


—No alcancé a vender la propiedad para irme al Amazonas —me dice él con una voz que deja traslucir cierta desesperanza—. Quedé preso de un territorio que al final me mató.


—¿Crees que el error estuvo en el sedentarismo?


—Sin duda. Si eres nómada llegas y partes cuando quieres. Quedarse quieto es empezar a morir.


—¿Y si hubieras encontrado a una mujer o si hubieras conformado una comunidad?


—La compañía siempre es gratificante, por supuesto. Pero al final hubiera partido igual, los hubiera abando­nado.


—¿Y entonces cómo hace la gente para aguantar toda una vida en la misma casa, con la misma familia, con los mismos trabajos?


—No están vivos, viejo, eso es todo. Es gente que existe, pero que no está viva. El sistema los diseña para que mantengan los engranajes. Vivir es estar en movimiento incesante.


—¿Pero estar escapando no es en parte huir todo el tiempo de sí mismo?


—Al revés —dice él con esa voz gangosa que me da la sensación de estar dentro de una película cuyo sonido es irregular—, uno siempre debe estar en búsqueda. Si te quedas quieto, te pierdes. Solo en el movimiento te intuyes, aunque nunca llegues a ninguna parte porque en realidad no hay adónde llegar.


Sé que esas palabras me perseguirán para siempre, pues mil veces he soñado con vivir en un hotel, sin pagar recibos ni administración, sin lidiar con vecinos ni reuniones de copropietarios, comiendo en restaurantes o pidiendo mi desayuno a la habitación. Y viajando tranquilo, empacando una maleta en cualquier momento e incluso llamando a los amigos para quedarme en sus casas uno o dos días porque sí, porque estoy aburrido o porque sencillamente no deseo seguir durmiendo solo. Incluso me he imaginado hablando con el gerente del hotel cada cierto tiempo para que me cambie de habitación y de piso.


Era ya de noche y me estaba quedando sin minutos. Empecé a despedirme de Manuel. Le di las gracias por haber participado en mi libro y por ser tan generoso en sus declaraciones. Él bajó un poco el tono de la voz y remató diciéndome:


—Despertaré en otra dimensión, sin este cuerpo tan fastidioso. Ya estoy preparado para el siguiente nivel.


Nos dijimos unas últimas palabras y colgamos. Una profunda tristeza me invadió. La muerte es algo que no sabemos cómo enfrentar con dicha y plenitud. A los pocos días me enteré de su deceso.


*   *   *


A finales de 2015 sabía ya que iba a empezar un nuevo libro. No quería respetar el formato de Paranormal Colombia basado en entrevistas y reportajes, sino que anhelaba, necesitaba un poco más de libertad, de movimiento. Tampoco quería restringirme solo a ejemplos colombianos, sino que deseaba hablar de casos e historias que había recogido a lo largo de los años. Varios lectores me habían escrito contándome sus anécdotas paranormales: persecuciones, fantasmas, presencias malignas que habitaban en sus casas y que les habían destruido la vida. No quería hacer un recuento de relatos góticos contemporáneos y por eso fui dejando todos esos testimonios en una gaveta olvidada.


Incluso una amiga muy cercana, veinticinco años mayor que yo, me dijo que ella sabía muy bien quiénes iban a ser las próximas en morir entre sus conocidas. Y me dio dos nombres: Conchita y Magdalena. En un lapso de dos meses ambas murieron dejándome perplejo. Le pregunté en una visita que le hice cómo podía intuir algo así y me contó que había visto sus espíritus rondando por el corredor, preparándose para irse, despidiéndose.


No sabía cómo enfrentar este libro, qué estructura armar, por dónde entrar a él. Decidí irme de incógnito a Medellín y no le avisé a ninguno de mis amigos en esa ciudad. Subí a la Biblioteca España, como de costumbre, visité el Parque Arví, deambulé por las calles pensando una y otra vez cómo empezar a trabajar en estas páginas, qué tono darles. No se trataba solamente de coleccionar protagonistas con historias fantásticas, sino, ante todo, de iniciar al lector en ese misterio que es la multiplicación de lo real, su desdoblamiento y plegamiento permanente.


Una mañana decidí ir a visitar la tumba de Pablo Escobar, que había sido dado de baja a finales de 1993. Por los relatos populares me había hecho una imagen de una tumba estrafalaria, escandalosa, muy kitsch, en la que seguramente se escucharían tangos y rancheras veinticuatro horas al día. Mi sorpresa fue absoluta cuando me tropecé, en un rincón de la iglesia de Jardines de Montesacro, a pocos metros de un cerco de pinos, un mausoleo en mármol oscuro con un jardín zen que le daba al lugar un aire de paz y de meditación religiosa.


Me senté a pensar qué debía hacer, por dónde debía empezar este libro extraño y misterioso. A los pocos minutos llegó el encargado de limpiar la tumba, que va todos los días, y se puso con un trapo a sacarle brillo a las piedras y a retirar las hojas secas que habían caído durante la noche. Me dijo que llevaba veintidós años pendiente de que ese mausoleo estuviera limpio e impecable. Me conmovió esa lealtad tan fuera de época. 


Entonces, al fondo, a unos cien metros de distancia, por entre los campos verdes y los árboles frondosos del lugar, se empezó a acercar un entierro que venía hacia una de las tumbas abiertas en el suelo. Era una pequeña procesión con el sacerdote en la parte delantera encabezando el grupo. Algunos familiares cargaban el ataúd y otros iban llorando detrás de ellos. Me quedé absorto contemplando la escena.


Entre los pliegues de una memoria confusa, tuve la impresión de que ya había visto esa imagen, que había estado en ese mismo sitio, a esa misma hora y contemplando ese mismo entierro. Es más, tuve la sospecha de que el que iba ahí metido, en el ataúd, era yo. No sabía si era una escena de un pasado remoto o de un futuro próximo, pero sí estaba seguro de que no era la primera vez que la contemplaba. Y recordé que, alguna vez, un periódico de Buenos Aires sacó la noticia de la muerte de Borges, lo cual no era cierto. Y le preguntaron al escritor argentino qué opinaba acerca de semejante infamia. Y él, con ese humor ilustrado que tanto lo caracterizaba, respondió:


—La noticia no es falsa, sino prematura.


Claro, la muerte no es nunca una falsedad. En los infinitos laberintos del tiempo todo es un gigantesco presente: estoy naciendo en este instante, estoy jugando fútbol frente a mi casa con diez años de edad, estoy escribiendo libros y me están llevando a la tumba. El tiempo no es lineal, sino que da vueltas en espiral conformando un laberinto difícil de descifrar. 


En este mismo instante hay un nuevo profeta que se hace llamar Juan el Bautista, están bajando a Jesús de la cruz, los cruzados se están tomando Jerusalén, marineros europeos desembarcan en costas americanas creyendo que están en el Lejano Oriente, un hombre llamado Miguel de Cervantes Saavedra escribe durante largas noches de insomnio un libro sobre un lector que decide ser caballero andante, un escritor de apellido Nerval se está ahorcando frente al manicomio de París, millones de personas mueren debido a la gripe española, están lanzando las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, están rescatando a unos seres famélicos y moribundos de los campos de concentración alemanes, los jóvenes del mundo entero están diciendo no a la guerra de Vietnam, están matando al reverendo Martin Luther King, Neil Armstrong está pisando la superficie lunar y están tumbando el muro de Berlín. Todos los tiempos se precipitan hacia el ahora. La historia del mundo es un largo gerundio. 


En ese instante, entonces, descubrí qué era lo que debía escribir en este libro.









CAPÍTULO I


LAS PUERTAS DEL CIELO









1. Proyecto Resurrección


Todos sabemos que no vemos con los ojos, sino con el cerebro. Esa es la razón por la cual nuestros sueños están plagados de imágenes aunque nuestros ojos se encuentren cerrados. Aún así, sorprenden la cantidad de relatos de pacientes que han ingresado en una sala de urgencias y que, ya entrados en coma o declarados clínicamente muertos, pueden ver lo que está sucediendo y después lo relatan con todo lujo de detalles.


Solo en Estados Unidos hay quince millones de personas que afirman haber tenido una experiencia de desdoblamiento, es decir, de haber salido de sus cuerpos y de haberse visto desde afuera, como si fueran otros. Las historias abundan y los protagonistas pertenecen a distintas religiones, razas, sexos y edades. 


Por ejemplo, el pequeño Colton Burpo, de apenas tres años de edad, sufrió una apendicitis y fue llevado a una clínica donde lo operaron de inmediato. Cuatro meses después, le dijo a su padre cualquier día que había estado con Jesús durante la cirugía y que había tenido la oportunidad de conocer también a su hermanita no nacida. Sobra decir que el pequeño Colton no tenía ni idea de que su madre había sufrido un aborto espontáneo pocos años atrás. Dio detalles de la cirugía y se refirió a su vez a un bisabuelo que había muerto treinta años antes de que él naciera.


Así nos tropezamos historias de amas de casa, bomberos, médicos y trabajadores alrededor del mundo que aseguran haber estado por fuera de sus cuerpos de manera consciente y lúcida. Según esos testimonios, la antigua idea de alma o espíritu no es tan descabellada, y una zona energética de nosotros mismos pareciera no regirse por las implacables leyes de la materia.


Esa es la razón por la cual el doctor Sam Parnia, de la Universidad Estatal de Nueva York, empezó a investigar los casos mejor documentados de pacientes que se declararon en su momento como clínicamente muertos y que después resucitaron. Como producto de esa investigación decidió poner varias cámaras fotográficas en los techos de dieciocho salas de emergencias de hospitales del Reino Unido y Estados Unidos. Apenas un paciente es declarado en coma o sin signos vitales, las cámaras empiezan a disparar para captar múltiples imágenes de la escena. Si ese paciente revive y dice haber estado allí observando el momento, se coteja su relato con las instantáneas capturadas por las cámaras. 


Fascinante. El doctor Parnia ha recogido más de mil casos y ha escrito varios libros al respecto. Debido a ello decidió abrir el Proyecto Resurrección y estudiar lo que él llama El efecto Lázaro.


¿Cómo no recordar a Charles Dickens y el famoso Club de los Fantasmas? En medio de la era victoriana, caminando por las grises calles de Londres, el escritor solía hacer parte de esa extraña agrupación que perseguía las manifestaciones del mundo sobrenatural. Increíble, el padre del realismo entregado por completo a la investigación de los espíritus, de los ectoplasmas y de las psicografías del más allá que anticipaban de algún modo la escritura automática del movimiento surrealista francés. Años más tarde haría parte de ese mismo club el famoso escritor policíaco Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes.


Incluso hacia 1872, cuando ya Dickens estaba muerto, se corrió el rumor de que se había puesto en contacto con un famoso médium de la época llamado Thomas P. James para dictarle el final de un libro suyo que había quedado inconcluso: El misterio de Edwin Drood. 









2. PROYECTO PERSEPHONE


Un grupo de científicos ha empezado a detectar que estamos cruzando ya el umbral de no retorno con respecto a una hecatombe de gran envergadura. La explosión demográfica, que finalmente se convirtió en la bomba más peligrosa de todas, continúa estallando día a día. La tasa de natalidad es casi el doble de la tasa de mortalidad. A este ritmo no habrá comida, ni agua, ni trabajo, ni vivienda para los más de siete mil millones de personas que pueblan el planeta. Y el número crece minuto a minuto.


Las consecuencias de esa explosión se miden en la contaminación ambiental, en el exterminio de la biodiversidad, en el cambio climático. Además, los virus y las bacterias parecen sentirse cada vez más cómodos con esos cambios, y están empezando a pasar con comodidad de una especie a otra. La Organización Mundial de la Salud vive permanentemente alerta con las gripes, con el Ébola, con el Zika, pues sospecha que en cualquier momento una epidemia grave se puede convertir en una pandemia global que arrasará con buena parte de la población.


La sola migración desde el Medio Oriente desde el año 2014, debido a los conflictos en la zona, al verano inclemente que dejó buena parte de los cultivos achicharrados y a la escasez de agua potable, tiene a Europa contra las cuerdas. No saben dónde detener la migración, si en Turquía, si en Grecia, si en los Balcanes. Los mismos ideales de la Unión Europea tambalean día a día.


Como si esto fuera poco, la guerra en Siria ha generado ya una micro guerra mundial en la cual están involucrados países de varios continentes. Y las escaramuzas entre ellos sugieren que tarde o temprano estallará un conflicto aún mayor entre los distintos bandos que no terminan por ponerse de acuerdo.


Y no se necesita ser muy perspicaz para darse cuenta de que el colapso económico de 2008, las burbujas inmobiliarias en los distintos países, la inmoralidad de la banca y de los corredores de bolsa, más la caída estrepitosa de los precios del petróleo que condujo ya a la ruina a países como Venezuela, pareciera ser solo el comienzo de una crisis mayor que se acerca rápidamente y que conducirá a un colapso global del que no saldrá nadie ileso.


Todo esto lo están estudiando varios científicos británicos que han decidido, como respuesta a esta agonía de un planeta enfermo de muerte, iniciar un proyecto para que unos cuantos seres humanos puedan escapar antes del estallido final y salvarse. Se trata de una nueva Arca de Noé, como si el tiempo se diera la vuelta y la historia se repitiera una vez más. Un ciclo se cumple y otro debe iniciarse, solo que esta vez no será en nuestras montañas ni en nuestros valles terrícolas, sino en el espacio exterior.


Se llama Proyecto Persephone y la encargada de terminar esa nave autosustentable que debe llevar a varios seres humanos lejos del caos de nuestro planeta es la doctora Rachel Armstrong, profesora de la Universidad de Greenwich. Es un diseño de bioingeniería que debe producir granjas, agua, reutilización de los materiales biodegradables y energía suficiente para poder continuar viajando en el espacio.


La arquitectura de la nave está a cargo del doctor Richard Hyams, quien en una conferencia explicó:


—Los edificios y las estructuras actuarán como un motor. Podemos crear fachadas que generen su propio combustible, como las algas que producen biocombustibles. Podemos utilizar los residuos para producir metano, podemos reutilizar el agua.


El sociólogo Steve Fuller, quien está a cargo de cómo lograrán esos elegidos integrarse en una comunidad fraterna que no se desintegre fácilmente, explicó:


—Si la Tierra termina siendo una zona prohibida para los seres humanos debido al cambio climático, la guerra nuclear o biológica, tenemos que preservar la civilización humana. Necesitamos la naturaleza para sobrevivir, así que ¿cómo podemos usarla para nuestro beneficio?


La pregunta es evidente: ¿quiénes irán en Persephone? ¿Cómo seleccionarán a esa tripulación? ¿No será el dinero el patrón principal para lograr un cupo en esta nueva Arca de Noé?









3. PROYECTO MKNAOMI


En noviembre de 1953, el científico Frank Olson, que trabajaba en una sección especial del ejército de los Estados Unidos, se lanzó desde un piso alto del Hotel Pennsylvania en Nueva York y quedó hecho pedazos contra el pavimento de la calle. En principio se creyó que se trataba de un suicidio, pero una autopsia hecha a solicitud de su familia muchos años después demostró que Olson había sido golpeado gravemente antes de que su cuerpo fuera arrojado al vacío, lo cual suponía la hipótesis de un asesinato.


A lo largo de todo un proceso sobre este caso salió a la luz pública que Olson era solo la punta de un iceberg tenebroso y macabro. En realidad, él y sus otros colegas estaban trabajando en experimentos químicos y biológicos a nivel bélico, es decir, de qué manera el ejército de ese país podía lograr una supremacía sobre sus enemigos gracias a microorganismos, bacterias, virus y elementos químicos de todo tipo. 


Este proyecto desembocó en otros, experimentaron con mezcalina, con escopolamina en los interrogatorios de prisioneros, con sustancias psicoactivas y hasta llegaron a probar con hipnosis como método efectivo de control mental. El objetivo era crear estrategias contundentes para neutralizar a todo un ejército o, inclusive, a todo un país en cuestión de minutos gracias al uso de armas biológicas o químicas. Cómo anular por completo a poblaciones enteras solo envenenando a sus ciudadanos.


El problema fue que el propio Olson sirvió como conejillo de Indias y le suministraron dosis de LSD que lo condujeron a una fuerte paranoia y a una crisis nerviosa severa. La Comisión Rockefeller demostró que él había sido víctima de estos macabros experimentos y en consecuencia el gobierno de los Estados Unidos indemnizó a la familia con una fuerte suma de dinero.


La pregunta que se hacían estos científicos era: ¿cómo había logrado Hitler hipnotizar a todo un país y obligarlo a proyectos tan descabellados como los campos de exterminio y los genocidios a gran escala? ¿Cómo se apropia uno de los cerebros de los otros? ¿Cómo hacen las sectas y las iglesias para que sus feligreses les entreguen sus donaciones mensuales e incluso la totalidad de sus propiedades? ¿Es posible el control del pensamiento?


Después de probar en instituciones mentales con pacientes psiquiátricos, con indigentes que estaban en hogares de paso y con inmigrantes que no conseguían trabajo en ninguna parte, los resultados fueron concluyentes: hay varios métodos para tomarse la psique de una persona y anularla por completo. El tiempo oscila entre tres semanas y un mes. La clave es penetrar en el inconsciente del sujeto e implantar allí una creencia o una idea fija que genere una resonancia en el resto de la conducta. Así funcionan muchas doctrinas religiosas o políticas que conducen a los suyos incluso a entregar sus vidas si fuera necesario. No hay necesidad de inyectarles nada ni de suministrarles agentes químicos.


El lado más oscuro de estos experimentos concluyó que los afectados se encargarán, a su vez, de transmitirle a la segunda generación esas creencias o esas ideas que tienen muy arraigadas en su inconsciente. Esto es, que la educación se puede transformar en un vehículo muy eficaz para mantener el control sobre lo que una población piensa.


Y no es difícil preguntarse: ¿no es exactamente eso lo que han hecho desde entonces, utilizar la religión, la política, la prensa, la educación, el arte y la propaganda para inocular en los espectadores y oyentes cierto tipo de información que les permita continuar en el poder? ¿Por qué nunca somos capaces de rebelarnos de verdad, de escaparnos de todas las tonterías que el sistema nos ha inyectado en nuestros cerebros sensibles y crédulos?









4. EL PROYECTO JEDI


Jim Channon es un militar que salió de la guerra de Vietnam, como todos sus compañeros, con la moral por el suelo. Que el mejor ejército del mundo fuera derrotado por unos hombrecitos de un metro con sesenta, hambrientos, desarrapados y sin mucho entrenamiento militar fue devastador. No era posible. Sin embargo, esos amarillos pequeñitos los fueron minando a punta de drogas, alcohol, paranoia, depresión, fatiga extrema, hasta que los obligaron a rendirse y a salir de su país humillados y vencidos.


Channon entonces pasó un informe al Pentágono explicando que los militares suelen ser sujetos parcos, obedientes, poco creativos y acostumbrados a cumplir con las órdenes dadas por sus superiores. Un ejército de seres con esas características era fácil de derrotar aunque tuviera una alta tecnología. La clave era espabilar a esos soldaditos, despertarlos y convertirlos en súper guerreros bien adiestrados y capaces de grandes proezas. 


Y, aunque parezca mentira, el Pentágono le otorgó un presupuesto a Channon para que fuera a estudiar todo tipo de técnicas no convencionales de combate. Y eso hizo el militar. A su regreso escribió el Manual de operaciones Jedi, en el que les escribe a sus superiores: «Al ejército norteamericano no le queda otra alternativa que ser maravilloso».


Entonces montó el Proyecto Jedi, que hacía alusión, por supuesto, al reciente estreno de la primera película de La guerra de las galaxias. El objetivo era crear el Primer Batallón de la Tierra, esto es, un pelotón de soldados Jedi expertos en telepatía, visión remota, telequinesis, teletransportación, desdoblamientos astrales, medicina indígena, artes marciales y todo tipo de poderes psíquicos que les permitieran aniquilar al enemigo con solo mirarlo fijamente.


 Este batallón, en efecto, se instaló en Fort Bragg, Carolina del Norte, y era una sección del ejército en el que unos hippies uniformados se entrenaban en meditación, clarividencia y se la pasaban consumiendo LSD para ampliar sus poderes mentales.


Practicaban con cabras para crearles tumores con solo mirarlas a los ojos o sencillamente paralizarles el corazón y que cayeran fulminadas, estudiaban botánica e ingerían plantas indígenas para sanarse, intentaban atravesar paredes, dirigir las nubes con el pensamiento y adivinar lo que estaba sucediendo a cientos de kilómetros de distancia. Eran los soldados del futuro expertos en energía y en fuerzas secretas.


Obviamente, muchos de ellos se enloquecieron, terminaron como outsiders, yonquis o alcohólicos al ser expulsados de las filas militares. Pero lo más aterrador de esta historia es que después del 11 de septiembre y la nueva campaña antiterrorista, las técnicas del coronel Channon han sido utilizadas como torturas en las cárceles de Irak y Guantánamo. El periodista galés Jon Ronson, autor del maravilloso libro Los hombres que miraban fijamente a las cabras, investigó sobre los temas de Barney, el morado dinosaurio del famoso programa infantil cuyas canciones y sonsonetes son reproducidos en las cárceles norteamericanas del Medio Oriente como tortura psicológica hasta enloquecer por completo a los prisioneros. También se utilizan las canciones de Plaza Sésamo del compositor Christopher Cerf, quien no sabe en qué momento unas melodías infantiles creadas para el bienestar de los niños se convirtieron en una pesadilla de tortura y violación de los derechos humanos fundamentales. Pero ya el Coronel Jedi Jim Channon lo había escrito en su manual: cuando sea necesario doblegar al enemigo o interrogarlo para extraerle información clave, solo basta con someterlo a largas sesiones de música de paz y mensajes subliminales. No hay que tocarlo ni herirlo físicamente. Solo aniquilar su mente o hacerla pedazos.


Y después se preguntan por qué el terrorismo va en aumento.









5. PROYECTO PEGASUS


Andrew Basiago, un abogado de Washington, afirma haber sido reclutado cuando era un niño para hacer parte de un programa secreto del gobierno norteamericano llamado Proyecto Pegasus, que consistía, básicamente, en lograr crear un bucle espacio-temporal para desplazarse por él. En medio de la Guerra Fría fueron reclutados ciento cuarenta niños y sesenta adultos. Según Basiago, la física cuántica había permitido escindir la línea cronológica y desplazarse por esas bifurcaciones.


—Un túnel se abre en el espacio-tiempo como una pompa de jabón siendo soplada por un niño. Y cuando esa burbuja se cierra, nos reposiciona en otro lugar en el tiempo-espacio en la faz de la Tierra.


En uno de esos viajes se tropieza con un joven llamado Barack Obama y, por el comportamiento de este muchacho, Basiago se da cuenta de que él también ha sido reclutado, que sabe perfectamente que lo están preparando para ser algún día presidente de los Estados Unidos.


Lo extraño de un viaje temporal es que se puede presentar lo que los físicos llaman «la paradoja del abuelo». Esto significa que si yo viajo hacia un pasado no muy remoto, digamos la época de mi abuelo, y lo conozco, podría interferir en la línea que conduce directamente hacia mí. Por ejemplo, mi abuelo paterno llegó a Colombia desde el Líbano y se instaló en la zona de Santander, donde puso una tienda de telas en el Cocuy. Se llamaba Simón Tebcheranny. 


Supongamos que yo, alguna tarde, logro aparecerme por la tienda y saludar a mi abuelo, al que en realidad nunca conocí porque murió antes de que yo naciera. Le doy la mano, lo invito a almorzar y le propongo un negocio. Desvío la línea inicial y él nunca se tropezará con mi abuela, una santandereana con la que tuvo varios hijos, entre ellos, mi padre. No la conoce, y en consecuencia nunca se casará con ella y nunca tendrá esos hijos. Significa que yo, inmediatamente, desaparezco, no existo, me esfumo en el aire (esta es la mejor parte del ejemplo). Es decir, viajar al pasado puede significar la destrucción inmediata de este presente que me permitió realizar el viaje.


Ahora supongamos que viajo en el tiempo unos cuarenta años y que conozco en Chapinero a un niño llamado Mario Mendoza, que está aprendiendo a escribir en una máquina manual. Le gusta teclear y redactar sus propias ideas de manera torpe, sin saber nada de mecanografía. Le quito la máquina y le digo que eso no es para él, que no sirve para nada y le rompo el aparato. Él se dedicará entonces al deporte o a la medicina, y jamás será un escritor. De inmediato se anula la posibilidad de que yo pueda estar escribiendo esta página, y se anula también la posibilidad de que usted, el lector o la lectora, la esté leyendo. Una mínima variación en el pasado anularía el presente desde el cual ejecuto el viaje.


Sin embargo, algunos físicos opinan que es posible bifurcar el pasado sin anular el presente. Así desaparece la paradoja. Esto es, en una línea temporal mi abuelo conoce a mi abuela y tiene una descendencia que llega hasta mí. Pero en un universo paralelo que yo creé gracias al viaje, mi abuelo nunca conoció a esa mujer y llevó una vida muy distinta en la cual yo no existo. Ambas líneas coexisten y siguen cada una su camino. El señor Tebcheranny vivirá ambas vidas sin sospechar de la escisión. Es imposible no pensar aquí en el famoso relato de Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan.


Lo mismo sucede si viajo al futuro: puedo regresar y modificar el presente para que ese futuro que contemplé no ocurra. Bueno, eso es lo que justamente dice Basiago que ha sucedido: que se ha modificado una y otra vez el presente pensando en crear un futuro que no pase por la devastación y la autodestrucción. Aún así, una línea catastrofista parece inevitable y nos conduce siempre a la debacle. Por eso asegura él que hay una élite muy bien informada que se viene preparando para lo peor (guerras, hambrunas, caos general), y una población desinformada que vive el día a día sin sospechar siquiera lo que se avecina.


Y bueno, no suena tan delirante.









6. ORDEN DEL TEMPLO SOLAR


Luc Jouret y Joseph Di Mambro fueron los líderes de esta secta que mezcló creencias antiguas de los caballeros templarios con los rosacruces, le añadieron algo de misticismo oriental y de Apocalipsis cristiano, y al final le sumaron un poco de astronomía y de vida extraterrestre. La secta se estableció principalmente en Suiza y Canadá, aunque tuvo adeptos en distintos países. En sus inicios, parece que siguieron algunas indicaciones de los textos del célebre hechicero Aleister Crowley, la Gran Bestia 666, uno de los grandes magos esotéricos del siglo XX que participó activamente en la Segunda Guerra Mundial.


Un tiempo después le fueron añadiendo creencias que venían de todas partes, hasta llegar a la convicción de que estábamos cerca de un fin del mundo y que era necesario prepararse para un evento de semejante envergadura. No más placeres fatuos ni una vida entregada al dinero y la codicia. Había llegado la hora de la supremacía espiritual.


En algún momento la secta incorpora ideas de seres de otro mundo que nos están observando y que desean salvar a algunos terrícolas que no merecen estar atrapados en las catástrofes que se avecinan. Seres que no solo desean rescatarnos, sino transportarnos a otro lugar, a otro planeta que queda cerca de la estrella de Sirius. Morir sería, en este caso, abandonar este cuerpo físico humano para reencarnar en ese otro mundo con otro cuerpo y otra vida muy distinta.


El problema es que si el fin del mundo se estaba acercando, significaba que el Anticristo ya había nacido o estaba pronto a nacer. Los líderes aseguran entonces que se trata del hijo de tres meses de uno de los miembros de la secta y deciden asesinar al pequeño en un ritual secreto. Lo apuñalan y le clavan una estaca de madera en el corazón. Enseguida, a mediados de los años noventa, empiezan a aparecer varios suicidios colectivos de esta secta tanto en Canadá como en Europa. Se envenenan, se queman, se disparan en la cabeza. En el caso de los adeptos suizos, los cadáveres fueron encontrados en una capilla subterránea ubicada estratégicamente para rituales solares, y todos llevaban bolsas de basura alrededor de sus cuerpos. El mensaje cifrado de estas envolturas se refería a la catástrofe ambiental y ecológica que sobrevendría sobre el planeta después de que estos iniciados partieran para renacer en la constelación de Sirius.


Un dato que queda flotando en el aire, un cabo suelto, es que el famoso director de orquesta y compositor, Michel Tabachnik, quien al comienzo de su carrera fuera discípulo de Herbert von Karajan y Pierre Boulez, fue uno de los ideólogos de esta extraña secta. En su página web habla de las revelaciones del libro de Ezequiel que conducen a uno de los protagonistas de sus novelas (también se hizo escritor) a convertirse en un hombre salvaje, lejos de la civilización y de su insoportable opresión.


Aunque las policías francesa y suiza lo han investigado e incluso detenido, y aunque es vigilado y sus correos son intervenidos permanentemente, él continúa en libertad. En la red hay varios videos donde se le puede ver dirigiendo grandes conciertos, y es desconcertante la fuerza que emana de sus gestos. Aparte de eso, es un intelectual de la música, un gran teórico. 


Y si los líderes de la Orden del Templo Solar estaban en contacto con seres extraterrestres y manejaban información secreta y altamente confidencial sobre el fin de nuestro planeta, ¿qué es lo que sabe Tabachnik y lo que nos está ocultando tan socarronamente?









7. EXTRAÑO RITUAL


El 17 de junio de 2016 varios medios internacionales informaron de un curioso ritual que se celebró en la inauguración del túnel transalpino de San Gotardo, en Suiza, el más largo del mundo. Una obra maestra de la ingeniería contemporánea. Lo extraño es que frente a varios de los presidentes europeos se llevó a cabo una especie de aquelarre con figuras demoníacas en una pantalla gigante, un macho cabrío danzando y unos adeptos que parecían estar desdoblándose para ingresar en un estado alterado de conciencia. 


Muy cerca de allí está el Gran Colisionador de Hadrones, el famoso laboratorio de física experimental que comunicó al mundo la existencia de «la partícula de Dios».


Dos meses después de ese sabbat satánico, de nuevo apareció en los medios de todo el mundo otra escena salida de lo normal: dentro de las instalaciones del colisionador, frente a una estatua de la deidad hindú Shiva (dios de la creación y la destrucción), varios individuos encapuchados y con antorchas llevan a cabo un sacrificio humano. La CERN (la Organización Europea para la Investigación Nuclear) sacó enseguida un comunicado diciendo que algunos de los visitantes a esta institución «habían llevado su sentido del humor demasiado lejos», haciendo alusión a que quizás se trataba de algunos estudiantes divirtiéndose y generando una broma para las redes sociales.


El problema es que el ritual se celebró donde hay unas medidas de seguridad extremas debido a que en ese lugar se puede tener acceso a energía nuclear. No es posible entrar sin ser descubierto y menos de noche. Y lo otro es que en el laboratorio de física más importante del mundo no hay estudiantes, sino doctores y posdoctores con investigaciones de primer orden en curso. La disculpa de la CERN no convenció a nadie.


Lo inquietante de todo esto es que es imposible no recordar a Robert Oppenheimer, el director de las investigaciones sobre la bomba atómica, cuando lanzan la primera de ellas en el desierto de Nuevo México, y él, devastado por la escena, piensa en las deidades hindúes y se siente el destructor del mundo.


Pareciera que estamos buscando cómo abrir portales hacia otras dimensiones, y que esas dimensiones no siempre tienen que ser positivas. También podemos cruzar umbrales hacia zonas nefastas y oscuras. Esos encapuchados con túnicas negras frente a al dios Shiva, en efecto, parecen confirmar que estamos abriendo ventanas infernales, pasadizos siniestros que confirmarían el advenimiento de una época dolorosa y cruel. No importa qué es lo que estaban intentando, lo interesante es que en sus cerebros aparentemente tan racionalistas y matemáticos, en su inconsciente más atávico y ancestral, están los mitos fundacionales de la humanidad.


Y la pregunta que surge es: ¿por qué, cada vez con mayor frecuencia, tenemos la sospecha de que la ciencia contemporánea se va encontrando con los mitos antiguos de una manera inevitable? ¿Por qué la teoría de cuerdas parece enunciada por un brujo primitivo? ¿Por qué la teoría de los universos paralelos da la impresión de haber sido concebida por un chamán en uno de sus viajes astrales?









8. EL VALLE DEL AMANECER


En los últimos días del año 2015 me contacté en Río de Janeiro con una fundación que promocionaba visitas pedagógicas a las favelas de la ciudad. Me pareció clave ingresar, sobre todo, a Rocinha, una de las más grandes y caóticas de todas las favelas latinoamericanas, con doscientos cincuenta mil habitantes esparcidos a lo largo de toda la montaña. En sus calles se rodaron escenas de películas famosas como Ciudad de Dios, Colombiana, Hulk y Tropa de élite. Me sorprendieron sus intrincados laberintos, su potente vida comercial, su vitalidad desmesurada. La gente de la fundación que me conducía me explicaba que abajo, en la vía principal de acceso, siempre había vigías que alertaban cuando ingresaba alguien sospechoso o cuando se acercaban los carros policiales preparando algún operativo de control. Sobra decir que debido a ese complicado dibujo de callejuelas, escalinatas, agujeros, pasadizos y puertas falsas es que la favela es el lugar ideal para esconderse cuando uno es un delincuente o un narco con cuentas pendientes. Es imposible que lo encuentren.


Sin embargo, algo de esa entropía revitalizante la había experimentado ya en algunas barriadas bogotanas o en las comunas de Medellín. Era una lógica que más o menos conocía bien y que incluso había narrado en algunos de mis libros.


La sorpresa llegó cuando me condujeron a otra favela llamada Vila Canoas. Desde afuera, todo era igual. Pero en un momento dado, en una tienda-bar ubicada en una esquina, empezamos a descender por un callejoncito estrecho por el que solo cabía una persona. Íbamos en fila india. El corredor se iba haciendo cada vez más estrecho y se iba subdividiendo en otros pasadizos que conducían a entradas, puertas y rejas con candados. Descendimos varios metros hasta que la luz del sol desapareció. Dependíamos de los escasos rayos que se filtraban levemente desde ciertas aberturas laterales, de la luz de las viviendas y de los televisores encendidos. Al fin salimos a una plazoleta diminuta que conducía a su vez a otros corredores y otros agujeros que se perdían en la oscuridad. 
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