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If all time is eternally present


All time is unredeemable.


T. S. ELIOT
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En la habitación del hospital en Boston el médico movió las cortinas permitiendo que algo de luz recorriera la suave sábana naranja que lo tapaba hasta el cuello. Martín seguía adormitado por los medicamentos, por las pruebas a las que se había sometido durante las últimas semanas para llegar a este punto. Tenía veinticuatro años, había estudiado finanzas en esa ciudad, aún no tenía novia fija y trabajaba en el Bay Bank desde hacía seis meses. Iba camino al éxito. Al éxito que sus padres le habían diseñado. Miró sus pies congelados y pálidos escabullirse por debajo de la sábana naranja, apareciendo del otro lado, de pronto, como quien se libera de una máscara en el teatro. Movimiento inesperado hecho con la intención de atrapar la noticia: estaba enfermo. Muy enfermo. «Cáncer», dijo el doctor. Y no solamente eso: «Usted tiene diez meses de vida, aprovéchelos».


Comió una ensalada pequeña acompañada de una sopa insípida y un yogur. Durmió mirando por la ventana la nieve transformándose en pantallas líquidas sobre otras ventanas, lavando paredes y bordillos más allá de su habitación. No quiso telefonear a sus padres para contarles lo ocurrido. Esa noche durmió aferrado a la idea de la muerte. Esquivó el ruido del televisor que permaneció encendido proyectando cientos de imágenes de personajes que de pronto cobraban la textura de la realidad de la vida. Sintió que esa gente disfrazada de otra gente estaba más viva que él. Y que seguiría así para siempre. Cerró los ojos cuando oyó la tonada del himno de los Estados Unidos que anticipaba el comienzo de un partido de béisbol.


Cruzó la avenida Fenway. Pensó en su trabajo por unos segundos. Se detuvo frente a una tienda, entró y se compró un paquete de cigarrillos. El hindú lo miró con algo de desconfianza cuando cobró por los cigarrillos e intentaba entregarle el cambio, mientras Martín continuaba congelado mirando unos boletos amarillos de lotería. La suerte no existe –pensó Martín– todo es tragedia en dispersión que más tarde o más temprano te alcanza.


Su departamento quedaba en un segundo piso. No se cruzó con nadie cuando giró la llave de la entrada principal del edificio. Estaba helado por el clima y por lo que le sucedía. Subió la escalera sin darse cuenta de lo que hacía. Era un robot. Una carcasa que actuaba comandada por algún piloto dentro de su cabeza, que ya no era él. Así se sentía: muerto y vivo por dentro. Vivo y muerto por fuera. Entró a su casa, cerró la puerta, encendió un cigarrillo. Y al rato se lanzó a llorar sobre la alfombra.


Esperó. Fue un día tan largo, atravesado por todo tipo de recuerdos y pensamientos oscuros y deprimentes, que apenas se percató del leve golpeteo de la lluvia. Del otro lado de la ventana: autos y gentes aparecían al azar rodeando con sus movimientos la gran vida americana. Finalmente entró a su habitación. Se quitó la ropa y se sentó frente a su computadora.


Un charco de semen, dividido, apareció sobre los costados de ambas piernas. Tomó algunos clínex de la cajita sobre el escritorio, se limpió y echó las servilletas al piso. No le importó. No había sentido en volver a limpiar su habitación. En protegerse de los gérmenes. Miró una vez más el perfil de usuario que empleaba desde hacía años para moverse por webs y chats sexuales. Un cuervo negro expectante, de ojos rojos, emergía en un círculo impregnado de oscuridad.


Al tercer día Martín empezó a viajar a través del tiempo.
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Había escuchado claramente que las chicas no se masturbaban, no tenían deseos. Pero él había cosificado a todas, hasta a aquellas que no le gustaron nunca. Había pasado a la pubertad sintiéndose sucio y degenerado. Porque desde la escuela hasta el colegio él no había pensado en otra cosa que en el sexo. En el sexo de sus compañeras, algunas de ellas, amigas. En todas y cada una había observado un orificio, dos orificios, tres orificios contorneándose como una posible salida hacia la luz.


En la escuela, en algunas ocasiones, aprovechó el momento en que sus compañeras se apilaban en la puerta espiando la posible llegada del profesor para él mismo simular que aquello le interesaba y presionar su pelvis contra el trasero de alguna de ellas. Se apoyaba sin tocarlas con las manos. Jamás se preocupó por saber si alguna advirtió su bajeza. Había que hacerlo simplemente como si fuera un llamado urgente de la selva. Un grito interno como el pedido de auxilio de un intestino que necesita evacuarse.


Luego, en su primer colegio, nada. Era una institución militar donde todos los chicos parecían abrumados por la idea de ser ensartados por algún objeto fálico. Gritaban, se burlaban y les entusiasmaba esa posibilidad en los otros. O en ellos mismos. ¿Cómo saberlo? Incluso algún objeto tirado por el suelo, colgando de la mochila o dibujado en un cuaderno era una prueba contra ti. Todos vivían acusando a todos de maricones. Y aquello les quitaba tiempo para pensar en las chicas. Se organizaban violaciones grupales, con ropa, en los recreos. Eran curiosas simulaciones donde dos cadetes sostenían con fuerza a la víctima sobre una banca mientras el resto del curso, en organizada fila india, procedía a fingir la penetración anal. Todo concluía con eyaculaciones escandalosas que habían estudiado en las películas pornográficas de sus padres.


Luego, en su segundo colegio, algo. Chicas que hablaban mucho. Chicos que hablaban poco. Y viceversa. Adolescentes hipnotizados por el sexo. Todo el día, todos los días. Incluso, en el bus, Martín desarrolló una táctica astral de proyección: esperaba hasta que subiera la rubia de trenzas, flaca y tetona, y de allí tan solo con mirarla lograba que su glande comenzara a latir y cabecear con fuerza contra sus pantalones. La mochila de nylon, llena de libros, contrarrestaba ese empinamiento.


Se estimulaba sin tocarse y con los ojos abiertos.
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Su padre opinó que en Guayaquil no había universidades de calidad. El mundo de las finanzas, los estudios de business y administración de empresas, estaban del otro lado del continente: en los Estados Unidos. Martín tampoco contaba con muchos deseos de quedarse. Le pesaban dos asuntos en la cabeza. Por un lado, no tenía intereses reales en nada. Se había pasado así un año entero. Sin saber qué estudiar después del colegio. No se veía a sí mismo como médico, arquitecto, piloto o cualquier otra de esas ensoñaciones laborales que proyectaban realidad futura en la cabeza de millones de chicos. Y por otro lado quería alejarse un tiempo de la ciudad. Sobre todo de Paula, la novia de su mejor amigo.


Paula, en 1999, tenía el cabello corto y un arete en la nariz. Un arete en la nariz, en 1999, era una osadía. Sobre todo en una ciudad tan mojigata como Guayaquil.


Pepe, el novio de Paula, era el típico muchacho que había terminado el colegio orillándose hacia las artes liberales. Tocaba la guitarra en bares; y había empezado a trabajar como actor de teatro en varias compañías pequeñas. A esa chica la había conocido realizando el preuniversitario. Ambos se habían matriculado en el ITV. Televisión y Cine es lo que prometía ese establecimiento académico. Paula quería escribir guiones, hacer cine. Y Pepe quería actuar. Irse de este modo contra su familia.


Martín apenas tenía permiso para sacar el auto de su padre hasta la una de la mañana. Se arregló con esa formalidad que había adquirido en su casa y también en el colegio: camisa blanca de cuello, pantalones oscuros, mocasines perfectamente lustrados, cabello engominado y tres capas de perfume que parecían escamar el aire dentro de su habitación. Metió la llave en el switch del auto mirándose por última vez en el retrovisor. Revisó sus dientes tan blancos y apretados. Y no volvió a mirarse en el retrovisor hasta que encendió las luces del auto y se internó por una colina donde fueron apareciendo un sinnúmero de casas altas con puestos de guardias.


Había una luna recortada que lucía como el perfil de una arpía que miraba hacia el chico. Al pie de la piscina, la luz interna liberaba ondulaciones extrañas, el reflejo de la mano de Martín se convirtió en un ave excitado. Paula y Pepe pasaban las cervezas a otras dos parejas. La música avanzaba despacio; sobre todo cuando era Pepe quien agitaba las cuerdas de su guitarra e iba rompiendo el silencio de los espectadores con una balada antinatural de Silvio Rodríguez, que iba así: «Sueño con serpientes, con serpientes de mar, con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo». Y Martín volvió a buscar el reflejo de su mano sobre la piscina y le pareció que una serpiente de agua se aproximaba para envolver a su ave que apenas tiraba de un cordel luminoso con el pico. Entonces Paula apoyó su cabeza sobre el hombro del chico.


No te vayas a deprimir, le dijo con ternura.


No pasa nada, respondió él.


Te voy a presentar a alguna de mis amigas para que no te sientas tan solo.


Sí, eso estaría bien, Paula. Gracias.


Una hora más tarde, ebrio, ya estaba cantando y riéndose al pie de esa piscina donde festejaban el cumpleaños número veinte de Pepe. Por unos segundos, cuando se internó en el baño para orinar, pensó que la estaba pasando muy bien aunque él era el único de los invitados que no tenía pareja. Se lavó la cara frente al espejo. Revisó sus dientes, su cabello engominado, la camisa que algo sudada había empezado a desbordarse en la zona de la cintura donde se le notaban las libras de más que tenía desde los quince años. Se abrió el pantalón y volvió a arreglarse la camisa, a hundirla bajo los calzoncillos para que se apretara de mejor modo contra su cuerpo.


Esa noche, cuando se despidió de su amigo, le dijo:


Tu novia es lo máximo. Me encanta.


Pepe abrazó a Martín y respondió:


Sabía que te iba a caer bien. Esa man es una bella persona. Y tú también lo eres, mi hermano.


Cuando chocaron las botellas de cerveza, para hacer el último brindis, perdieron el equilibrio. Y Pepe y Martín rodaron por el césped carcajeándose en la negrura externa.


Todo el día siguiente pasó imaginando a Paula dentro de su cama. La piel trigueña de ella, que debía de tener algún sabor específico que el chico no lograba encasillar. Se masturbó hora tras hora, apenas tomando recesos para beber algo de jugo y comer una tostada. Cuando anocheció lo suficiente, decidió llamar a su amigo para hablar sobre su cumpleaños. Sobre quiénes eran esas otras dos parejas, por ejemplo. Amigos nuevos de la universidad. Chicos idiotas que soñaban con trabajar en la televisión y que habían confundido la producción audiovisual con la bohemia. No eran socialistas. Pero se sabían de memoria esas canciones de Silvio Rodríguez, Santiago Feliú, Alberto Plaza y Pablo Milánes, que Martín no entendía y que tildaba de «mongoles». Vivían en ciudadelas como Puerto Azul y Los Ceibos; tenían autos nuevos; iban a una universidad privada; y acaso alguno de ellos tuviera un padre liberal, pero pensar eso era mucho. Eran chicos aburridos, como Martín, pero que habían desarrollado en su gusto musical un propósito que los hacía diferentes al resto de los muchachos de la ciudad. Así se sentían. En esa música podían expresar cierta rebeldía, cierto descontento por formar parte de una clase social acomodada. Y Pepe, su mejor amigo, el buena onda, músico y actor novel, era un ejemplo de esto.


Se levantó entendiendo que mientras continuara frecuentando a Pepe y a Paula estaría condenado a tambalearse excitado. ¿Era demasiado lo que ella había hecho? Únicamente le había expresado su solidaridad. Apenas estuvo tres segundos dentro de su mundo apagado. Pero ¿acaso alguna otra chica se había preocupado por él antes? Cuando cruzó la puerta de su casa con sus gafas de sol imaginó un viaje a la playa donde pudiera mirar a Paula en bikini. La idea lo erizó. Entonces lo planeó en pocas horas. Todos se apuntaron a la excursión. Pepe, Paula y las otras dos parejas. Prestó el departamento de sus padres en Salinas por una semana entera. Y se dijo en voz baja: Pero tú no te estás muriendo de la tristeza. Pero que ellos se lo crean para que viajen contigo y te saquen una chica es conveniente.


También se dijo en voz baja: Haré una fiesta privada dentro de mi mente con lo que alcance a mirar.
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