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			Para a minha irmã, Lauren
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			Pois nada há neste mundo tão cruel e tão ­indigno como uma mulher caída em tal culpa como era a sua […]

			[…] o seu crime abominável provocou a sua desgraça e a de todas as mulheres que vieram depois dela – mesmo as boas.

			 

			Homero, Odisseia

			 

			 

			Ela, a ruína tanto de Troia como da sua própria pátria…

			 

			Virgílio, Eneida

		


		
			 

			Prólogo

			Estava sentada, paralisada, as mãos ensanguentadas. Quando fechava os olhos, ainda conseguia ver. Apertava as pálpebras, respirava no silêncio de forma irregular. E continuava a conseguir ver. O branco a ficar vermelho. O olhar morto.

			Mergulhou as mãos trémulas na água e os veios de sangue espalharam-se instantaneamente pela bacia outrora pura. Agora os antebraços, agora até aos cotovelos, até a bacia ficar escura, encher de novo e escurecer mais uma vez. Mesmo quando já tinha os braços brancos, mesmo quando a água já fora levada e as tremuras haviam cessado, continuava a ver o vermelho na sua mente.

			Como é que tudo chegara àquele ponto? Como é que o mal ganhara forma? Teria sido obra dos deuses? Um castigo por outro qualquer mal? Ou estariam eles imóveis lá no alto, impassíveis, a observar enquanto um e depois outro eram atingidos por uma pedra? Rostos inexpressivos a pestanejar no pó da derrocada.

		


		
			Primeira parte

		


		
			1

			Clitemnestra

			– Clitemnestra! Tenha cuidado, menina! O seu fuso está descontrolado!

			Ao ouvir o seu nome, Clitemnestra focou o olhar. Diante de si, o fuso oscilava e a lã cuidadosamente fiada desenrolava-se depressa. Deteve-o com a mão.

			– Nem parece seu, Nestra – admoestou-a Thekla, regressando ao seu trabalho. O sulco na fronte da ama não despareceu, mas pelo menos ela tinha voltado a chamá-la Nestra. Clitemnestra nunca gostara do seu nome – era demasiado comprido, demasiado difícil de dizer –, mas gostava ainda menos dele quando era pronunciado num tom desagradável. Tinha sido a sua irmã, Helena, quem começara a chamá-la Nestra, quando era demasiado pequena para conseguir dizer o nome completo, e esta versão tinha permanecido desde então.

			Helena encontrava-se agora sentada ao seu lado. Tinham estado a trabalhar a lã juntas toda a tarde e o braço de Clitemnestra começava a doer-lhe de segurar a roca numa posição elevada. A irmã cantava para si própria, observando o fuso a girar sobre o fio, e embora Helena tivesse uma voz melodiosa, só conhecia metade da letra e não cessava de repetir o mesmo verso. Clitemnestra desejava que ela parasse.

			O aposento das mulheres era sombrio, as paredes sem ornamentos, o ar denso e parado. Sendo uma das divisões mais interiores do palácio, não tinha janelas por onde a luz do dia pudesse derramar-se, nem brisa fresca que quebrasse a estagnação. Era verão e o ar quente tornava-se ainda mais quente devido às muitas mulheres que enchiam a sala, os archotes e as lamparinas a iluminar as cabeças escuras e as mãos brancas e laboriosas.

			O vestido de lã de Clitemnestra agarrou-se à transpiração das costas quando ela olhou sobre o ombro para o canto mais iluminado da divisão. Era ali que ficavam os teares, três grandes molduras de madeira com o tecido por acabar estendido sobre elas. Só dois tinham trabalhos em curso, de momento, realizados pelas mais habilidosas escravas da casa. Com admiração e inveja, Clitemnestra viu-as manejar as lançadeiras para cá e para lá, formando os engenhosos padrões fio a fio. Era como assistir a uma dança hipnotizante ou à execução de um instrumento complexo.

			– Sabe – chegou-lhe a voz de Thekla –, pode começar a trabalhar em breve no tear.

			– A sério? – perguntou Clitemnestra, desviando os olhos das mãos dançarinas.

			– Está com onze anos. Dentro de poucos anos vai casar-se, e que tipo de mulher será, se não souber tecer?

			– Gostaria muito – respondeu ela, com um aceno grato. Trabalhar no tear parecia bem mais interessante do que fiar.

			Helena interrompeu o canto.

			– Também posso tecer?

			Clitemnestra revirou os olhos. Helena queria sempre fazer o mesmo que ela, apesar de ser dois anos mais nova. Até à data não demonstrara o menor interesse pelo tear.

			– Penso que ainda é um pouco nova, menina Helena. Mas terá a sua oportunidade a seu tempo.

			Helena fez um beicinho exagerado e regressou enfaticamente à sua fiação. Clitemnestra sabia que ela em breve se esqueceria de que estava amuada e, de facto, o rosto da irmã suavizou-se mal a sua atenção ficou de novo presa no movimento do fuso.

			Continuaram as três a trabalhar durante algum tempo, até Thekla dizer:

			– Penso que por hoje basta. Porque é que não vão buscar alguma comida?

			Clitemnestra parou de fiar.

			– Podemos ir brincar lá fora antes de jantar? Ainda não está escuro. Não aguento ficar todo o dia dentro de casa.

			– Ooh, sim, podemos? – implorou Helena.

			Thekla hesitou.

			– Acho que sim – suspirou. – Mas têm de levar uma escrava convosco. Para não estarem sozinhas.

			– Mas estaremos uma com a outra! – protestou Clitemnestra. – Não tem piada ter alguém a vigiar.

			Lançou um olhar suplicante a Thekla, mas o semblante da ama não se alterou.

			– Está bem – disse ela, bufando de indignação. – Levamos a Ágata. – A rapariga estava entre ela e Helena em idade, e era melhor companheira de brincadeiras do que qualquer das acompanhantes de cara azeda que Thekla lhes pudesse escolher.

			A ama não parecia muito convencida, mas acabou por acenar em concordância.

			– Ágata! Vamos brincar lá fora, vem connosco – chamou Clitemnestra para o outro lado da sala, antes que Thekla mudasse de ideias. A menina escrava arrastou-se até junto delas, de cabeça baixa, enquanto Clitemnestra pegava na mão de Helena e se dirigia à porta. As três estavam já a meio do corredor quando Thekla as chamou.

			– Não se afastem do palácio! E não fiquem lá fora muito tempo, se não vão ficar morenas como as pastoras! E depois quem é que se casará convosco?

			As três meninas saíram do palácio e desceram a colina até ao prado, com Clitemnestra à frente. A erva estava alta, as sementes secas tombavam à passagem do seu vestido, enquanto avançava através dela a passadas largas. As escassas árvores restolhavam sobre as suas cabeças e ela alegrou-se por sentir a brisa fresca nos braços, depois de tanto tempo confinada no aposento das mulheres. Quando ficaram longe o suficiente do palácio para não poderem ser vistas, ela parou.

			– A que vamos brincar? – perguntou às outras duas.

			– Eu vou ser uma princesa – disse Helena, sem hesitar. – E a Ágata pode ser a minha aia.

			Ágata concordou, timidamente.

			– Mas tu és uma princesa – disse Clitemnestra, exasperada. – Não queres fingir que és outra coisa? Uma feiticeira, uma pirata, uma monstra?

			– Não. Eu sou sempre a princesa.

			– Pronto, está bem, como queiras. Então eu vou ser o rei – suspirou Clitemnestra. Tinha aprendido que era mais fácil deixar Helena levar a sua avante. De outro modo, começaria a chorar.

			Helena roncou de riso.

			– Não podes ser um rei, Nestra. És uma menina! – Helena olhou para Ágata, encorajando-a a juntar-se à piada. Ágata deixou escapar um risinho, mas fechou a boca mal Clitemnestra lhe lançou um olhar desdenhoso. Ágata olhou para os pés.

			– Muito bem, então. Podes ser a princesa, Helena. Ágata, tu és a aia. E eu serei a ama. – Pensou durante um segundo. – Mas sou uma ama que sabe fazer poções mágicas – acrescentou.

			– A que é que estão a brincar?

			A voz viera de trás delas. Uma voz de rapaz. Clitemnestra rodou nos calcanhares para ver quem tinha falado.

			O rapaz vinha a caminhar na direção delas pelo meio da erva alta e estava agora à distância de poucos passos. Era um pouco mais velho do que elas – alto, mas ainda sem sinais de barba. Tinha cabelo escuro comprido e um sorriso que fez Clitemnestra sentir-se subitamente tímida. Ela vira-o chegar ao palácio com o pai, havia uns dias. Uma espécie de visita diplomática, julgava ela, ou talvez só de passagem. Havia sempre pessoas a vir e a ir, a caminho das montanhas ou vindas da costa. A lareira do pai estava perpetuamente acesa, mas era raro haver um convidado tão jovem. Os únicos rapazes de origem nobre que costumavam andar por ali eram os irmãos gémeos dela, Castor e Pólux, mas estes eram demasiado velhos para brincar com ela e Helena. E Thekla tinha dito que não era apropriado as princesas brincarem com meninos escravos. Mas deviam poder brincar com aquele rapaz, não? Era um convidado.

			– O-olá – gaguejou Clitemnestra, sentindo de súbito a língua desajeitada na sua boca. – Íamos começar agora uma brincadeira de princesas. – Retraiu-se ao dar-se conta de como aquilo soava infantil, e apressou-se a acrescentar: – É pateta, eu sei, mas a Helena queria brincar a isso. Podemos brincar a outra coisa, se quiseres juntar-te.

			Fez de novo aquele sorriso.

			– Não, uma brincadeira de princesas serve.

			Clitemnestra pensou que ele estava a zombar delas, mas pelo menos queria brincar.

			– Como te chamas? – perguntou ela.

			– Teseu. Eu e o meu pai estamos de visita. Viemos de Atenas.

			– Teseu – repetiu ela. – Muito bem. Então, a Helena vai ser a princesa e a Ágata – é só a nossa escrava – vai ser a aia dela. E eu, a ama que sabe fazer poções. O que queres ser?

			– Vou ser um rei estrangeiro. Um grande guerreiro.

			Clitemnestra sorriu, agradada por ele parecer estar a entrar no espírito da brincadeira.

			– Então e se tivesses naufragado nas nossas costas e depois eu encontro-te e consigo curar-te com uma poção e…

			Mas Teseu não parecia estar a ouvir. Tinha-lhe virado as costas e olhava, ao invés, para Helena.

			– Parece, na verdade, uma princesa, senhora – disse ele com uma vénia exagerada. – Tem o cabelo mais luminoso que já vi. – Ergueu uma mão, como que fazendo menção de lhe tocar. – É como fogo. E a sua pele é tão branca… como a de uma verdadeira senhora. Aposto que irá ser tão bela como a própria Hera, quando tiver desabrochado por completo.

			Helena deu um risinho, mas Clitemnestra ficou aborrecida. As pessoas comentavam sempre o cabelo de Helena. Não percebia o que tinha de tão especial. E a sua pele era tão clara como a de Helena. Além disso, ela estava mais próximo de «desabrochar por completo». O peito de Helena era liso como o de um rapaz.

			Tentou que a atenção dele se voltasse de novo para a brincadeira.

			– Bem, estava a pensar que podias naufragar…

			Teseu interrompeu-a.

			– Então e se eu tivesse acabado de chegar da guerra e precisasse de ervas para curar uma ferida? Ias ter de ir buscar as ervas.

			– Está bem. – Clitemnestra sorriu, contente por lhe ver atribuído um papel importante. – Vou fazer isso.

			Afastou-se um pouco dos outros, na direção do rio, imaginando-se a aventurar-se nas montanhas em busca de ervas raras. Ouviu Helena a dar ordens a Ágata, quando se baixou para apanhar uma planta com florzinhas brancas. Andou mais um pouco até as ordens e os risinhos de Helena serem substituídos pelo ruído da correnteza do rio. Baixou-se para lavar as mãos na água límpida, mas a gordura da lã agarrava-se à pele, difícil de tirar como sempre. Não havia muitas plantas interessantes à beira-rio, mas ainda assim ela apanhou umas quantas flores silvestres e ervas. Perguntou-se se teria de fingir aplicar uma cataplasma na ferida de Teseu. O pensamento deixou-a nervosa, mas também empolgada. Nunca tinha tocado num rapaz – além dos irmãos, e eles não contavam.

			Quando considerou que já tinha colhido ervas mágicas suficientes, Clitemnestra juntou os caules numa mão e pôs-se a caminho do prado. Contudo, enquanto se aproximava do local onde deixara os outros, sentiu que algo não estava bem. E depois percebeu o que era: já não se ouvia a voz de Helena. Estugou o passo.

			Ao aproximar-se mais, viu que também não se avistava Helena. Nem Teseu. Nem Ágata. Olhou em redor do prado, semicerrando os olhos à luz do Sol declinante.

			Desatou a correr. Sentia agora o pânico subir pela garganta. Estúpida, estúpida! Nunca devia ter deixado a Helena! Se lhe tivesse acontecido alguma coisa, a culpa seria sua. Deviam olhar uma pela outra. E se tivesse aparecido um lobo? Ou um javali? Habitualmente não se atreviam a vaguear tão perto do palácio, mas não seria inédito. Ou se tivessem sido capturados? Levados por traficantes de escravos ou algum viandante estrangeiro que tivesse aproveitado a oportunidade. Teseu não era velho o suficiente para oferecer resistência a homens adultos.

			Pensava que devia estar agora no local onde os tinha deixado. Continuava a não haver sinais deles. Prosseguiu a sua corrida. De súbito, tropeçou nalguma coisa e estatelou-se no chão.

			– Au! – ouviu-se uma vozinha.

			Clitemnestra sentou-se e viu no que tinha tropeçado.

			– Ágata? Porque é que estás aí deitada na erva? Onde está a Helena?

			A escrava estava agarrada à barriga, no sítio onde Clitemnestra lhe tinha dado o pontapé. Com uma careta de dor, disse:

			– Estava a brincar com Teseu. Ele disse que estava a raptá-la e apunhalou-me – na brincadeira, quero dizer – e disse que agora eu estava morta e tinha de ficar quieta e deitada. Ouvi-os correr, mas não sei para onde foram. Estava a fingir-me de morta.

			O estômago de Clitemnestra apertou-se.

			– Sua estúpida! Não podes deixar a Helena sozinha com um rapaz! – Ergueu-se de um salto. – Estás metida num lindo sarilho – resmungou, quase para si.

			Os olhos de Ágata esbugalharam-se e encheram-se de medo. As lágrimas começaram a brilhar.

			– Desculpe, senhora. Desculpe – disse ela numa voz quebrada. – Tive medo dele.

			– As desculpas não valem de nada – lançou-lhe Clitemnestra. – Temos de os encontrar. – Pôs as mãos em concha à volta da boca. – Helena! – Inspirou profundamente. – HELEEEENAAA!

			Olhou em volta do prado, girando até completar um círculo. Não havia sinal deles nem do sítio para onde poderiam ter ido. Começou a correr – era melhor procurar nalgum sítio do que em sítio nenhum –, mas deteve-se passados poucos passos.

			– É inútil correr atrás deles. Assim também nos perdemos e ninguém saberá o que se passou. Temos de dizer ao meu pai.

			Agora as lágrimas já corriam em cascata pelo rosto de Ágata.

			– Mas vamos ser castigadas – lamuriou-se ela.

			– É demasiado tarde para nos preocuparmos com isso. Anda! – Clitemnestra agarrou-a pelo pulso e correu para o palácio, arrastando Ágata atrás de si.

			Clitemnestra estava fechada nos seus aposentos pelo que lhe pareciam horas, embora visse pela luz que o Sol ainda não se pusera, por isso não podia ser assim há tanto tempo. Gostava que alguém lhe dissesse o que estava a acontecer. Tinham encontrado Helena? Ela estava bem? Nem sequer tinha Ágata consigo, para partilhar a sua ansiedade. Por culpa sua. O pai tinha mantido a escrava consigo, quando a fechou ali. Ficou muito zangado, quando lhe contaram. Não, zangado, não. Talvez receoso. Ela nunca tinha visto o pai receoso. Mandara Castor e Pólux a cavalo e também metade da guarda do palácio a pé, para procurar Helena e o rapaz.

			O tempo passou. Clitemnestra brincava com o cabelo, puxando-o, tentando dar-lhe nós. Estava sentada, curvada, na beira da cama, a pensar em todas as coisas que podiam ter sucedido. Mesmo que Helena e Teseu estivessem bem, Helena estava ainda assim a sós com um rapaz. Clitemnestra sabia o que os rapazes faziam às raparigas. O que os homens faziam às mulheres. Thekla explicara-lhe tudo, quando ela tinha perguntado porque é que as ovelhas se encavalitavam umas nas outras. E se isso acontecesse a Helena… bem, ela nunca arranjaria um bom casamento. Clitemnestra sentia-se mal. Tinha abandonado a irmã. Geralmente era muito responsável. Helena era nova e por vezes pateta, mas Clitemnestra sempre estivera por perto para a manter a salvo. Mas hoje tinha sido muito estúpida. Porque é que se tinha sentido tão desesperada para agradar a Teseu? Não passava de um rapaz estúpido. Helena era muito mais importante do que qualquer rapaz. Mais do que qualquer outra pessoa.

			Começou a chorar. Lágrimas silenciosas, de raiva. Raiva dirigida a Teseu. Raiva dirigida à estúpida e bela Helena. Raiva dirigida a si mesma.

			Depois ouviu a tranca da porta a ser erguida. Limpou rapidamente as lágrimas do rosto e ergueu-se. Esperou de todo o coração que Helena entrasse no quarto.

			Mas quando a porta se abriu foi Ágata quem entrou aos tropeções, empurrada pelas costas. Soltou um grito lastimoso e depois a porta fechou-se atrás de si. Trazia o rosto manchado de lágrimas, os olhos vermelhos e inchados. Avançou, vacilante, uns passos, e em seguida deteve-se, como se não pudesse andar mais. Ficou paralisada, apoiando-se na parede com a mão estendida.

			– Ágata? – perguntou Clitemnestra a medo. Percebeu que algo não estava bem. A menina escrava tinha chorado quando contaram ao pai o sucedido. Lágrimas irritantes, medrosas, para que ela não tinha tempo. Mas o medo que lhe enchera os olhos tinha agora cedido lugar a algo mais inquietante. Um vazio. Clitemnestra avançou um passo na sua direção. E mais outro. Foi só quando estava junto dela que viu: riscas de vergões nas costas magras de Ágata, iluminadas pela lamparina tremeluzente; fios de um vermelho nauseante a irromperem do vestido branco rasgado, a pele branca dilacerada. Tinham-lhe batido, portanto. Era isto que ela tanto temera.

			– Oh, Ágata – arquejou Clitemnestra. Fez menção de a abraçar, mas mudou de ideias ao ver a rapariga retrair-se. – Lamento muito. Devia ter-lhe dito que também tinha sido culpa minha…

			– Ele sabe que foi culpa sua – disse Ágata de forma inexpressiva. – Foi por isso que me mandou para aqui. Para que visse.

			Clitemnestra olhou para ela, sem entender.

			– Ele não podia bater-lhe – murmurou Ágata. – Ficaria com cicatrizes.

			De súbito, fez-se luz no espírito de Clitemnestra e ela deixou cair a cabeça. O pai estava a castigá-la através de Ágata. Sentiu náuseas, ao pensar naquilo. Era provável que lhe tivesse batido com mais força, só para demonstrar a sua intenção. Queria que ela visse a dor. Não era um homem cruel, o seu pai, mas podia ser frio quando necessário. E a segurança dos filhos era muito importante para ele.

			Sentiu vontade de abraçar Ágata, limpar-lhe as feridas, mas tinha receio de a magoar mais.

			– Sabes alguma coisa da Helena? – perguntou-lhe, baixinho.

			Ágata abanou a cabeça, de olhos baixos.

			Passou mais tempo. Ocasionalmente, Ágata queixava-se, mas tirando isso o aposento estava em silêncio. Permaneceram as duas sentadas na cama de Clitemnestra, à espera. O sangue de Ágata pingava sobre a colcha, sujando-a, mas Clitemnestra não se ralava. Pegou na mão trémula de Ágata com as suas.

			Ouviu-se um ruído no corredor. Os olhos de Clitemnestra dirigiram-se para a porta. Por favor, que sejam boas notícias. Que ela esteja bem.

			Quando a porta se abriu, foi o pai que surgiu recortado à luz.

			– Encontrámo-la – disse ele, mas não estava a sorrir. Tinha o sobrolho franzido; o rosto, exausto. Olhou de relance para Ágata e desviou novamente o olhar. Parecia triste. Afastou-se para o lado, e ali estava Helena, com o mesmo olhar brilhante de sempre, embora um pouco envergonhado. Entrou no quarto e o pai retirou-se, fechando a porta atrás dele.

			Mal a porta se fechou, Clitemnestra ergueu-se de um salto e abraçou a irmã.

			– O que é que aconteceu? Aonde foste? Estás bem? – Olhou Helena de alto a baixo, em busca de sinais de ferimentos.

			– Estou bem. Teseu e eu estávamos só a brincar. Não sei porque é que ficaram todos tão assustados. – Lançou o cabelo para trás, afastando-o dos ombros. – Ele raptou-me, encontrámos uma gruta junto ao rio e escondemo-nos lá.

			– Mas… ele tocou-te, Helena? – perguntou Clitemnestra.

			– Tocou-me? Era isso que o Pai queria saber. Abanou-me com força, quando me perguntou. Magoou-me. – Esfregou o braço, franzindo o cenho.

			– E então, Helena? Ele tocou-te?

			Helena revirou os olhos.

			– Sim, tocou-me. Segurou-me na mão enquanto fugíamos da Ágata. E quando estávamos na gruta acariciou-me o cabelo, e… beijou-me – disse ela, com um sorriso envergonhado. Enrubesceu, mas havia algo mais na sua expressão. Clitemnestra julgou tratar-se de orgulho.

			– Beijou-te?! E… foi só isso? Não aconteceu mais nada?

			Helena parecia agora mais preocupada, ao ver a apreensão no rosto da irmã.

			– Bem, pediu-me que cantasse para ele, e também dancei, e depois o Pólux encontrou-nos. – Começava a aborrecer-se. – Foi tudo. Ele foi simpático. Disse muitas vezes que eu era bonita. E agora o Pai mandou-o embora. Aposto que se vai passar imenso tempo até haver outro rapaz com quem brincarmos.

			– A sério, Helena? Isso foi tudo o que aconteceu? – insistiu Clitemnestra.

			Helena acenou afirmativamente.

			– Então está tudo bem. – Ela suspirou de alívio e permitiu-se sorrir. – Afinal, não sucedeu nada de mal. – Mas, ao dizê-lo, recordou-se de Ágata sentada atrás de si. Não tinha a certeza se Helena teria sequer reparado que ela estava ali.

		


		
			2

			Helena

			Tinha sido um dia aborrecido. Na verdade, tinha sido um mês aborrecido. Desde que Teseu e o pai tinham regressado a Atenas, todos os dias tinham sido iguais. Iguais ao que sempre foram. A fazer girar a lã até sentir que os olhos também giravam na cabeça. E hoje tinha sido pior porque não tivera Nestra a fazer-lhe companhia. Estavam finalmente a ensinar a irmã a usar o tear e por isso Helena tinha ficado com Thekla o dia inteiro. A ama contou-lhe muitas histórias, mas ela já as tinha ouvido todas. Eram histórias para bebés. Thekla não perceberia que ela agora já era crescida? Queria ouvir histórias de crescidos. Histórias a sério. Histórias de perigo e traição e vingança e amor. Sobretudo, amor. Às vezes, Nestra contava-lhe histórias assim, mas eram inventadas por ela.

			A tarde chegava ao fim – pelo menos, Helena assim pensava. Estava havia horas no aposento das mulheres. Com certeza que o Sol se poria em breve.

			– Posso terminar? – perguntou a Thekla.

			O sobrolho da ama franziu-se ao olhar para os novelos modestos de lã fiada que estavam ao lado do cesto de Helena.

			– Sim, penso que por hoje basta.

			Helena olhou para o canto onde a irmã estava, sentada ao tear. De pé ao seu lado encontrava-se uma escrava, a dar-lhe instrução. Helena abriu a boca.

			– A sua irmã está ocupada – disse Thekla. – Não vá incomodá-la. – A velha ama olhou na direção do guarda que se encontrava do outro lado da entrada principal. O pai de Helena passara a ter ali um. – Pode perguntar ao guarda se ele tomará conta de si lá fora. Pode levar a Ágata, se desejar.

			Helena enrugou o rosto. Ágata já não tinha piada. Agora ainda era mais calada do que antes e estava sempre com medo de se meter em sarilhos.

			– Não quero brincar com a Ágata – disse Helena, mas baixinho. A escrava estava do outro lado da sala e ela não queria que a outra ouvisse.

			– Então porque não vai fazer companhia aos seus pais? Pode ser que ainda estejam no Salão da Lareira, a estas horas. De certeza que gostariam de a ver.

			Helena hesitou. Gostava de se sentar no joelho do pai. Ele iria abraçá-la e fazê-la rir e contar-lhe tudo o que se passava no palácio. Mas se a mãe lá estivesse… Helena sempre se sentira pouco à vontade com a mãe. Não era que ela fosse cruel consigo. Nunca tinha sido. E às vezes conseguia ser muito terna. Mas outras vezes era fria e distante. Fingia que não via a filha, quando se cruzavam no palácio, apesar de Helena lhe surpreender o olhar, antes de ela o desviar. Outras vezes saía de um aposento quando Helena entrava, alegando estar cansada ou não se sentir bem. Há dois meses, Helena tinha encontrado a mãe no seu lugar habitual à lareira, e Nestra estava sentada a seu lado. Fiavam as duas, conversando e rindo. Helena sentira muita vontade de se juntar a elas, mas quando a mãe a avistou pousou rapidamente a lã e pediu licença para sair. Foi como um murro no estômago. Porque é que a sua mãe não podia ficar sentada consigo como ficava com Nestra? Era como se houvesse alguma coisa em Helena que a repugnasse.

			Decidindo que valia mais correr o risco do que ficar a ouvir outra hora das histórias de Thekla, pousou a roca e dirigiu-se à porta onde se encontrava o guarda. Talvez o pai estivesse no Salão da Lareira, afinal. Ao passar pelo guarda e prosseguir pelo corredor, este seguiu-a automaticamente. De início tinha-a aborrecido, não poder deambular sozinha pelo palácio como antes, mas depois habituara-se a ter uma sombra no seu encalço.

			Depressa chegou à porta do salão, que ficava no centro do palácio, a dar para o pátio interior. Deteve-se sob o pórtico antes de entrar e espreitou pela porta entreaberta. Do outro lado da divisão, o trono do pai estava vazio. O seu ânimo esmoreceu um pouco. Ao lado dele encontrava-se a mãe, sentada na sua cadeira esculpida ornamentada, com o lume na lareira a arder intensamente, no centro da divisão. A única outra figura presente era uma das aias da mãe. As duas mulheres estavam sentadas em silêncio, a fiar.

			Helena não queria parecer estúpida aos olhos do guarda, dando meia-volta e regressando por onde tinha vindo. Além disso, a mãe podia estar bem-disposta, naquele dia. Nunca se sabia. Por isso inspirou profundamente e franqueou a porta.

			A mãe ergueu o olhar quando Helena contornava a lareira circular e se dirigia a ela. E sorriu. Helena deixou escapar um suspiro de alívio e retribuiu o sorriso, apressando o passo.

			– Helena, vem sentar-te aqui comigo ao lume – disse a mãe quando Helena se aproximou. Um pedido tão simples, mas fez o coração dela saltar de alegria. Era tudo o que queria. A mãe dela era tão bela, tão graciosa. Helena queria apenas passar mais tempo com ela, agradar-lhe, ser como ela.

			Havia vários bancos numa ponta do salão. Helena foi buscar um baixo e puxou-o para junto da mãe. Mas deixou cerca de meio metro entre ambas, não querendo abusar da sorte.

			Helena soltou novo suspiro enquanto os seus ombros se descontraíam e os lábios se distendiam num sorriso satisfeito. O Salão da Lareira era a sua divisão preferida do palácio. O lume no centro significava que estava sempre iluminado e aquecido, mesmo à noite, e durante o dia os raios solares derramavam-se pelo buraco quadrado no teto, iluminando os frescos alegres que cobriam as paredes. Cenas de caça, de homens em banquetes, de mulheres em trajes sumptuosos, todos trazidos à vida num turbilhão de azul, amarelo e vermelho. Helena gostava mais dos animais, o leão, o javali e o gracioso veado, do modo como davam saltos e piruetas, selvagens e belos.

			A mãe continuou a fiar, os lábios silenciosos. Passava a grossa lã púrpura da roca para o fuso, afilando-a com os seus dedos compridos e pálidos. Helena lembrava-se do toque daqueles dedos na sua pele. Da sua frescura calmante, da aspereza de anos a trabalhar a lã. As mãos de uma mulher nunca estavam parados. Mesmo uma rainha tem de fiar, tecer e coser. Mas era a rainha que fiava a lã melhor, que tecia o manto mais importante. O manto do rei.

			– O que vai fazer com isso? – perguntou Helena, olhando timidamente para a mãe.

			– Um manto para o teu pai. Um rei precisa de um belo manto, quando parte a cavalo para a guerra.

			Guerra? O medo espicaçou o peito de Helena.

			A mãe dela deve ter-lho visto no semblante, porque acrescentou:

			– Não te preocupes, filha. O teu pai só precisa de ajudar um dos seus amigos. Não vai ficar muito tempo fora. E os deuses hão de mantê-lo a salvo.

			Fez um sorriso tranquilizador à filha, mas não parecia muito convencida das suas próprias palavras.

			– Quando é que ele parte? – perguntou Helena.

			– Assim que tenha os seus homens reunidos. Assim que eu tenha terminado o seu manto – acrescentou ela com mais um sorriso breve.

			– Então tem de parar! – exclamou Helena com veemência. – Pare de fiar. Não lhe teça o manto, para ele não poder partir!

			A mãe riu-se baixinho.

			– Não é assim que são as coisas, Helena. Ele irá sempre, com ou sem manto. Mas nós queremos que ele faça a viagem quentinho, não queremos? E que pareça esplêndido, para que todos digam: «Ali vai um grande rei.»

			Helena assentiu, mas estava com medo. Podia ser nova, mas sabia como eram as guerras. Os homens iam e não regressavam.

			– Ora, ora, Helena, tens o cabelo todo despenteado – admoestou a mãe. – Quem te penteou esta manhã não o apertou com força suficiente. Está a soltar-se todo no cimo. – Fez um sinal à aia atrás de si, que se ergueu de um salto. – Não podemos deixar que andes por aí assim. E se deixasses a Melissa compor-to?

			Helena sabia que ela estava a tentar mudar de assunto, mas acenou obedientemente. Não reconheceu a aia; devia ser nova no palácio. Era jovem e com um aspeto banal, um rosto redondo e um sorriso amável. Helena endireitou as costas e em breve sentiu os dedos da aia no cabelo.

			– Olá, menina Helena – ouviu uma voz chilreante sobre o ombro. – Muito prazer em conhecê-la finalmente. Chamo-me Melissa. Diga-me se estiver a puxar com demasiada força.

			Helena pensou que os seus modos eram um pouco familiares de mais para uma escrava, mas isso agradou-lhe. Algumas nunca falavam. Pareciam fantasmas.

			A mãe ainda estava a fiar a lã, à esquerda de Helena. Ela só conseguia ver o fuso coberto de púrpura pelo canto do olho. Mantinha a cabeça direita e o olhar em frente, para que a aia pudesse fazer o seu trabalho. Apesar do receio que sentia pelo pai, Helena estava feliz. Sentia a presença da mãe ao seu lado, sentadas junto uma da outra num silêncio confortável.

			Melissa tinha acabado de desfazer o penteado e passava agora um pente de dentes finos pelo cabelo. O pente fazia-lhe cócegas na cabeça, ao passar no escalpe.

			– Ooh, que bonito cabelo tem, menina Helena! – suspirou a aia. – Acho que a sua mãe deve ter sido visitada pelo próprio Zeus, para dar à luz uma criança com tal fogo em si.

			Houve um movimento súbito à esquerda de Helena, depois um som de pancada e um grito agudo atrás de si. Helena virou-se. Melissa estava deitada por terra, agarrada à cabeça, com medo e confusão na expressão. Helena ergueu o olhar e viu a mãe de pé ao lado da escrava, tremendo enquanto massajava a mão. A expressão dela era estranha. Algures entre a raiva e a dor.

			– Saiam! – A voz da mãe era baixa e rouca. – Ambas. Saiam.

			Helena ficou aterrorizada. Nunca tinha visto a mãe assim. Pôs-se de pé e saiu a correr do salão antes de a escrava ter sequer tempo de se erguer do chão. Não voltou a ver Melissa.

			Nessa noite, Helena manteve-se acordada na cama. Revira vezes sem conta o que tinha acontecido no salão, tentando descortinar algum sentido. Só conseguia perceber que devia ter alguma coisa que ver com o seu cabelo. Tinha sido isso a aborrecer a mãe. Quando Melissa dissera como ele era bonito.

			Talvez a Mãe tenha ciúmes, pensou Helena. Fazia sentido. A rainha Leda era famosa pela sua beleza, mas o seu cabelo não era nada de especial. Negro como azeviche, como o do Pai, como o dos irmãos, como o de Nestra. Como a maior parte do palácio. Mas o cabelo de Helena… brilhava. Como fogo. Como ouro. Todos diziam sempre isso. Era especial, uma dádiva dos deuses. Como Melissa tinha dito, mesmo antes… Sim. Fazia sentido. A mãe tinha ciúmes. Talvez Helena pudesse tentar cobrir o cabelo. Talvez então a mãe a amasse como amava Nestra e os gémeos. Mas porque teria ela de se esconder? O pensamento fê-la subitamente sentir-se zangada. Porque teria ela de regatear o amor da mãe, quando os irmãos o obtinham sem esforço? Não era culpa sua, se era a mais bela.

			Havia ainda outra coisa a ocupar o espírito de Helena. O pai ia para a guerra. O pensamento fazia o estômago dela parecer estar cheio de chumbo. Perguntava-se se Nestra saberia. Devia dizer-lhe, pensou. A irmã devia saber. Além disso, ela não queria pensar naquilo sozinha.

			– Nestra? – chamou baixinho na escuridão. A cama da irmã ficava a uns passos da dela. – Nestra, estás acordada?

			– Sim – murmurou a irmã em resposta.

			– Hoje descobri uma coisa. Uma coisa má. – Helena fez uma pausa. – O Pai vai para a guerra.

			– Eu sei – disse Nestra.

			– Sabes? – perguntou Helena, sentando-se na cama.

			– Andam em preparativos há semanas, não reparaste?

			Helena ficou um pouco irritada. Pensava que, pela primeira vez, tinha sabido de uma coisa antes da irmã.

			– A Mãe está a fazer um manto púrpura ao Pai – adiantou, embora soubesse que dificilmente seria uma informação em primeira mão. Só queria mostrar que sabia uma coisa que Nestra não sabia.

			– Humm – foi a resposta da irmã. – Perguntei à Thekla e ela confirmou. Mas disse que ele não devia ficar fora mais de uns poucos meses.

			– Não estás preocupada por ele? – perguntou Helena.

			– Claro que estou. Mas ele é forte, e inteligente. Já esteve na guerra. Um bom rei ajuda sempre os seus amigos. – Todavia, a voz dela parecia vacilar um pouco. Continuou: – A Thekla… a Thekla disse que, se a guerra correr bem, se os homens se revelarem fortes, ele poderá começar a procurar pretendentes. Já comecei a sangrar, mas ela diz que o Pai não me quer casar já. Precisa de encontrar o homem certo, ter a certeza de que Esparta está forte.

			Helena ficou um minuto em silêncio. Estavam a mudar demasiadas coisas. O Pai ia para a guerra. Nestra ia casar-se. Todos iam deixá-la. Desejou que fosse a sua mãe a partir, em vez do Pai… Não, essa era uma forma horrível de pensar. Adorava a mãe. E Nestra não iria mesmo partir. Ainda ficaria ali. Era a herdeira de Esparta, por isso o marido teria de vir e viver ali até se tornarem os novos rei e rainha. Era ela, Helena, que teria de partir. Era isso que ela realmente temia, percebeu. Uma vez casada Nestra, o seu próprio casamento não tardaria. E depois ficaria mesmo sozinha.

			– Com quem achas que vais casar? – perguntou Helena por fim, voltando a deitar-se.

			– Bem… com quem der os maiores presentes, acho. Ou que seja o melhor guerreiro. O Pai decidirá quem é o homem mais merecedor de governar.

			– Sim, mas com quem queres casar-te? – insistiu Helena. – Como achas que vai ser o teu marido? Já deves ter pensado nisso.

			Passaram-se uns segundos antes de Clitemnestra responder.

			– Alguém amável, espero. E sábio. E bom pai.

			– Eu espero que o meu marido seja bonito – disse Helena, imaginando qual poderia ser o seu aspeto. Os olhos dele seriam escuros, ou verdes como os seus? – Alto e bom a correr, cavalgar e lutar. E simpático, claro. Tem de ser simpático comigo.

			– Se os deuses quiserem, havemos ambas de ter bons maridos. E muitos filhos fortes e saudáveis – disse a irmã.

			– Sim – concordou Helena. Ela queria casar-se. Queria tornar-se mulher. Queria gerir o seu próprio lar e ser a consorte de um homem poderoso. Mas não queria abandonar a sua casa.

			– Tenho medo, Nestra – disse ela baixinho. – Não quero sair daqui e ir viver noutro sítio.

			– Podes não ter de o fazer – disse a voz da irmã no escuro. – O Pai pode arranjar-te um marido que venha viver connosco. Então poderíamos ser uma grande família, criar aqui os nossos filhos juntos. Não seria maravilhoso?

			Helena não respondeu. Era verdade, o pai poderia fazer aquilo. Mas ela sabia que ele teria de fazer o que fosse melhor para Esparta. E ela também.

			Na ausência de resposta da parte de Helena, a irmã prosseguiu.

			– Não te preocupes com o futuro, Helena. Nunca se sabe o que vai acontecer. Mas vamos ficar as duas bem. O Pai vai certificar-se disso. Vai ficar tudo bem.

			É muito fácil para ti dizeres isso, pensou Helena enquanto conciliava um sono perturbado. És a herdeira.
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			Clitemnestra

			Três Anos Depois

			O Pai estava a chegar. Tinha enviado o seu arauto à frente para anunciar a chegada do exército à Lacónia, e devia entrar em Esparta nessa mesma tarde. Clitemnestra sentia que podia finalmente começar a descontrair– O seu pai estava a salvo, e ileso. A campanha tinha sido um sucesso, segundo dizia o arauto, tal como o antes dele, e o antes desse. No entanto, sempre que o pai partia o estômago de Clitemnestra ficava num nó, mais apertado à medida que as semanas iam passando. Sempre que ele partia ela sabia que podia não voltar. Não conseguia afastar esse pensamento do espírito. O que faria ela sem ele? O que faria Esparta? A mãe passara o verão a fazer sacrifícios aos deuses, suplicando o regresso incólume do rei. Parecia que os deuses a tinham ouvido, por fim.

			Estava a preparar-se um banquete enorme no palácio, para dar as boas-vindas aos guerreiros. O cheiro da carne a assar chegara ao Salão da Lareira, onde Clitemnestra se encontrava com a mãe e a irmã, à espera. Castor e Pólux também se encontravam ali, a jogar aos dados numa mesa a um canto. O Pai decidira que, apenas com dezoito anos, eles eram demasiado novos para se juntarem a si na campanha e, ao invés, deixara-os a defender o palácio.

			Embora Clitemnestra se tivesse preocupado com o seu pai à medida que a guerra se arrastava, também se sentira grata, de uma forma culpada. Quanto mais durasse a guerra, mais o seu casamento seria adiado. Não era que tivesse medo de casar, mas sabia que tudo mudaria assim que o fizesse. Ela e Helena deixariam de poder passar dias inteiros juntas e a sua liberdade para vaguear no exterior seria ainda mais restringida do que agora. A mãe quase não saía do palácio. E havia ainda outras coisas que vinham com o casamento… coisas para as quais ela não tinha a certeza de estar preparada. Todavia, quando chegasse a hora ela faria tudo o que lhe era exigido. Estava determinada a ser a melhor esposa de sempre, granjeando elogios pela sua lealdade, a sua prudência, a sua castidade, a sua obediência e, se os deuses assim quisessem, os seus muitos filhos fortes.

			Havia alturas em que se sentia frustrada por ter nascido rapariga. Desejava liberdade. Desejava autoridade. Desejava fazer mais do que trabalhar com lã o dia todo. Cavalgar, caçar, viajar e debater, como via fazer os irmãos. Competir e ganhar prémios, compor canções e não apenas dançá-las, falar e ser ouvida. Contudo, sempre que sentia essas frustrações a surgir, empurrava-as para o fundo. Tinha de se apaziguar com o que não podia ser mudado. Por isso mordia o lábio, trabalhava arduamente no tear, assentia obediente e sorria encantadoramente. Se os deuses tinham querido que ela fosse uma mulher, seria a melhor mulher que conseguisse.

			E essa altura aproximava-se a passos largos. Estava em idade casadoira e, sendo a herdeira de Esparta, este facto não teria escapado à atenção dos solteiros da Grécia. Era um partido valioso e iria haver muitos nobres a desejá-lo. Em breve cumpriria o propósito para o qual se estivera a preparar desde que tivera idade suficiente para segurar o fuso, o propósito para o qual o seu pai, a sua mãe e Thekla a tinham vindo a preparar: assegurar a continuidade da sua casa e da linhagem do pai, assegurar o futuro de Esparta. Era uma incumbência de responsabilidade, mas, apesar do receio, a ideia provocava-lhe uma vibração de excitação no peito.

			Ouviu-se um ruído na extremidade do átrio. Um movimento de pés sobre pedra, um ranger profundo das grandes portas de madeira. Clitemnestra agarrou com força no fuso quando o arauto do pai surgiu entre elas. Ele inspirou profundamente e dirigiu-se aos presentes:

			– Tíndaro, rei de Esparta, chegou.

			O banquete durava há duas horas, durante as quais o Salão da Lareira ecoara de risos, canções e histórias de feitos valorosos. Encontravam-se ali os mais nobres dos guerreiros, juntamente com o rei e a família, enquanto os restantes homens e o pessoal do palácio festejavam no pátio exterior. Era uma noite quente de verão e o clarão do pôr do Sol ainda se via no céu. A carne tinha acabado, mas o vinho ainda fluía. Tinham deixado Clitemnestra beber uma taça e ela sorvera-o cuidadosamente, aspirando a fragrância doce e vegetal. A irmã estava sentada ao seu lado, dando risinhos enquanto um dos cães do palácio lambia gordura da carne dos seus dedos.

			Clitemnestra olhou em volta da sala, com os pensamentos ainda predominantemente ocupados por um único tema. Poderá algum destes homens vir a ser meu marido? Eram todos guerreiros experientes, e ricos. Talvez o pai escolhesse um pretendente da Lacónia, que o tivesse impressionado durante a campanha. Estudou cada um dos rostos iluminado pelas chamas da lareira, alguns com rugas e fatigados, outros vivos e expressivos, e perguntou-se se estaria a contemplar a face do seu futuro.

			Os pensamentos foram interrompidos por uma mão no seu ombro. Ela deu um ligeiro salto e ergueu o olhar. Era o pai quem estava ao seu lado.

			– Clitemnestra. – Proferiu o nome com uma gravidade pouco habitual. – Tenho de falar contigo.

			O coração dela disparou. É agora, pensou. Tentou que a sua agitação não transparecesse, levantando-se com calma da cadeira e alisando as saias antes de o seguir pelo salão.

			Ele fê-la atravessar a confusão que reinava no pátio e avançar por um corredor, até aos seus aposentos. Uma vez ali, deteve-se. Não havia ninguém à vista; estavam todos no banquete.

			– Já devemos estar suficientemente longe – disse o pai. – Pensei que devíamos ter alguma privacidade. Não vou privar-te muito tempo da festa. – A expressão dele estava estranha, quase nervosa. Não era uma expressão que ela estivesse habituada a ver-lhe.

			– O que se passa, Pai? – perguntou ela, como se não fizesse ideia.

			– Estás prometida, minha filha.

			Ele escolhera, então. Inspirou, um pouco desapontada por ele não lhe ter pedido a opinião acerca dos pretendentes. Mas seria, talvez, esperar demasiado. O seu pai era sensato e prudente; ela teria de confiar que ele escolhera o melhor homem.

			– A quem? – perguntou, tentando manter a voz firme. Sentia que ele conseguia ver o coração a latejar através do vestido.

			– A Agamémnon, que acabou de se tornar rei de Micenas. – A voz soava tensa e ele parecia evitar o olhar dela.

			– Um rei? – perguntou ela, confusa. – Porque é que um rei quereria casar-se comigo? Já tem um reino. Porquê desistir de um para ter outro? – Havia um mau pressentimento a roer-lhe as entranhas.

			– Lamento, Nestra – disse ele muito baixinho. Continuava a recusar-se olhar para ela.

			– Pai? – disse ela, a voz ligeiramente trémula. Estava a ficar com medo.

			– Lamento, minha filha. Foi necessário. – Ele parecia exausto, e triste. Levou a mão ao rosto, ocultando-o da vista dela. – Vais casar-te com o rei Agamémnon e vais para Micenas, onde serás a sua rainha. Foi já tudo combinado. Assim que o reino dele esteja em ordem virá buscar-te. Eu… eu espero que sejas feliz.

			– Mas, Pai… eu sou a herdeira. Devo ficar aqui. Ser rainha de Esparta. – Ela tentou tomar a mão dele nas suas, mas o pai esquivou-se. – Porquê? Porque é que fez isto? – Os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas. Mal conseguia falar, sentindo os soluços na garganta. – Não sou boa o suficiente? Eu sempre… tentei mostrar-me merecedora. Por favor, Pai, por favor. Não me mande embora. – Caiu de joelhos e tomou a fímbria do manto do pai nos punhos, soluçando contra o pilar da sua perna. – Por favor, Pai.

			Ele manteve-se hirto, mas pousou uma mão leve sobre a cabeça dela.

			– Já foi decidido – disse ele. – A tua irmã… – começou, mas interrompeu-se.

			– Helena? – Clitemnestra ergueu o olhar, de súbito irada. – Escolheu a Helena em detrimento de mim? É por isso que está a mandar-me embora? – Ele não disse nada. – Ela é uma tonta. Não passa de uma tonta bela. E o Pai é tonto se pensa que ela será uma rainha melhor.

			– Basta! – lançou o pai, e com aquilo ela percebeu que tinha ido longe demais. Ele tirou a mão da cabeça da filha e arrebatou o manto dos dedos dela. – Comuniquei-te o teu dever. Agora honra o teu pai e obedece.

			Ela ergueu o olhar para ele, incapaz de falar, e os olhos do pai encontraram por fim os seus. Tinham uma expressão dura, mas ela viu neles também remorso. Se lamentava, porque o fazia? Porquê puni-la quando ela só se tinha esforçado por ser a filha que ele queria que ela fosse – a filha que Esparta precisava que ela fosse?

			– Todos temos de fazer coisas que preferíamos não ter de fazer. – Ele suspirou, os olhos suavizando-se um pouco. – Agora, acalma-te e volta ao banquete ou vai deitar-te. Como te aprouver.

			E, dizendo aquilo, afastou-se dela, tomando a direção do ruído do pátio. Ela ficou ajoelhada no chão duro, o peito acometido por soluços furiosos. Quando conseguiu recuperar o controlo e erguer-se, dirigiu-se ao quarto que partilhava com Helena.

			Deitou-se na cama, completamente vestida, com o fumo do Salão da Lareira ainda no nariz e as palavras do pai a ressoarem na cabeça. Tudo tinha mudado. Toda a sua vida, a vida que imaginara para si, desaparecera. Ela não criaria os filhos naqueles salões. Não cuidaria dos pais quando eles envelhecessem. Teria de deixar para trás todas as pessoas que conhecia. E a paisagem também: os montes, o rio, as árvores – os marcos indicadores das fronteiras do seu mundo. Quanto mais pensava nisso, mais furiosa ficava. Era com amargura que percebia que apesar de todos os seus esforços, de todas as vezes que calara, de todos os limites que aceitara, de todos os desejos que abafara, nem sequer conseguira assegurar o futuro a que se tinha submetido. Nem ele lhe pertencia.

			As lágrimas corriam-lhe para os ouvidos. Limpou-as com a manga do vestido e virou-se de lado. Diante de si, do outro lado do aposento, estava a cama vazia de Helena. Imaginava que a irmã ainda estaria no Salão da Lareira, tão despreocupada como sempre, a rir na sua vozinha bonita. Naquele momento, odiou Helena por ficar com as coisas que ela perderia. No entanto, sabia que não era justo odiá-la. Uma delas teria sempre de partir. Clitemnestra só imaginara que nunca seria ela própria a ter de fazê-lo.

			Clitemnestra ficou ali deitada algum tempo, os soluços indo e vindo. Esmoreciam à medida que ela se ia acalmando, dizendo a si mesma que as lágrimas eram inúteis, mas regressavam quando pensava em deixar a sua casa, nas pessoas que não voltaria a ver, na sua solidão numa terra estranha e com um marido cuja natureza não conhecia.

			Por fim, conseguiu restabelecer-se. As lágrimas não a ajudavam, mas isso não significava que não houvesse nada que pudesse fazer. Não desistiria assim tão facilmente do seu direito de nascença. Iria falar com a mãe. Tinha a certeza de que ela não aprovaria a decisão do Pai. A mãe educara Clitemnestra desde pequena para ser rainha e falara de como um dia criariam juntas os filhos dela, ali no palácio. A mãe apoiá-la-ia. E falaria com o Pai, fá-lo-ia ver a razão. Aquilo não era o fim. As promessas de casamento podiam ser desfeitas.

			É provável que a Mãe esteja agora nos seus aposentos, pensou. Ela nunca ficava até tarde nos banquetes, retirando-se muitas vezes para a cama mal as boas maneiras o permitiam. Clitemnestra sabia que devia ir ter com ela agora, enquanto se encontrava sozinha. Quanto mais cedo, melhor. Agamémnon podia vir buscá-la a qualquer momento.

			Ergueu-se do leito e saiu do aposento. Ainda se ouviam os sons dos festejos no centro do palácio, mas o corredor estava tranquilo. Os aposentos dos pais não ficavam longe dos seus. Percorreu o corredor e virou para outro. A meio do segundo, viu uma faixa de luz no chão que, tirando isso, estava mergulhado na penumbra, a escoar-se sob a porta da câmara dos pais. Ela tinha razão: a mãe estava lá dentro. O coração de Clitemnestra animou-se de esperança e dirigiu-se para a luz.

			Ao aproximar-se, contudo, ouviu vozes. Vozes alteradas. Uma pertencia à mãe, e parecia zangada. A outra voz era do pai.

			Clitemnestra deteve-se. Se os pais estavam a discutir aquela não era a altura certa para lhes falar acerca do casamento. E se a apanhassem ali pensariam que estava à escuta. Voltou-se silenciosamente e encetou o caminho de regresso.

			Mas então ouviu o seu nome. Estavam a falar dela. Parou de novo. Sabia que devia voltar aos seus aposentos, mas, se a discussão era acerca dela, tinha o direito de saber, não tinha? E se estivessem a discutir por causa do seu casamento iminente… A tentação era demasiado forte. Foi pé ante pé até à luz.

			Estava agora à porta. Esta encontrava-se totalmente fechada, mas na escuridão ela reparou num orifício na madeira sólida, um nó que se destacara, iluminado pela luz do lume que se filtrava vinda do interior. Espreitou por ele. Viu a mãe sentada, à beira do leito conjugal, as faces rosadas de fúria. Ao seu lado, também sentado, estava o pai, com uma expressão ao mesmo tempo fatigada e preocupada, a mão pousada ao de leve na coxa da mãe. Ela não o olhava. Parecia ter havido uma pausa na discórdia.

			– Tem de ser assim, Leda – disse o pai, a voz baixa e cautelosa.

			– Mas não tem sentido – respondeu a mãe, abanando a cabeça. – Porquê tornar Helena a tua herdeira? Ela não tem direito ao trono, sabes que não. E, seja como for, a Clitemnestra é mais velha. Tem direito de nascença. – Agarrou nas mãos dele. – E é a mais promissora. É inteligente, ponderada e obediente. O que te fez ela, para a rejeitares?

			Clitemnestra sorriu ao escutar as palavras da mãe, sentindo o afeto espalhar-se no peito. Era aquilo que ela tinha esperado.

			– Ela não fez nada. – O pai suspirou profundamente. – Soube de coisas enquanto estive fora. Há… rumores acerca da Helena. Estas coisas espalham-se depressa… e amplamente, ao que parece.

			O rosto da mãe paralisou-se e o rubor abandonou-lhe as faces.

			– Que rumores?

			Clitemnestra aproximou-se mais da porta.

			– O rapaz Teseu, aquele que esteve aqui há uns anos, aquele que… – A mãe acenou com impaciência e ele continuou. – Tem andado a dizer coisas. Coisas que não são verdade. Ao que parece tem-se andado a gabar junto de quem o quer ouvir.

			Teseu? O nome foi como uma facada de culpa no peito de Clitemnestra. Isto é tudo por causa disso? Ela nunca devia ter perdido Helena de vista.

			A mãe dela, por seu turno, pareceu descontrair-se.

			– Bem, se isso é tudo…

			– Não é, Leda. – O pai tomou as mãos da mãe nas suas. Ele olhava para ela, e ela parecia… assustada, como se antevisse o que lá vinha. O lábio inferior tremia-lhe. – As pessoas sabem, Leda – disse ele com gentileza. – Ou, pelo menos, adivinharam. Andam a chamar-lhe Helena, a Bastarda.

			Clitemnestra teve de tapar a boca com a mão, para abafar o arquejo. De todas as coisas que podiam chamar a uma pessoa… De repente, sentiu-se protetora. Quem eram aquelas pessoas que podiam dizer uma tal mentira acerca da irmã?

			A mãe inspirou ruidosamente e fechou os olhos, as lágrimas derramando-se pelas faces. O pai apertava-lhe as mãos com força. Parecia também à beira das lágrimas. Mas ao perscrutar os rostos deles, espelhados no desgosto, Clitemnestra percebeu que não estavam indignados. As suas expressões eram quase de resignação, como se tivessem estado à espera de que aquele dia chegasse.

			– Lamento, meu amor – disse ele. – Lamento ter de falar disto. Ter-te-ia poupado, se pudesse. – Levou uma mão à face da mãe dela e enxugou ali uma lágrima com delicadeza. – Mas percebes agora? A Helena nunca conseguirá fazer um bom casamento. Talvez nunca se case sequer, uma vez que as pessoas duvidam tanto da sua virgindade como da sua legitimidade. A menos que a tornemos um partido mais atrativo. Se a fizermos herdeira de Esparta, não se importarão com os rumores. Digladiar-se-ão pela sua mão.

			– Mas isso não devia acontecer à custa da Clitemnestra – disse roucamente a mãe. – Ela não merece isto. Merece ser feliz. A minha pobre filha…

			– E então a Helena? Também é tua filha.

			– O que tem ela? – perguntou a mãe. Clitemnestra viu, chocada, a expressão de desprezo no seu rosto. – Desejava que ela nunca… Eu tentei… tentei… tomei ervas. – Os olhos da mãe estavam cheios de dor quando ela voltou o olhar para a porta, sem ver. – Clitemnestra é a minha filha verdadeira. A nossa filha. Nascida do amor.

			Clitemnestra começava a entender o significado das palavras da mãe. No entanto, era como se fosse demasiado para apreender, como se as próprias palavras fossem demasiado grandes, demasiado graves para se espremerem pelo pequeno buraco na madeira.

			O pai parecia desgostoso. O seu rosto estava sulcado de rugas de tristeza, tornadas mais vincadas pela luz do candelabro. Pousou ternamente a mão na face da mãe e fê-la voltar-se para si. – Não és uma mulher cruel, Leda. Pensa no que estás a dizer. Que alegria terá a Helena na vida, se não se casar? Se não tiver filhos? – Baixou os olhos. – Sei que te magoaram. – A mãe reprimiu um soluço. – Sei que sim. Mas não foi a Helena, ela não te magoou. A culpa não é dela.

			A mãe soluçava agora sem pudor, o corpo a estremecer, enlaçado pelos braços fortes do marido. Depois acabou por se recompor. Contudo, quando falou, a sua voz mal se ouviu. Clitemnestra teve de se esforçar para entender.

			– Eu sei. Eu sei que a culpa não é da Helena. A culpa é minha. Não tive cuidado. Mas às vezes não suporto olhar para ela. Faz-me recordar… deles, e do que aconteceu, de como te desgracei. Como continuo a desgraçar-te. – A voz interrompeu-se de novo e ela abanou a cabeça. – Lamento tanto. Destruí tudo, naquele dia. E agora a pobre Clitemnestra é privada do seu direito de nascença por minha causa.

			Clitemnestra sabia que não entendia tudo o que a mãe estava a dizer, mas a dor dela era clara. Desejou poder correr até ela e abraçá-la. Dizer-lhe que estava tudo bem, que ela não a culpava.

			– Por favor, meu amor, não. Não digas essas coisas. – Ele encostou a testa à dela, as mãos a envolver a sua cabeça escura. – Não é verdade. Sabes que não te culpo.

			A mãe prosseguiu, respirando com dificuldade.

			– Esperei que quando a Helena se casasse, quando se fosse embora… Mas agora tenho de perder a filha que amo e ser assombrada eternamente por aquela que vai aqui permanecer.

			O pai ergueu o olhar, lentamente.

			– Lamento muito. A última coisa que queria era causar-te mais dor. Mas tenho de fazer o que é melhor… para ambas as minhas filhas.

			A mãe levantou a cabeça e olhou para ele, mas Clitemnestra não conseguiu entender a sua expressão. Por fim, ela disse:

			– És um homem bom, Tíndaro. – E deixou cair a cabeça para o peito. A paixão que antes a inflamara parecia ter esmorecido, deixando no seu encalço uma resignação súbita e débil. Um recesso pequeno e egoísta do coração de Clitemnestra retraiu-se ao ver a mãe desistir. A sua única defensora tinha deposto as armas. No entanto, a mãe parecia tão frágil, tão extenuada pelos seus esforços, que ela percebeu que não podia culpá-la. Ficaram ambos sentados em silêncio durante cerca de um minuto, até ela se endireitar e dizer:

			– Diz-me mais coisas sobre o noivo da minha filha.

			O pai soltou um discreto suspiro de alívio.

			– É um bom partido para a Nestra. Um homem formidável, grande líder de homens. Conquistou um vasto reino, e riqueza com ele, mas isso é apenas o início. Acredito que se tornará um grande senhor da Grécia. Maior do que eu próprio.

			Clitemnestra escutava com atenção, disposta a ouvir tudo o que pudesse sobre o homem que impressionara de tal modo o pai que este se dispusera a entregá-la tão facilmente. Viu a mãe escarnecer, os olhos repletos de ceticismo.

			– A sério, meu amor – prosseguiu ele. – Vi-o nele. Está sedento de poder e possui os meios para o obter. Essa é a razão por que temos de assegurar a nossa relação com a sua casa. – A mãe preparava-se para interromper, mas o pai pareceu prever o que ela ia dizer. – Ele não aceita a Helena. Já lho sugeri. Precisa de uma rainha que reforce a sua legitimidade, não de alguém que a ponha ainda mais em questão. E precisa de herdeiros com urgência. A Helena não está preparada. Ela ainda não começou a sangrar, pois não? – A mãe abanou a cabeça com relutância. – Ele já tem mais de trinta anos, esperou até ter o reino para se casar, mas agora precisa de filhos para assegurar a continuidade da sua casa.

			– Não posso argumentar contra ti, ao que parece – disse a mãe num tom resignado. – Tens razão em tudo o que disseste. Como seria de esperar, vindo de ti. – Dirigiu-lhe um sorriso débil, apenas com um canto da boca.

			– Vai correr tudo bem, verás – disse o pai, retribuindo com um sorriso inteiro ao meio sorriso da mãe. – As tuas duas filhas serão rainhas. As esposas mais elogiadas e invejadas de toda a Grécia. Enviaremos a Clitemnestra para Micenas com toda a pompa que ela merece, e faremos da Helena a noiva mais cobiçada da sua geração.

			– Juntando-lhe o teu reino – observou a mãe com um suspiro.

			– Não apenas isso, meu amor, não apenas isso. Mas certamente que ajudará. Os homens esquecer-se-ão rapidamente das palavras murmuradas quando escutarem o chamamento de um trono. – Ele riu, tentando arrancar novo sorriso aos lábios da mãe dela. – Tudo agirá em nosso benefício, verás.

			Ouviu-se um ruído vindo de algures do lado da porta de Clitemnestra. Não muito próximo, mas demasiado próximo para que ela o pudesse ignorar. As pessoas começavam a deixar o banquete. Tinha de regressar aos seus aposentos. Os pais ainda conversavam, mas ela não podia arriscar-se a ser descoberta. Afastou-se pé ante pé da porta e depois caminhou em passo rápido até ao quarto. Quando lá chegou, aconchegou-se rapidamente na cama.

			Sentia o coração acelerado, e não apenas do receio de ser surpreendida. Ouvira muitas coisas naqueles últimos minutos, coisas que para ela eram novas e confusas. Helena, a Bastarda, dissera o pai. Clitemnestra não estava ainda certa de ter entendido tudo o que ouvira, e havia partes a escaparem-se já da sua memória, mas sabia o que aquelas palavras significavam. O Pai não era pai de Helena. Puxando as cobertas até ao queixo, perguntou-se se Helena saberia. Não. Claro que não sabia. Ter-lhe-ia dito alguma coisa. Elas partilhavam tudo. E os pais não deviam ter-lhe dito – era para ser segredo. Helena nunca conseguiria manter a boca fechada. Devo dizer-lhe?, pensou Clitemnestra. Se não lhe disser antes de partir, ela pode nunca vir a saber. Mas talvez isso fosse o melhor, pensou enquanto se virava para o outro lado, tentando encontrar uma posição confortável. Helena adorava o Pai. Tinha orgulho em ser sua filha. Ficaria muito desgostosa se soubesse a verdade, e o que ganharia com isso?

			Havia outra coisa que ela tinha ouvido que a preocupava mais do que a paternidade de Helena. Esta não teria pretendentes por causa de Teseu. Não importava que ele estivesse a mentir. Tinha estado sozinho com ela. Podia afirmar o que quisesse, e as pessoas acreditariam nele. Esse pensamento enfureceu-a, imaginá-lo a vangloriar-se, rindo enquanto arruinava o futuro da sua irmã. Conseguia até ouvi-lo, àquele riso despreocupado e descuidado dos rapazes que sabem que o mundo lhes pertence.

			Lançou as cobertas para trás, subitamente encalorada pela raiva. Todavia, por baixo dessa raiva dirigida a Teseu havia outro sentimento, mais escuro e profundo e mais difícil de encarar. Culpa. Helena era então muito nova, não soubera o que estava a fazer. Mas a sua função tinha sido proteger a irmã. Defender a sua virgindade, a sua reputação. Só tinha sido permitida aquela liberdade a Helena porque os pais haviam confiado em Clitemnestra para guardar da irmã. E ela não tinha estado à altura. A irmã não ia conseguir um bom casamento por sua causa.

			Deitada na cama, sentiu desvanecer-se a raiva contra o pai e contra Helena por roubar o seu direito de nascença. Helena precisava mais dele do que ela. E Clitemnestra estaria a pagar o devido preço pelo seu próprio malogro. Não podia desfazer o que fora feito, não podia castigar Teseu pela sua mentira, mas podia ajudar a reparar os danos causados. Não discutiria mais com o pai. Era assim que as coisas tinham de ser.

			No dia seguinte, Clitemnestra voltou ao trabalho na sala das mulheres. Não tinha dormido muito, pois passara grande parte da noite acordada a congeminar no que ouvira e a imaginar o seu novo futuro. Ainda agora, a trabalhar no tear, continuava preocupada.

			Reparou numa falha no tecido, algumas linhas atrás. Com um suspiro, começou a desfazer o que tecera desde então – não pela primeira vez nessa manhã. Enquanto o fazia, teve a sensação de que alguma coisa tinha mudado. Então, percebeu. A divisão, de costume repleta do som das conversas, estava silenciosa. Voltou-se no banco e viu que todas as mulheres, à exceção de Helena, tinham pousado os trabalhos e baixavam as cabeças. Depois apercebeu-se da causa. O seu pai encontrava-se na soleira da porta. Parecia-lhe que nunca o tinha visto ali, na sala das mulheres. Trocaram um olhar.

			– Clitemnestra – disse ele –, importas-te de vir falar comigo?

			Importava-me? Ele era o rei, e seu pai. Se queria falar com ela, é claro que não poderia escusar-se. Surpreendida com o tom conciliador, deixou o tear e caminhou até ele. Afastaram-se um pouco ao longo do corredor, e em seguida ele dirigiu-se-lhe em voz baixa.

			– Quis ver se estavas bem, depois do que falámos ontem à noite. Lamento ter-te entristecido. Deve ter sido um grande choque e sei que estás zangada comigo, mas asseguro-te que te arranjei um bom marido. O rei Agamémnon…

			– Está tudo bem, Pai – interrompeu ela. Ele pestanejou, surpreendido, e ela forçou um sorriso. – Farei sempre o que me pedir. Sei que está a fazer tudo pelo melhor.

			Ele ficou suspenso, o sobrolho franzido de confusão. Em seguida inclinou-se e abraçou-a.

			– Tu és muito boa, Nestra – sussurrou ele para o cabelo dela. – A tua mãe e eu gostamos muito de ti e desejamos que sejas feliz no teu casamento. – Em seguida libertou-a e endireitou-se. – Fico feliz por nos termos reconciliado – disse ele de novo no seu tom formal. E com isso virou-se e afastou-se dela.

			Clitemnestra deixou escapar um suspiro lento e trémulo. Estava decidido, portanto. Regressou em grandes passadas à sala das mulheres e ao seu tear. Helena dirigiu-lhe um olhar interrogativo à sua passagem, mas Clitemnestra fingiu não ver.
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