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			Cabe suponer que Kurt Wolff, el legendario editor de Kafka, nunca temió que la obra del escritor praguense afectara a otra cosa que no fuera su balance anual. Sin embargo, cuando tuvo encima de su mesa Los mutilados, de Hermann Ungar, declinó su publicación temeroso de los cargos por obscenidad que pudiera acarrearle. La novela, finalmente, aparecería en 1923 bajo el sello de otro mítico editor: Ernst Rowohlt. Así se escribe la historia privada e intima de la literatura, en la que Ungar ha venido desempeñando un papel menor, apenas una nota a pie de página, ante la estatura de contemporáneos como Broch, Musil o el propio Kafka. 




			Desconozco si la prevención de Wolff era legítima en aquel momento, pero no hay duda de que la lectura de Los mutilados resulta todavía hoy perturbadora. Pocos textos pueden competir con el aura agria y violenta, de latente inminencia, que recorre la caída de Franz Polzer, un gris empleado de banca, en las sucesivas escalas de la humillación. Porque, en esencia, eso es Los mutilados: la narración de una caída, 0, si se prefiere, la narración de la caída de un hombre ya caído. No empleo aquí «caída» en sentido religioso, parabólico, como condición derivada de la criatura tras el pecado original, sino en sentido realista, como profundización en la debacle de quien al inicio de la novela es ya un derrotado, un humillado, discípulo del Weltschmerz que Jean Paul acuñó para las futuras historias de la mentalidad europea. 




			Pues realismo es aquí la palabra a privilegiar. Un realismo brutal, conciso, ceñido por una prosa directa, sin adornos, pero que no renuncia a un venero especialmente fecundo, el del mundo de los sueños (aunque la vigilia no es menos angustiosa, hay varios sueños aterradores en Los mutilados: es difícil decidir qué es menos peligroso en el universo ungariano, si estar despierto o dormir), que el psicoanálisis se obstinó en cartografiar durante las tempranas décadas del siglo corto. 




			Como se ha insinuado, Los mutilados narra el arco de fracaso que cifra la existencia anodina de Franz Polzer, digno heredero del hombre superfluo de Turguénev, pero investido aquí con el inolvidable aroma centroeuropeo de la desdicha. Una desdicha que, como conocen bien los admiradores de los frutos literarios de Mitteleuropa, es especialmente pródiga en las estancias del delirio, la enfermedad, la vergüenza, la obsesión y, por descontado, la muerte. Entre el Franz Polzer que abandona su domicilio en el primer capítulo y el Franz Polzer que contempla la cabeza decapitada de su casera en el último, su abyecta peripecia se irá poblando de una precisa galería de monstruos, tanto más aterradores cuanto que Ungar no los retrata al modo kafkiano, mediante una imposible mutación (La metamorfosis), una extravagancia asumida (Un artista del hambre) o un décalage espaciotemporal (Un médico rural), ni con la apabullante profundidad psicológica de la que se servirán Broch en Los sonámbulos o Musil en El hombre sin atributos, sino subrayando un rasgo del personaje que acaba convirtiéndose en angustioso ritornello: los hediondos abscesos de Karl Fanta, el mandil de matarife del enfermero Sonntag, la carne derramada de Klara Porges. Como en la hermenéutica psicoanalítica, estos elementos conforman un mapa simbólico del miedo que acosa y desnuda a Polzer, un hombre con una infancia feroz, marcada por la violencia y la insinuación del incesto, aterrado desde siempre por el cuerpo femenino y sus «heridas», y que acabará cayendo preso de una triple tiranía: la paranoia de Fanta, el mesianismo de Sonntag y la sexualidad de Frau Porges. 




			Todo en Los mutilados suma en la contabilidad de la angustia. Cada pequeño gesto, cada pequeña decisión, cada pequeña astucia abunda en la personalidad hipocondríaca de Polzer, no muy alejada en este aspecto del propio Ungar si atendemos a su biografía intelectual y médica, que lo mantuvo (la primera) alejado de los círculos literarios de poder de la época y lo condenó (la segunda) a una muerte temprana, a la edad de 36 años, víctima de una apendicitis negligentemente tratada. Así, un traje regalado se puede convertir en una metáfora del desclasamiento; un cuadro de un santo, en un talismán consolador, un café de entreguerras, en una parada infausta. Polzer es un hombre que vive en perpetuo estado de sospecha: sospecha de los otros y de sus intenciones, sospecha de sí mismo y de sus capacidades. Herido en lo más intimo del ser —en su conciencia, que es siempre una conciencia desdichada—, su deambular es el deambular de un siglo en que el sujeto ha perdido sus asideros: los grandes (el Imperio, Dios, el sentido existencial) y los pequeños (la alegría, la ataraxia, el asilo de la belleza). Incapaz de encontrar su lugar en el mundo, Polzer encarna una de las decantaciones predilectas del novelista del siglo pasado: en él se precipita la angustia de quien sabe que ha perdido su sitio, que ha sido amputado del discurso histórico, supraindividual, pero que aún no se ha resignado al desencanto y cinismo propios de las sociedades posindustriales, posmodernas, poshumanas. Nada tan patético en ese sentido como la lucha de Polzer por salvar al hijo de su amigo Fanta, a quien éste, quizás en su último gesto como «hombre sensato», bautizó con el mismo nombre que a su antiguo camarada. El abrazo entre los dos Franz, Franz Polzer y Franz Fanta, y su encuentro decisivo en la habitación de Klara Porges, desencadenante del episodio sangriento que clausura la novela, son los momentos más «humanos» de un texto donde la emoción está vedada a todo aquello que no sea lesivo, procaz o estéril. 




			Teatro cerrado y autárquico, como toda gran novela Los mutilados posee mucho de agujero negro, pues su fuerza de atracción impide la existencia fuera de su campo gravitatorio de otro cuerpo. Pieza climática y absorbente, tiránica en una palabra, su relato obliga a aplazar cualquier otra aventura intelectual mientras uno se encuentra sumergido en sus páginas. Ésa es la razón por la que, en buena ley, este libro sólo puede ser leído de una vez, casi en estado de apnea, cumpliendo aquella vieja aspiración de Kafka en virtud de la cual los libros decisivos son los que hacen coincidir los márgenes de su escritura con los márgenes del mundo. Y es que mientras Polzer se hunde, el mundo de fuera, el real, el de nuestros afanes y obligaciones, queda suspenso, abolido por el mundo de dentro, el inventado, el de la ficción. Junto a su pequeña alma de oficinista, junto a la mutilación de su ánimo, junto a los decapitados y a los que se pudren en el pasar de sus días, transcurrimos abnegados y sumisos, como niños ante un dictado atroz pero fascinante. 




			Recuerdo haber leído Los mutilados muy joven, poco después de que Seix Barral la publicara en 1989. El impacto que me causó entonces fue tremendo, y me condujo a rastrear la pintura que había prestado algunos de sus iconos más perdurables a la época: Schiele y Grosz, fundamentalmente. Leída hoy, transcurridas más de dos décadas, su ímpetu no sólo permanece indemne, sino que se ha acusado, pues veinte años de lectura enseñan a discriminar el grano de la paja y a poner en cuarentena obras que en su momento nos parecieron extraordinarias. 




			No me ha sucedido semejante cosa con esta relectura de Los mutilados. Al contrario. Volviendo a la novela, comprendo con satisfacción y un punto de envidia que es una de esas piezas maestras, rotundas y certeras que algún día querría llegar a escribir, pero que sospecho que sólo podré seguir admirando a este lado de la página, el del lector abrumado y, a la vez, agradecido, ese al que ahora esperan, fatalmente, las vejigas a punto de estallar, los cuchillos de destazar reses y la ominosa raya del pelo de Frau Porges. 
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			Desde los veinte años, Franz Polzer era empleado de Banca. Todos los días, a las ocho menos cuarto de la mañana, salía hacia el despacho, nunca un minuto antes ni un minuto después. Cuando doblaba la esquina de su calle, el reloj de la torre daba tres campanadas. 




			En todo el tiempo que llevaba trabajando, Franz Polzer nunca cambió de empleo ni de domicilio. Se instaló en aquella casa cuando dejó los estudios y empezó a trabajar. La dueña era viuda y tenía aproximadamente su misma edad. Cuando él alquiló la habitación, ella llevaba luto por su marido, que había muerto menos de un año antes. 




			En sus muchos años de empleado, Franz Polzer nunca había estado en la calle a media mañana más que el domingo. Él no sabía lo que era la media mañana del día laborable, la hora en que las tiendas están abiertas y hay animación en la calle. Ni un solo día había faltado a su trabajo. 




			Las calles que él recorría por las mañanas tenían el mismo aspecto todos los días. Los cierres de las tiendas estaban echados. Los dependientes estaban en la puerta, esperando al dueño. Franz Polzer se cruzaba con las mismas personas todos los días: colegiales, dependientas ajadas, hombres de cara hosca que iban rápidamente a la oficina. Él se mezclaba con ellos, los transeúntes de aquella hora del día, presuroso, indiferente e inadvertido, uno más. 




			A Franz Polzer le habían pronosticado que, con sus dotes de laboriosidad y perseverancia, alcanzaría un puesto relevante en su profesión. Él en ningún momento pensaba que, en realidad, las esperanzas que había depositado en su carrera no estaban cumpliéndose. Ya se le había olvidado la idea. Se le olvidó mientras desempeñaba las pequeñas actividades en que, desde el primer día, había dividido su tiempo. Por la mañana se levantaba, se lavaba, se vestía, ojeaba el periódico durante el desayuno y se iba al Banco. Allí se sentaba a su mesa, sobre la que se apilaban los papeles que él debía cotejar con las anotaciones hechas en los libros que había en las estanterías. Cada hoja que cotejaba tenía que marcarla con sus iniciales y archivarla en una carpeta. Alrededor de él, en el despacho y en otros despachos, había otros muchos hombres y mujeres. El olor de estos hombres y mujeres y el murmullo de su monótona actividad y de sus charlas llenaban todo el edificio. Franz Polzer era perfectamente capaz de desempeñar sus funciones. Éstas no le daban motivo para distinguirse ni ocasión de llamar la atención de los superiores. 




			Almorzaba en un pequeño restaurante situado cerca del Banco. La tarde transcurría lo mismo que la mañana. Después de las seis, Franz Polzer recogía los papeles y los lápices, cerraba el cajón de la mesa y se iba a casa. La viuda le entraba a la habitación una cena sencilla. Él se quitaba los zapatos, la chaqueta y el cuello de la camisa. Después de cenar, dedicaba una hora a leer atentamente el periódico. Después, se acostaba. Dormía mal pero casi nunca soñaba o, si acaso, soñaba que había olvidado cuáles eran sus iniciales, que todos los días repetía cien veces, o que se le había paralizado la mano, o que el lápiz no escribía. 




			Por la mañana, Polzer se levantaba como todos los días y empezaba su jornada igual que todas las demás. Estaba malhumorado y deprimido, pero nunca se dio cuenta de que también hubiera podido hacer otras cosas que no fueran estar sentado a su escritorio del Banco, que uno podía levantarse tarde, salir a pasear, desayunar dos huevos fritos en un café y almorzar en un buen restaurante. 




			De las interrupciones de esta monotonía, una se quedó grabada profundamente en Polzer: la muerte de su padre. 




			Franz Polzer nunca se sintió unido a su padre. A ello contribuyó sin duda el que su madre muriera poco después de nacer él. Quizá ella habría conseguido mitigar las diferencias. El padre era un pequeño comerciante de pueblo. El niño dormía en una habitación de la trastienda. El padre era un hombre duro, trabajador e inaccesible. Desde niño, Franz Polzer tuvo que ayudar en la tienda, lo cual apenas le dejaba tiempo para los deberes. No obstante, el padre exigía buenas notas. Cierta vez en que le llevó un suspenso, lo tuvo cuatro semanas sin cenar. Por aquel entonces, Polzer tenía diecisiete años. 




			Con ellos vivía una hermana del padre, viuda y sin hijos, que a la muerte de la madre de Polzer había acudio para llevar la casa. Polzer tenía la vaga impresión de que la hermana de su padre había echado de casa a la madre muerta, y desde el primer momento la miró con evidente aversión. Tampoco la tía se molestaba en disimular los sentimientos que él le inspiraba. Le llamaba granuja e inútil, glotón y holgazán. Le daba de comer tan poco que él tuvo que hacer una copia de la llave de la despensa, y por la noche robaba comida en casa de su padre. 




			A todo ello se sumó cierta circunstancia de la que sólo con la mayor reserva podemos hablar. Polzer tenía catorce años y una ágil imaginación infantil estimulada por el odio. De las relaciones entre hombre y mujer no sabía sino que eran algo horrendo y repugnante. La idea de un cuerpo de mujer le repelía. Una vez, entró en la habitación de su tía mientras ella se lavaba. La imagen de un cuerpo ajado y sus carnes fláccidas se le grabó en la memoria de modo imborrable. Una noche en la que él estaba en el oscuro corredor situado detrás de la tienda, con el armario del pan abierto, se abrió la puerta de la habitación de la tía. Él se apretó contra la pared. Por el vano iluminado de la puerta salió su padre en camisón. Tras él apareció por un momento, como una sombra, la figura de la hermana del padre. La tía corrió el cerrojo por dentro. 




			El padre pasó por delante de él. Llevaba el camisón desabrochado y Polzer, aun en la oscuridad, creyó ver el velludo pecho. Durante un instante, percibió el olor a pan caliente que impregnaba al padre en la tienda. Polzer seguía sin moverse, y contuvo el aliento mucho tiempo después de que se hubiera cerrado la puerta de la habitación de su padre. 




			Este incidente causó en Franz Polzer impresiones trascendentales. A pesar de que él sólo había visto la sombra de la tía, se imaginó decididamente que en aquel momento su tía estaba desnuda. Desde entonces, le perseguían imágenes de escenas de depravación entre el padre y la hermana del padre. Polzer no tenía más motivo que esta única visión nocturna. Y nunca se produjo hecho alguno que confirmara claramente su idea. 




			A partir de entonces. Polzer pasaba casi toda la noche despierto, a la escucha. Le parecía oír chirriar puertas y pasos cautelosos en el carcomido recibidor de la vieja casa. O despertaba de un sueño ligero, convencido de que había oído un grito ahogado. Se sentía lleno de amarga repugnancia. No obstante, por las noches, la curiosidad le impulsaba a arrastrarse hasta la puerta de la tía. Nunca pudo oír más que su respiración. 




			El padre golpeaba a menudo a Franz Polzer, mientras la tía lo sujetaba. Cuando, por la noche, Polzer había soñado con él y sentido pánico al verle con las ropas sucias y la cara colorada y embrutecida que tenía en el sueño, detrás de la cual estaba la tía, instándole a castigarle y pegarle, al día siguiente, al enfrentarse a él, quería que volviera a pegarle. Le parecía que debía convertirlo todo en realidad, incluso su odio hacia el padre, haciendo que él le golpeara realmente con sus duros puños. Entonces sentía que ya era mayor, eso sentía, pero débil, mucho más débil que el otro. 




			En casa de los vecinos del primero servía una tal Milka. La muchacha llevaba una blusa escotada y entraba a menudo en la tienda. Una vez, Polzer vio que su padre agarraba a Milka del pecho. Aquella noche, Polzer dejó caer al suelo un plato. El padre le pegó y la tía le clavó los dedos en sus flacos brazos. Él no lloró, y por ello su padre le golpeó con más fuerza, y Franz Polzer se alegró. 




			Cuando podía, se escapaba de la tienda y paseaba por las calles del pueblo, sólo para no tener que estar en casa. Otras veces, pasaba todo el día en casa de un hombre rico apellidado Fanta, cuyo hijo estudiaba con él. Karl Fanta era su mejor amigo. Al principio, Polzer entraba en casa de los Fanta con recelo. Él sabía que los judíos habían asesinado al Salvador y que adoraban a su Dios con unos ritos tétricos y horripilantes. Él pensaba que, para un católico, entrar y salir de la casa de un judío era no sólo un pecado grave, sino también un gran peligro. Milka había servido en casa de unos judíos. Se lo había contado a la tía en la tienda. En vísperas de Pascua, se escapó de la casa. Y es que tenía miedo. Fue el gran cariño que Polzer sentía hacia Karl Fanta lo que le hizo vencer sus escrúpulos. Karl Fanta veía que Polzer era desgraciado, y muchas veces los dos se abrazaban y se besaban llorando. 




			Polzer no se atrevía a desahogar su pena con Karl Fanta. Había crecido en la casa pequeña y oscura, en la tienda sucia en la que, en sus horas libres, entre sacos de harina y de pimienta, barriles de pepinillos y cajas de azúcar cande, despachaba a la clientela o barría el suelo. Él se avergonzaba de la tienda. Se avergonzaba de su padre, siempre con la chaqueta sucia de harina que se apartaba obsequiosamente cuando se cruzaba con un vecino rico, de su tía que siempre iba sin sombrero, con el cabello negro y un poco gris en las sienes revuelto por el viento. Tampoco se ataba un pañuelo a la cabeza, y siempre enseñaba la raya blanca del cráneo. La madre de su amigo era una señora alta y elegante, que llevaba alhajas y trajes oscuros. Tenía la cara pálida y las facciones bien dibujadas, como su hijo, que se le parecía mucho. También ella tenía el pelo negro, como la tía, pero lo llevaba recogido en un moño. A ella y a su hijo se les transparentaban unas venitas azules en las sienes. Lo más bonito que ella tenía, y Karl también, eran las manos, finas y blancas. El padre de Karl era un hombre corpulento que hablaba en tono mesurado, muy distinguido y muy digno. En aquella casa, delante del hermoso Karl, Polzer no podía hablar del colmadito de su padre. 




			Por la noche, Polzer se cepillaba el traje y se planchaba los pantalones poniéndolos debajo de unos libros. Él quería tener aspecto de estudiante de familia burguesa, y no de hijo de tendero. Escondía las manos que estaban rojas y curtidas del trabajo en la tienda, costumbre que contribuía a dar impresión de inseguridad y torpeza, y que nunca consiguió abandonar. Cuando en casa de los padres de Karl algún desconocido preguntaba en voz baja al dueño de la casa quién era Franz Polzer, éste se ponía rojo de vergüenza. Por más que disimularan la pregunta y bajaran la voz, Franz Polzer, aunque no la oyera, la captaba con un finísimo oído interior. 




			Lo que más deseaba él era ser de buena familia. Mucho tiempo después, aún se ponía colorado si alguien le hacía preguntas sobre su procedencia, y contestaba con evasivas. A veces mentía y decía que su padre era profesor o juez. Una vez afirmó, incluso, ser hijo de un fabricante. Pero al momento advirtió que su interlocutor le miraba atentamente el traje, y reparó, avergonzado, en lo modesto de su aspecto. 




			El padre de Karl Fanta se encargó de que Franz fuera a la universidad de la capital. Polzer iba con Karl. Él estudiaba medicina y su amigo, derecho. Polzer se alegró de marcharse de su casa, de perder de vista aquella tienda que le avergonzaba, de no tener que obedecer a su severo padre, de no ver la raya del pelo de la tía y de no tener que aguantar sus regaños. Un solo recuerdo se llevó de su casa, un recuerdo que siempre valoró más que nada en el mundo. El recuerdo de su madre, a la que casi no conoció. No obstante, él creía acordarse de ella, del día en que, poco antes de morir, ella hizo que se lo llevaran a la cama, donde ella estaba con el pelo suelto. Ella lo abrazó y le humedeció el pelo con sus lágrimas. Este recuerdo siempre le producía un calorcillo en el corazón. Él, para huir del odio de su tía, se refugiaba en el amor a su madre, el cual crecía a medida que iba en aumento la inquina hacia la tía. 




			La amistad entre Polzer y Karl era tan íntima como pueda serlo una relación entre dos personas jóvenes de la misma edad. Polzer se alegraba de poder vivir al lado de aquel apuesto muchacho, cuyo aplomo y buen carácter él admiraba casi tanto como la distinción de su figura. Karl siempre se mostraba amigable, y para Polzer era una necesidad adelantarse a los deseos de Karl. Él se encargaba de llevar la ropa a lavar y vigilaba que no hubiera ni la más pequeña mancha en los trajes de Karl. Karl tenía el pelo negro y sedoso. A pesar de su amistad y confianza, a veces Polzer percibía en Karl cierto desapego interior. Él ansiaba una pequeña muestra de afecto, como aquellos besos de su infancia. Pero este deseo no fue satisfecho. 




			En la universidad elogiaban la laboriosidad y la inteligencia de Polzer. Superó las pruebas de acceso con excelentes resultados. Entonces Karl enfermó y los médicos lo enviaron al Sur por un año. Polzer, apartado de su rico amigo, fue incapaz de seguir estudiando y tuvo que darse por satisfecho con que el padre de Karl le proporcionara un empleo en el Banco. 




			Al poco tiempo de trabajar en el Banco, Franz se había convertido en otra persona. Aquel trabajo lo anulaba todo. La regularidad, la puntualidad, la certidumbre insoslayable de cómo iba a ser el día siguiente, lo destruyeron. Franz Polzer se disolvió en una serie de actividades que le consumían su tiempo. Durante aquellos diecisiete años, casi no se relacionó con sus semejantes. Por ello, cuando tenía que hacer algo que no era lo acostumbrado, se sentía inseguro. Si debía hablar con desconocidos, no encontraba las palabras. Constantemente tenía la impresión de que la ropa que llevaba no era la adecuada, que no le sentaba bien y que le hacía aparecer ridículo. El más pequeño cambio le agobiaba. Perseguía el máximo orden y simetría incluso en su habitación. El periódico tenía que estar todos los días en el mismo lugar de la mesa, y paralelo al canto. Le molestaba, incluso, que los cordones de las cortinas no descansaran sobre el alféizar formando un ángulo recto. Cuando los encontraba colgando, los arreglaba con gesto de mal humor. 




			Franz Polzer llevaba unos diez años trabajando en el Banco cuando murió su padre. El entierro se celebró en domingo, por lo que no tuvo que faltar al trabajo. El sábado por la tarde salió de la ciudad en tren. 




			Polzer conservaba un recuerdo muy desagradable del día del entierro. A la ida no encontró asiento en el tren y tuvo que hacer todo el viaje en pie. Del insólito esfuerzo, le dolieron los pies durante varios días. Llegó de mal humor y la tía, que debía de pensar que iba a reclamar la tienda del padre, lo recibió agriamente. A pesar de que aquel día hacía un frío que cortaba la cara, la habitación estaba helada, y durante toda la noche, en su vieja cama, le martirizaron las pesadillas. Por la mañana, no tuvo desayuno. No le parecía bien ir al café, y estuvo en ayunas hasta la hora del entierro. Personas a las que casi no recordaba le daban la mano. Su tía presidía el duelo, al lado del féretro del padre. Polzer se quedó en un rincón oscuro de la habitación, como un extraño. 




			Cuando empezó el funeral, tuvo que colocarse al lado de la tía. Hasta aquel momento no vio a su padre. Llevaba un traje negro que formaba arrugas en el pecho. Tenía el pelo gris y la cara pequeña y rugosa. La visión del cadáver no impresionó en absoluto a Polzer. No le conmovió más que la contemplación de un objeto extraño. No le recordaba a su padre. 




			En el cementerio, la tía se le abrazó llorando a gritos. Polzer, con los pies hundidos en la nieve, sentía cómo la humedad le atravesaba el calzado. Sabiéndose propenso a los resfriados, se balanceaba, con aprensión, sobre uno y otro pie. 




			Las miradas de todos los asistentes al entierro estaban fijas en Franz Polzer. El interés que despertaba lo conturbaba. El nerviosismo le hacía palparse una y otra vez los botones del pantalón, para cerciorarse de que estaban abrochados. El ademán le avergonzaba profundamente, pero no podía evitarlo. A los pocos minutos, la sensación de estar desnudo delante de la gente le obligaba imperiosamente a repetirlo. 




			Después del entierro, Franz Polzer dijo a su tía que él no quería ninguno de los bienes de su padre. Dinero no había. La casa estaba hipotecada. Polzer no quería ningún traje ni mueble. Ningún recuerdo. 
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			La viuda era una mujer pálida y delgada cuando Polzer se instaló en su casa, después de la marcha de Karl Fanta hacia el Sur. El vestido de luto le colgaba. Hacía pocos meses que había muerto el marido. Tenía la piel del color amarillento del papel viejo. Más adelante, engordó y se le ensancharon y redondearon las caderas. 




			Se llamaba Klara Porges. Más tarde, Polzer pensó que el nombre tenía parte de culpa de lo sucedido. El nombre le molestó desde el primer día. Le parecía ridículo e incongruente. 




			Polzer era el único huésped de Frau Porges. Una de las habitaciones de la casa estaba libre. Las sillas de aquella habitación tenían fundas. En la casa no había criada, y Frau Porges hacía todo el trabajo. Polzer sólo se limpiaba los zapatos. La viuda quiso encargarse también de ello, pero él no lo consintió. Él siempre se limpió los zapatos personalmente, y no había visto a nadie con un calzado tan reluciente como el suyo. A primera vista, sus zapatos parecían de charol. En su casa, él tenía que cepillar también los zapatos del padre y de la tía; pero con ellos no se esforzaba lo más mínimo. A la limpieza de su propio calzado, por el contrario, dedicaba media hora cada mañana. Utilizaba varios cepillos y paños de distinta textura. Frau Porges afirmaba que no era trabajo de hombres. Polzer, no obstante, sabía lo agradable que era por la mañana ponerse unos zapatos bien limpios, y sostenía que este trabajo en modo alguno podía considerarse impropio de hombres, ya que dondequiera que hubiera criados, como en los hoteles y en las casas ricas, esta tarea era realizada por hombres. Así se lo dijo a Frau Porges. 




			Desde el primer día, la viuda lo rodeó de atenciones. Él dejaba que ella se encargara de todo aquello que le molestaba. Y lo que le molestaba era, sobre todo, lo insólito. Incluso el hecho más nimio, que no fuera cotidiano, le producía una viva ansiedad. El saber que dentro de unos días tendría que entrar en una tienda a hacer una compra le obsesionaba, sus pensamientos giraban y giraban en torno a ello, el temor de olvidarlo le trastornaba, calculaba el tiempo que tendría que dedicarle y ensayaba las frases que debería decir. De pronto, le parecía que ya no había tiempo para nada más, que en toda su vida no habría tiempo para más. Podían producirse imprevistos. Sobre todo, la cosa podía valer más de lo que él llevara encima. Los pagos que vencían a fecha fija, como el del alquiler, le mantenían despierto durante semanas. Por la noche, preparaba el dinero. Cuando, distraído durante el día con otros pensamientos, o de noche con los sueños, advertía de pronto que lo había olvidado momentáneamente, se asustaba, porque era algo que no debía olvidar y, sin embargo, había olvidado. Frau Porges no tuvo inconveniente en que él le entregara el sueldo el día primero de mes y encargarse de todo. Le daba unas coronas a la semana, con las que Polzer pagaba el almuerzo y el tranvía. Hasta la ropa le compraba, para que él no tuviera que poner los pies en una tienda, ni pensar en ello siquiera. 
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