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			PRÓLOCO AL LIBRO DE LUIS PIEDRAHITA

			 

			de su más profundo admirador, José Mota

			 

			 

			 

			Nos gusta mirar al espejo del humor porque nos devuelve un reflejo algo más dulce de nuestras miserias y nos ayuda a digerir mejor, sin ayuda de Alka-Seltzer, al monstruito que llevamos dentro. En el espejo de Luis Piedrahita ocurre lo mismo. Pero además, su humor siempre nos regala unas cuantas gotas de poesía sutilmente distribuida, para que la belleza del texto no nos distraiga de su gracia.

			Sin duda este libro está escrito desde la tripa de su autor, con la maestría y el equilibrio de quien sabe moverse con soltura por la delgada línea roja de la comedia, que separa lo bello de lo hueco.

			Luis sabe muy bien que en lo pequeño cabe lo grande y en lo grande casi nunca cabe lo pequeño. Por tanto, nos propone un viaje al centro de lo sutil; y consigue, por ejemplo, que una sala de espera nos pueda parecer mucho más divertida que un parque de atracciones, o que sintamos piedad de la naranja que va rodando por el tobogán de un exprimidor de zumos y que acabará en el vientre de algún fontanero de la calle Barquillo de Madrid. Devuelve la dignidad a seres inertes despreciados socialmente como la esponja o las axilas que, con el correr de los días, fueron fustigados con el látigo de la indiferencia, pero que hoy son devueltos al escalafón social que les corresponde.

			¿Debemos entender, por tanto, que Luis Piedrahita viene a ser una especie de defensor estilo Greenpeace de las causas pobres e inertes como las axilas y las esponjas? No, no debemos entender eso. Vale, pero ¿podríamos pensarlo? Sí, pensarlo sí, pero entenderlo no. Ya, pero ¿qué diferencia hay entre entender y pensar? ¡Basta! ¡Esta conversación es estéril! Les ruego que me disculpen. Sigo…

			Sin duda, el humor de Luis engarza perfectamente con toda aquella otra generación del 27: Tono, Mihura, Jardiel Poncela, etcétera, que el devenir de los tiempos engulló en el estómago del olvido de muchos. Era una generación con la prosa envenenada entre el humor y la poesía, y que hoy Luis —tan generosamente— nos recuerda.

			No es que nuestro entorno deje de ser el mismo después de leer este libro. No. Es que quizá nuestro entorno nunca fue lo que parecía. El autor dibuja la sonrisa con una palmada en el alma y, aunque a veces pueda golpear fuerte, siempre lo hace con guante de terciopelo. 

			Gracias, Luis, por devolver a lo invisible su bosón de humor correspondiente. Que Dios lo guarde a usted muchos años, a fin de preservar la sonrisa colectiva. 

			Y ahora espero que disfruten de este libro como yo lo he hecho. Desabróchense los cinturones de las mandíbulas, ocluyan los esfínteres, relajen las gónadas y, por favor, apaguen los móviles: esto va a comenzar. 
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			LAS SALAS DE ESPERA

			 

			Las aves de la paciencia
despliegan sus salas de espera

			 

			 

			 

			Unos de los lugares más desesperantes que existen son las salas de espera.

			Antes de nacer, la primera sala de espera por la que pasamos es un testículo. Todos hemos estado allí esperando a que nos llamen. Suelen llamar los sábados. Estás allí y es como cuando vas a ver la Giralda: van llamando por grupos. Salen todos corriendo y a empujones, para subir a una torre y ser el primero en llegar al mirador.

			Luego, a lo largo de la vida pasamos por varias salas de espera. Los médicos mayores, esos que montan la consulta en una casa, suelen tener una sala de espera tipo asador castellano: con sillones de cuero, ceniceros de bronce, cuadros de perros mordiéndole el cuello a un ciervo... Yo siempre me he preguntado quién habrá pintado todos esos cuadros de perros mordiendo cuellos de ciervos. ¿Cuántos habrá en España? ¿Mil? Yo creo que los médicos los ponen para que los pacientes vean al ciervo y digan: «A mí me dolía un poco la garganta pero, la verdad, viendo ese cuadro, yo no estoy tan mal».

			Entras allí y está todo el mundo en silencio. Dices:

			—Buenas tardes.

			Y se oye una especie de rumor...

			—Mñstardesmñmsñ...

			La primera cuestión es dónde sentarse. La norma es sentarse lo más lejos posible de otras personas. Lo único que sabes de esas personas es que todas están enfermas. No sabes lo que tienen, pero todos tienen algo. Ves un señor con ojos de huevo y dices: «Yo ahí no me siento, que igual me los contagia». Cierto que te puedes contagiar, pero también te puedes curar... Yo miro de qué tiene cara cada uno y luego me siento al lado del que más me interese. Por ejemplo: si ando un poco estreñido, pues me busco a alguien que tenga cara de gastroenteritis o de andar un poco suelto, y me siento cerquita para ver si nos contagiamos un poco y nos equilibramos. 

			Al entrar, habría que decir:

			—Buenas tardes, tengo jaqueca por forzar demasiado la vista. ¿Hay alguien que tenga ojo vago?

			—Sí, yo. Siéntese aquí.

			Y si nadie quiere hablar, que cada uno lleve un cartelito con su enfermedad. El caballero que va con cartel de incontinencia se sienta al lado de la señora que dice «Retengo líquidos» y, por la teoría de los vasos comunicantes, se equilibran. Si hubiera comunicación, la mitad de los casos se solucionarían en la sala de espera.

			Es curioso. Allí nadie habla con nadie, pero tampoco hay silencio. De vez en cuando suena algún suspiro de señora mayor. «Ayyy...» Parece que la pobre se está deshinchando. Las señoras mayores nunca están solas en una sala de espera. Suelen ir con una amiga de su edad o con una hija y, la verdad, es muy difícil saber cuál es la enferma y cuál la sana, porque allí todo el mundo tiene carita de pena. Incluso es difícil saber cuál es la madre y cuál es la hija. Hay gente que tiene cara de llevar allí desde antes de que pusieran la consulta del doctor.

			—Pero, hombre de Dios, ¿cuánto tiempo lleva usted esperando?

			—No lo sé. Yo estaba sentado en una silla en la calle y vinieron unos obreros y construyeron esta salita alrededor. Para mí mejor, que si llueve no me mojo.

			Siempre hay un momento en el que la señora mayor intenta hablar bajito con la otra, pero todo el mundo las escucha. Es incómodo, porque a veces son temas íntimos y susurrados:

			—Pues este médico fue el que me miró lo del quiste aquel de la axila. 

			—¿Y qué tal?

			—Muy bien. Me lo pintó de blanco y negro, y así parecía que llevaba un balón de futbol debajo del brazo.

			—¿No te lo quitó?

			—Él no, pero me lo quitaron unos niños en el parque para jugar a la pelota.

			—Claro.

			En la sala de espera vives situaciones embarazosas con personas que no vas a volver a ver nunca. Esos sillones de cuero falso son terribles. A la mínima que te mueves suenan flatulentos. Claro, no sabes qué hacer. Todos te miran como diciendo: «Preferíamos los suspiros de la señora». Entonces, te mueves mucho como para dejar claro que no es lo que parece, pero, por alguna razón misteriosa, el sillón ya no hace ruido. Todos te miran como diciendo: «Sabemos lo que intentas, pero no nos engañarás». En ese caso, lo único que te puede salvar es una flatulencia real, para que todos digan: «Ah, pues sí. Era el sillón».

			Toda sala de espera que se precie ha de tener una mesita con revistas. Hay algunas que no sé a qué esperan para cambiar las revistas. He llegado a ver Interviús de antes de que se inventara la silicona.

			En las salas de espera de instituciones públicas no hay Interviús: hospitales, aeropuertos, Hacienda... Allí no hay sillones, ni cuadros de ciervos, ni mesitas de revistas... Allí hay una pantalla y todo el mundo la mira. Todos con su ticket en la mano a ver si sale su número. Yo cojo varios, así tengo más posibilidades. Siempre que hay que coger número me cojo veinte o treinta mil, pero no por mí. Lo hago para regalar esa discreta sensación de alivio a los que esperan con el número 22.000 y ven que en la pantalla todavía van por el 70. 70, 71... De repente, se ponen en el 21.998, 21.999 y 22.000. Lo hago por ellos, por regalar alivio a la gente que espera.

			Esas salas de espera de lo público no tienen sillones de cueripiel. El sistema es otro. Sillas unidas por una barra de hierro. Es como una brocheta de sillas. Le pones unos mangos a los lados y es un futbolín de gente sentada. Si algún día inventaran el futbolín de jubilados, podrían basarse en esas sillas.

			La sala de los aeropuertos es un sitio muy curioso para esperar. Llaman por turnos. «Pueden embarcar los clientes preferentes con tarjeta oro, platino, zafiro y rubí.» Para ir todos en el mismo avión y comer en un plato de plástico hay demasiadas castas, ¿no? ¿Qué diferencia de trato cabe ya entre oro, platino, zafiro y rubí? Van delante y llegan al destino unas milésimas de segundo antes que el resto, pero no me parece que valga la pena. Dicen que es para que el que la tenga pueda sentirse un poquito superior. No me parece suficiente. Deberían sacar la tarjeta plutonio. El que la tenga tiene derecho a elegir a un pasajero, comerse su comida y tirarlo por la ventana en pleno vuelo. Así sí que te sientes un poquito superior. 

			La vida no es otra cosa que una sala de espera. Esperas para hacer la digestión y poder bañarte en la piscina, esperas que ese día baje a la piscina la chica que te gusta, esperas a que te conteste un whatsapp, esperas para sacarte el carné de conducir y cuando lo tienes la esperas en el portal, esperas que llegue la noche perfecta, ella se queda en estado de buena esperanza, os desesperáis un poco pero al final la esperas en el altar, esperas a que esté libre el cuarto de baño, esperas para ir al médico y un día, sin que nadie se lo espere, te mueres.

			 

			 


			
			 

			¿SABÍAS QUE...?

			Un viajero estuvo un año almorzando gratis en la sala de espera VIP del aeropuerto de Shaanxi, en China. Su billete de primera clase le daba acceso gratuito a la lujosa sala de espera, y a modificar la fecha de su billete cuantas veces quisiera. Así lo hizo: nunca llegó a realizar el viaje. Cambiaba todos los días el billete para el día siguiente. Así tenía acceso diario a la exclusiva sala VIP del aeropuerto, acondicionada con todos los lujos para los viajeros de clase business. Cuando los responsables de China Eastern Airlines descubrieron la picaresca, no pudieron denunciarle, pues el pasajero no estaba haciendo nada ilegal.

			 


			
		

	


	
		
			LAS ALARMAS

			 

			Como bien gritó Schopenhauer una vez,
«¡La inteligencia de una persona es inversamente
proporcional a su capacidad
para soportar el ruido!»

			 

			 

			 

			Las alarmas pueden dispararse por muchos motivos, por ejemplo porque sí. Ése es el motivo más frecuente. El segundo es la caída de meteoritos o invasiones de Godzilla, en cuyo caso el hecho de que te roben el coche es un problema menor. Sólo el uno por ciento de las alarmas corresponde a coches que están siendo robados. Si oyes una, es mucho más acertado bajarse al refugio nuclear que ir a ver qué le pasa al coche. 

			Las alarmas sirven para avisar a la gente de que algo va mal, por ejemplo de que hay un sonido muy molesto que está dejando sordo a todo el mundo. No está bien pensado. Cuando hay un incendio, un atraco o un Godzilla, lo último que necesitas es un ruido infernal reventándote la cabeza. Es como si para avisar de que hay un terremoto salieran serpientes por los desagües y miles de murciélagos por el aire acondicionado. Yo prefiero el terremoto, la verdad. Lo de los aspersores sí que está bien, porque una ducha siempre despeja, pero lo del ruido no. Cuando llegan los bomberos, lo primero no es apagar el fuego, lo primero es apagar la alarma: si no, allí no hay quien trabaje. 

			Ahora todo tiene alarma: los cuadros, los coches, los andamios... No sé con qué frecuencia robarán andamios; imagino que muy a menudo. Te ven distraído, agarran el andamio por el asa, dan el tirón y echan a correr. Lo peor es ir a la comisaría a poner la denuncia.

			—Venía a denunciar el robo de un andamio de nueve plantas.

			—¿Algún rasgo característico del ladrón?

			—Sí: llevaba al hombro un andamio de nueve plantas.

			¡Malditos ladrones de andamios! Yo es que me indigno. Por su culpa hay que poner alarma en los andamios, y se da la redundante paradoja de que al armar el andamio hay que alarmar el andamio. 

			La primera alarma que oímos es la que traen de serie las hermanas pequeñas. Es como si tuvieran un sensor de malas intenciones. En cuanto entras en su espacio aéreo, salta la alarma: «¡Mamáaaaa!, ¡mamáaaaa!». Además, las hermanas pegan unos gritos que se oyen fuera del país. «¡Mamáaaaa, Luis quiere hacerme algo!» No saben lo que quieres hacerles, pero saben que es malo. «¡Mamáaaaa!» Claro, tu madre llega y te neutraliza en dos zapatillazos. Te castiga antes de que cometas el delito, como en la peli de Minority report.

			Ojalá las alarmas de las motos detectaran las intenciones, porque ésas saltan con mirarlas. Da mucha pena. Es muy triste esa moto que pita sin que nadie la haya intentado robar. La moto queda mal, queda de creída. Es como una chica fea que se indigna por un piropo que no era para ella. Además te hace pasar un mal rato. Te apoyas para atarte los cordones, eso empieza a pitar y la gente te mira como diciendo: «No hagas que te atas los zapatos, porque todos sabemos que estás intentando robar esa moto». Eso es un peligro, porque a larga pasará como en el cuento de Pedro y el lobo: para robar una moto sólo habrá que atarse los cordones y mirar a la gente como diciendo: «Ay, estas alarmas..., es que saltan con sólo mirarlas». 

			Otro momento incómodo es cuando sales de Zara y salta la alarma. Es curioso, porque esa alarma sólo salta cuando alguien paga algo. Deberían ponerla en los juicios. En vez de declararte culpable o inocente, que tengas que pasar por la puerta de Zara: si pita es que eres inocente.

			En el hogar es distinto. Hay muchos motivos para poner una alarma en casa; el más español de todos: hacerse el chulito delante de los vecinos. Se pone una pegatina bien grande en el balcón para que la vea todo el mundo. He visto pisos interiores que ponen la pegatina en el patio de luces para que la vea la comunidad. Es una pegatina que tiene la cara de un guardia, una gorra de policía y una estrella de sheriff, y si la pones ya no se acercan los ladrones. Es como el espantapájaros del siglo XXI. Los dueños del piso lo dicen como resignados: «Hemos tenido que poner una alarma por los retratos de macarrones que hizo Pablito el día de la madre. Los hemos llevado a tasar y resulta que tienen un valor sentimental incalculable».

			Lo bueno de esas alarmas es que tienen una cámara que, cada vez que te desvalijan, te manda las imágenes al móvil. Hay casas que las han robado tantas veces que tienen hasta su propio perfil de Facebook. Si eres aficionado a los allanamientos de morada, subes el vídeo a YouTube y puedes tener un montón de visitas.

			Una gran paradoja es...: ¿tendrán alarmas las tiendas de alarmas? Lo lógico es pensar que sí, porque les sale gratis, pero pensemos un poco más... ¿Qué tipo de ladrón va a robar una alarma? ¿Para ponerla dónde? ¿En su almacén secreto de material robado? Lo último que querría ese ladrón es que el ruido de una alarma atrajese a la policía hacia allí. Así que las tiendas de alarmas viven sumidas en un dilema que me río yo de Hamlet, príncipe de Dinamarca.

			Hay alarmas en todas partes, hasta en el ascensor, por si te quedas atrapado. Hay tantas que la poli no puede llegar a tiempo a todas. El otro día robaron en el gimnasio y los ladrones tuvieron tiempo de escapar en las bicicletas estáticas.

			Todas las cosas valiosas tienen alarma, desde una hermana hasta un ascensor. Estamos alarmados en todo momento. Nos han robado algo tan valioso como la tranquilidad, pero no nos hemos dado cuenta porque, cuando sucedió, no saltó ninguna alarma. 

			 

			 


			
			 

			¿SABÍAS QUE...?

			La palabra alarma, etimológicamente, viene de «¡al arma!», que era lo que se gritaba antaño para poner una fuerza en disposición de combate. Por ese motivo los tanques de guerra, los bombarderos y los submarinos atómicos no tienen sistema antirrobo, porque si saltara la alarma podría dar pie a un malentendido. 

			 


			
		

	


	
		
			LOS BANCOS

			 

			Bien para sentarse y mal para sentirse

			 

			 

			 

			Entras en un banco. Vas a ver si te dan una hipoteca y sales con un seguro de vida, una domiciliación de cuenta, dos tarjetas de crédito, una de débito, un juego de sartenes y dos bolígrafos... Ibas a por dinero y sales sin un duro ya para toda la vida. Dices: «Bueno, pero tengo una casa». De eso nada: la tiene el banco. Se la ha comprado con tu dinero. Tú lo que tienes es un juego de sartenes y dos bolígrafos. Pedir una hipoteca es como hacer el amor en la playa a la luz de la luna: si no eres prudente, acabas con una relación para toda la vida.

			Cuando te das cuenta de que hay cosas en la vida que no se pueden comprar con dinero, entonces usas la tarjeta de crédito. La tarjeta es algo que se inventó para que comprar fuera más fácil; pero pagar, mucho más difícil. Aunque no compres nada, la tarjeta tiene sus propios gastos. Es como si ella saliera por su cuenta y se tomara unas copichuelas a tu salud. Te dicen: «Es que la cuenta tiene unos gastos de mantenimiento». ¿Eso qué es? ¿Alguien que barre la cuenta cada mañana y le pasa una fregona? Mi cuenta no necesita mantenimiento: a mediados de mes yo ya la he dejado limpia, limpia, limpia. 

			¿Qué puedes hacer? Cambiar de banco es más difícil que cambiar de esqueleto. Llegas allí, dices:

			—Hola, quiero cancelar mis cuentas.

			Y se ponen todos serios. Te meten otra vez en el despachito y sales de allí con otro seguro de vida, dos cuentas nuevas, más tarjetas de crédito, otro juego de sartenes y dos bolígrafos. 

			Una vez mi sobrino se tragó un euro y me llamó mi asesor. Él lo tenía muy claro:

			—Tú nos dejas al chaval a plazo perpetuo, con una rentabilidad variable y no garantizada, supeditada a la obtención de beneficios, con posibilidad de amortización a partir del quinto año..., y, cuando el chaval tenga dieciocho años, ese eurito que ahora tiene en el estómago se habrá convertido ya en un euro con veinte.

			Te quedas mirando como con ojos de Furby, y el tío te dice: «Está muy bien, hazme caso». Y te convence. Tú le crees. Por una extraña razón, los seres humanos creemos que los banqueros son amigos nuestros. De hecho, alguno se cree que el banco también es suyo: «En mi banco me han dicho esto...», «En mi banco me han dicho lo otro...». Siento quitarte la ilusión, pero ese banco no es tuyo. Si quieres decir que tienes un banco, es muy fácil: firma el contrato de la hipoteca sin leerlo. Cuando tu banco se quede con tu casa y tengas que dormir en un parque, ya podrás decir: «Éste es mi banco y aquí tengo el Financial Times para taparme. Ah, y un juego de sartenes y dos bolígrafos». 

			El asesor está al otro lado del mostrador, pero él hace como que no forma parte del banco. Te dice: «Está muy bien. Hazme caso», o «Déjame que te aconseje lo mejor para ti...». Un momento... Pero ¿usted no es de aquí? Es como si en un partido Madrid-Barça arbitrara Florentino Pérez.

			La misión del asesor es que parezca que no trabaja allí; es un agente doble. Te dice cosas como: «Es que si haces esto te van a cobrar una comisión». Te lo suelta así: «Te van a cobrar...», como diciendo: «Alguien que no soy yo y que no tiene nada que ver conmigo te va a cobrar una comisión». Es curioso: si te cobran comisión, te la cobra el banco; pero si te la quitan..., ¡te la quita él! «Te voy a quitar esta comisión», «No te preocupes, que esto te lo quito yo». No me digas que no es para comérselo. Un día llega y te dice:

			—Tengo un producto financiero especial para ti.

			Eso te enamora. Nunca nadie antes había tenido un producto financiero especial para mí. Aunque, si realmente fuera amigo, nos diría la verdad:

			—Esto te interesa. Hazme caso. Es algo sólo para clientes preferentes.

			—¿Y cuáles son clientes preferentes?

			—Clientes a los que preferimos estafar.

			Al fin y al cabo, todo es por un problema de comunicación. Los bancos son como los niños y los borrachos: cuando hablan... cuesta mucho entenderlos. Debería haber un diccionario seres humanos-bancos / bancos-seres humanos. 

			El TAE, ¿eso qué es? Tienes un préstamo al cinco por ciento, haces cuentas y ves que estás pagando al once. Vas al banco y te dicen: 

			—No, hombre, no. El préstamo está al cinco; lo otro es el TAE.

			Allí todo se justifica con el TAE. Tae para aquí, tae para allá. 

			Los bancos nunca han sido amigos de la transparencia, empezando por los escaparates. Esas ventanas opacas, como con cortinillas... ¡Eso parece un sex-shop! Bien mirado, un banco es muy parecido a un sex-shop: hay personas en cabinas, cualquier cosa que pidas cuesta una pasta y en ambos, si vas con mucho dinero, te dejan ir a un cuartito a solas con otra persona.

			Ahora los bancos están lavándose la cara y tienen eslóganes como: «Aquí eliges a qué quieres que dediquemos nuestro presupuesto de obra social», que significa: «Con el dinero que ganemos al vender los pisos de la gente a la que desahuciamos, si quieres compramos unos ponchos».

			Esos carteles que tienen en la oficina... ¿Alguien se ha fijado alguna vez en los pósteres publicitarios que hay en los bancos? ¡No se entiende nada! Estás en la cola, miras al póster... y ves una chica en bicicleta por el campo, y debajo pone: «Tu futuro es nuestra preocupación».

			Me encantaría llegar a la ventanilla y decir: «Por favor, ¿me pone uno de esos de “Tu futuro es nuestra preocupación”?». ¡Son publicidad abstracta! Miras otro y ves a un señor pescando y pone: «Tu tranquilidad es la base de tu bienestar». Parecen poemas de Rabindranath Tagore. Me encantaría ver uno que dijera: «Si lloras porque sube el euríbor, las lágrimas no te dejarán ver el suelo de tu hipoteca». Lo lees una y otra vez porque lo tienes delante: «Tu futuro es nuestra preocupación», «Tu futuro es nuestra preocupación»... Y tú, que llevas en la cola más de dos horas, dices: «Me habéis hecho una hipoteca, tres tarjetas y un seguro, y tengo a mi sobrino a plazo fijo. Mi futuro será vuestra preocupación, pero está claro que mi presente os importa un huevo».

			 

			 


			
			 

			¿SABÍAS QUE...?

			Se ha hablado mucho de los bancos. Bertolt Brecht, por ejemplo, dijo: «Sólo hay una cosa peor que atracar un banco: fundarlo». Para Bob Hope, «Un banco es un lugar en el que te prestan dinero siempre y cuando puedas demostrar que no lo necesitas». Jardiel Poncela escribió: «No hay nadie que viva tan preocupado por el dinero como los ricos, exceptuando los pobres». Y según Franklin: «Esos que piensan que con dinero puede conseguirse cualquier cosa acaban haciendo cualquier cosa por dinero».

			 


			
			 


			
			 

			¿Y QUE...?

			La moneda en circulación más valiosa del mundo es la Perth Mint, acuñada en Australia. Tiene ochenta centímetros de circunferencia, doce centímetros de grosor, es de oro puro y pesa una tonelada. Una vez la tiraron al aire, salió cruz y ahí sigue.
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