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			SINOPSIS




			 




			Cuando Luis García Montero escribió Un año y tres meses («Una conmovedora lección de duelo» Luis Bagué Quílez, El País; «Una tabla de salvación ante el naufragio» Josep Cuní, El Periódico) para contar la convalecencia y la despedida de su mujer, la escritora Almudena Grandes, en realidad había compuesto el capítulo final de una larga historia de amor que se inició muchos años antes y que había ido contando, como en un hilo rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus sucesivos libros de poesía. Almudena reúne los poemas de amor que el autor le fue dedicando a su mujer entre 1994 y 2021, y puede leerse como una historia completa gvbtque va del enamoramiento en Completamente viernes, hasta la vida en pareja de La intimidad de la serpiente, los afectos de madurez de Vista cansada, los compromisos compartidos de Un invierno propio, la complicidad de A puerta cerrada, y la resistencia en común de No puedes ser así. Breve historia del mundo.  




			

	 


	 	

	 



			 




			Luis García Montero 




			 




			ALMUDENA 
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			PRÓLOGO


			

			LA INMORTALIDAD, SEGÚN ELLA




			por Almudena Grandes 




			

	 


	 	

	 



			 




			Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles 




			de las miradas insistentes, 




			el mar tuvo labios de arena 




			igual que las palabras dichas en un rincón, 




			el viento abrió sus manos 




			y los hoteles sus habitaciones. 




			Parecía la tierra más desnuda, 




			porque la noche fue, 




			como el vacío, 




			un resplandor oscuro en medio de la luz. 




			 




			Entonces comprendí que la inmortalidad 




			puede cobrarse por adelantado. 




			Una inmortalidad que no reside 




			en plazas con estatua, 




			en nubes religiosas 




			o en la plastificada vanidad literaria, 




			llena de halagos homicidas 




			y murmullos de cóctel. 




			Es otra mi razón. Que no me lea 




			quien no haya visto nunca conmoverse la tierra 




			en medio de un abrazo. 




			 




			La copa de cristal 




			que pusiste al revés sobre la mesa, 




			guarda un tiempo de oro detenido. 




			Me basta con la vida para justificarme. 




			 




			Y cuando me convoquen a declarar mis actos, 




			aunque sólo me escuche una silla vacía, 




			será firme mi voz. 




			 




			No por lo que la muerte me prometa, 




			sino por todo aquello que no podrá quitarme. 




			 




			L.G.M. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles de las miradas insistentes. 




			Y de pronto, se enamoró de un poeta como nunca se había enamorado de nadie. 




			El mar tuvo labios de arena igual que las palabras dichas en un rincón. 




			Fue al borde del mar, pero podría haber sido en el corazón descarnado del desierto más vasto, en la asfixiante atmósfera de una jungla inexplorada, en el más remoto de los planetas inertes, porque a su alrededor no existía nada, y nada había existido nunca, y nada llegaría a existir jamás. 




			El viento abrió sus manos y los hoteles sus habitaciones. 




			Primero se enamoró de él, su cuerpo del cuerpo de aquel hombre, su voz de aquella voz, su piel de la dulzura. Sólo después, mucho después, empezó a comprender que estaba predestinada a aquel amor, porque por amor había entrado la poesía en su vida. 




			Parecía la tierra más desnuda, porque la noche fue, como el vacío, un resplandor oscuro en medio de la luz. 




			Sólo después, mucho después, cuando los dos se habían convertido ya en los únicos habitantes de un mundo de luz pequeño y perfecto, un universo completo, concentrado, que crecía sin cesar explotando hacia dentro, siempre más, y más adentro, ella recordó que era hija, nieta de un poeta. 




			Entonces comprendí que la inmortalidad puede cobrarse por adelantado. 




			Porque su padre tenía el don del endecasílabo, una misteriosa predisposición a componer versos de once sílabas técnicamente perfectos. Aunque los publicaba a su costa, para regalárselos a los amigos, nunca se los llevó a ningún editor, pero a lo largo de su infancia, los nudillos de su madre repiquetearon muchas tardes sobre la puerta de su cuarto, de los cuartos de sus hermanos, ¡niños, venid, que papá ha escrito otro soneto! 




			Una inmortalidad que no reside en plazas con estatua, en nubes religiosas o en la plastificada vanidad literaria, llena de halagos homicidas y murmullos de cóctel. 




			El padre de su padre también era poeta, pero no le gustaba leer sus versos ni siquiera en familia. Sin embargo, a veces la cogía en brazos, se la sentaba en las rodillas y leía bajito, sólo para ella, versos de los poetas que admiraba. Su nieta todavía no puede escuchar miradlos, qué viejos son, qué viejos son los lagartos, sin que se le llenen los ojos de lágrimas. 




			Es otra mi razón. 




			Por eso, nunca se atrevió a escribir un poema. En su vida, la poesía fue primero una extrañeza, un recinto cerrado al que sólo la invitaban a entrar de vez en cuando, un asunto ajeno, de los mayores de la familia. Con el tiempo comprendió que, sobre todo, era cuestión de amor. 




			Que no me lea quien no haya visto nunca conmoverse la tierra en medio de un abrazo. 




			Cuando la tierra tembló, cuando ella sintió que sólo los brazos del poeta podían salvarla del temblor que los brazos del poeta producían, ya se había rendido a otro amor, idéntico y distinto, amor por el ritmo y por la música, amor por las palabras y por la admirable capacidad de exprimirlas, de amasarlas, y estirarlas, y retorcerlas como la masa de un pan hasta hacer con ellas pan, el alimento más simple, el más complejo, el que expresa más con menos ingredientes. Amor por dos hombres, también, el padre, el abuelo que durante años fueron la poesía para ella, hasta que el amor del poeta desbordó todos los márgenes de la poesía y del propio amor. 




			La copa de cristal que pusiste al revés sobre la mesa, guarda un tiempo de oro detenido. 




			Hija y nieta de poetas, se enamoró de un poeta como nunca se había enamorado de nadie. Estaba cantado, Freud no habría tenido ninguna duda, pero ella sí dudó. Dudó de sus méritos, dudó de su suerte, dudó del milagro frágil, irrepetible, del azar que cruzó su destino con el de un hombre al que había empezado a amar antes de conocerle. 




			Me basta con la vida para justificarme. 




			Porque nada había existido antes, nada volvería a existir después, y todo lo que había vivido tenía un único objeto, un solo fin. Que en su vida la poesía llegara a ser al fin la propia vida. 




			Y cuando me convoquen a declarar mis actos, aunque sólo me escuche una silla vacía, será firme mi voz. 




			Y su amor le dio sentido a todo, a su infancia, a los sonetos que escribía su padre, a los lagartos que lloraban y lloraban, al instinto de habitar los poemas al otro lado del espejo donde se mira el poeta, a la costumbre de leerlos para ordenar el mundo, dentro y fuera de sí, a la sucesión de los días y las noches, al frío del invierno y al calor del verano, al tiempo, a su cuerpo. 




			No por lo que la muerte me prometa, sino por todo aquello que no podrá quitarme. 




			No por lo que la muerte le prometa, sino por todo aquello que no podrá quitarle. 




			 




			ALMUDENA GRANDES 




			

	 


	 	

	 



			 




			ALMUDENA




			

	 


	 	

	 



			 




			DEDICATORIA




			 




			SI alguna vez la vida te maltrata, 




			acuérdate de mí, 




			que no puede cansarse de esperar 




			aquel que no se cansa de mirarte. 




			

	 


	 	

	 



			 




			HOMBRE DE LUNES CON SECRETO




			 




			ESTE lunes de abril templado y diligente, 




			muy de mañana, sin haber dormido. 




			Por la cafetería cruza el buitre 




			de los horarios laborales, 




			entre tazas, tostadas y periódicos 




			se discuten las últimas noticias, 




			y el hombre del secreto 




			se sumerge en el túnel de una nueva semana. 




			Deshoja el bienestar de su café, 




			sonríe a quien le mira, se consuela, 




			porque tiene un secreto. 




			 




			Los cuerpos juveniles son presente, 




			pero nos llega impuesta del pasado 




			la inocencia arbitraria de sus conversaciones. 




			El hombre del secreto lo comprende 
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