

  

    

      

    

  




		

			Sara Fernández Barreiro


			Entre Apalabr(a)rte 
y Goz(a)rte


			El objeto (a) en la Plástica


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Entre Apalabr(a)rte y Goz(a)rte
El objeto (a) en la Plástica


			Sara Fernández Barreiro


			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


			© Sara Fernández Barreiro, 2018


			Motivo de cubierta: Dream, Joan Brull (1863 - 1912) . Museu Nacional d'Art de Catalunya
Licencia: Dominio Público.
© 2018 Imagen obtenida de archivo Wikipedia,
[Public domain], via Wikimedia Commons
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joan_Brull_-_Dream_-_Google_Art_Project.jpg


			universodeletras.com


			Primera edición: septiembre 2018


			ISBN: 9788417436209
ISBN eBook: 9788417436605


		




		

			A Valentín por ser mi Norte. A mis hijos o mis dos ojos. A mis maestros y alumnos por su enseñanza. A la vida, de la que espero, me prepare para la muerte


		




		

			Prólogo


			El arte es un artificio que repara, a la vez que evidencia el agujero abismal; un acto que muestra e inaugura la reverberación del significante a partir de un grito que ensordece. Grito que escuchamos bajo las formas del objeto a, cuya violenta quietud–inquietante barra y, en ocasiones, también borra al sujeto. En el arte escuchamos ese petit que, en la medida en que se hace presente, no precisa de mayor estatura o de más volumen para tener el poder de escindir al yo (tanto del mundo, como del otro). La plástica habla desde el cuerpo y no sin el cuerpo; a partir de los gestos o signos de una enunciación desierta. Cuerpo arrojado, suspendido a la espera des–Ser; cuerpo–ahí que, instaurado en el lugar de una Lengua a la espera del parloteo, se mueve, hace y deshace ese instante al que llamamos vida.1 La pregunta que mueve la escritura de este trabajo, es la pregunta por la producción subjetiva y el posicionamiento que ésta permite frente al Otro–otro.2 Para ello, qué mejor que tomar como pre–Texto la producción artística; en concreto, la de cuatro artistas plásticos que trazan los nudos desde las texturas imaginarias del cuerpo hasta la producción de un Arte de lo Real que expone la carne. El recorrido por la propuesta artística permitirá ir delineando ciertas coordenadas con respecto a la teoría lacaniana y a los tres registros: Simbólico, Imaginario y Real. En un primer momento Bourgeois; para continuar el camino con un concepto de la plástica medieval: el Memento Mori. Y, finalmente, Nebreda y la Fotografía de Nota Roja en México de Fernando Brito. Todas y cada una de estas distantes formas de producción, siempre en la colindancia con lo Real y su proximidad con el objeto pequeño a de Lacan. Así, a lo largo de este recorrido propongo algo que he signado como «Goz(a)rte»; es decir, un arte que, como tejido Simbólico–Imaginario, se entrelaza con el goce (que colinda con el campo de lo pulsional). Arte que está imbricado en la función del petit a; pero no únicamente como causa del deseo (que también); sino además como vacuidad, como antesala de Eso terrible que pertenece al campo del cuerpo: libra de carne que cae. Por ello, cierta producción artística permite que algo de a se produzca, se asome y (a)sombre a partir de una puesta en escena; de un enmarcar, de un dar límite a aquello que, de suyo, no lo tiene. El arte, como lugar de producción subjetiva, no puede operar sin el ensamble de los tres registros; a partir de lo cual, en cuanto al llamado legado cultural, como tal, no es posible un arte de lo Real puro: siempre están presentes, en mayor o menor medida, con mayor o menor primacía, los registros Simbólico e Imaginario. Sin embargo, hay ciertas formas de producción que se acercan mucho más a este campo; que son el efecto directo de ese objeto pequeño a. Formas de producción que muestran el drama humano de una existencia fragmentaria; que, a través de una puesta en escena, nos permiten presenciar la tragedia del ser–ahí, que se sostiene y que tambalea, que se compone y descompone entre la piel y el órgano.3


			La obra plástica abordada nos recuerda la rutina, la soledad y el aburrimiento como un intervalo entre el dolor y la Belleza. Se trata de un pathos; de lo patético en la inevitable afectación de una existencia que remite al instante, a lo evanescente, a lo perecedero: Poubelle que se desecha. En la brevedad, en el arte de lo efímero, se encuentra lo bello: brevedad que nos recuerda la muerte latente; arte efímero que se nos presenta como un Memento Mori. El Ser–ahí es un produciéndose Eso; un producirse desde la Nada; recordatorio subjetivo de que la vida se sostiene en una Nada… que es una Nada para nada. Así, el Vacío y la muerte se presentan como elementos fundantes del ser, maldito por el sentido y por el sin–sentido, por el anonadamiento, por la angustia y por la desesperación.4 La producción de Obra (como la vida misma) es, pues, el Memento de este secreto a voces de la existencia; secreto que puede llegar a ensordecer en el momento que (se) hace escuchar. La Obra apela al espectador, lo hace escuchar y con él se vuelve uno: ambos mirando–se a través de un espejo, a través del marco que (en)marca la existencia como apertureidad subjetiva; irremediablemente intransferible e incomunicable. Vacío y soledad que no son ni tan vacíos ni tan solos, pues lo indecible susurra un más allá del significante y, al mismo tiempo, algo se asoma, apareciendo ante la mirada como posibilidad de ver y apalabrar(se).


			En el primer y segundo capítulo, el arte se vuelve ´pre–texto´ para pensarlo como un lugar topológico, donde las formas de producción pueden situarse con cierta primacía en lo Simbólico–Imaginario; circundadas por estos dos registros. Este tipo de arte posibilita al espectador la reconstrucción de algo fantasmal gracias a la imagen y a la profundidad volátil de la palabra, que he llamado apalabr(a)rte. De tal suerte, se recorren de principio a fin, dos posibilidades de producción en la plástica: Apalabr(a)rte y Goz(a)rte, cuya diferencia entre éstas, estará marcada por la preponderancia de dos de los tres registros. En ambas producciones, el espectador es siempre un personaje más en la escena, es parte de la Obra y su drama trama un fondo sin fondo: la Obra Real–Imaginaria o la Simbólica–Imaginaria, se vuelve espejo y pre–texto para oír(se), mirar(se) y leer(se); es decir, la Obra puede constituir una experiencia autobiográfica en donde el espectador atraviesa la escena, algo cae, y algo se agujera como experiencialidad apropiada.5 Sin embargo, no necesariamente se trata de una experiencia catártica; la experiencia con la Obra tiene que ver con una cierta vivencialidad dramática en la medida en que es silenciosa y estética; desestabilizadora e inexplicable; en la medida en que se da de cuerpo a cuerpo, pero también es dramática por tratarse de un acontecer del que se sabe mínima y colosalmente en tanto llega a ser dosificado por el significante. Tampoco se trata de pensar la Obra como un cierre, sino como una producción que se decanta hacia el azar subjetivo en tanto cuerpo que, como lengua, está a la espera de la aparición de la palabra y de la imagen.


			No obstante, el acento del arte puede inclinarse más hacia los registros Real e Imaginario. En el tercer capítulo, entonces, la Obra vira hacia un cierto (a)travesamiento de la escena Simbólica–Imaginaria; mostrándose en el umbral de lo viviente mortífero; de un Goce que asoma en la escena plástica; y de cómo esta producción deja caer un resto a modo de carne. Aquí el Cuerpo aparece en los confines de lo Real donde sólo encuentra, en su decaimiento, una imagen que reúne el comienzo de un posible discurso posterior. Cuerpo que intentaré pensar por un lado a partir del arte contemporáneo: espacio donde éste es arrojado en un decir sin palabras, donde es no–sin el contexto doliente de un aburrimiento enfermizo, de una tranquilidad indiferente, y de un exceso insano de imágenes y de parloteo. Un arte que habla de la dificultad y de las desdichas de la palabra; que habla de Eso que opera silenciado, que no es escuchado por causa del ruido. Palabra obturada por la indiferencia del aislamiento; palabras que son pronunciadas en un desierto donde no hay Otro–otro que escuche… donde hay casi Nada. Ser–ahí, Cuerpo Solo, eyectado. Desecho que denuncia lo insoportable de la existencia.


			Esta producción plástica, que llamo Goz(a)rte por su cercanía con el goce, trata de un acto violento que deconstruye al otro. Es la disolución del sentido y de la comprensión; es decir, es casi la caída del significante. Ese Cuerpo que ha buscado una relación desesperada con el otro intuye, en la experiencia plástica, que esa relación es verdaderamente imposible: intuición que, como una llave, abre la puerta de una soledad silenciosa; y cruzarla lleva a la disolución del yo. Ese es el Goce al que nos acercamos a través del arte fotográfico no sólo de Nebreda, sino también del periodista y fotógrafo sinaloense Fernando Brito que publica cuerpos–cadáver de los muertos en México, víctimas del crimen; del narcotráfico. Es así, que este Goz(a)rte viene (de la mano con lo Simbólico–Imaginario) en forma de erotismo al estilo de Bataille.6


			La transitoriedad, tanto de la imagen como de la palabra, es un recordatorio de la muerte; y la Vida, con la pasión de un largo instante, desea y se entrega a su único amante: la muerte. Radicalidad, exageración y frialdad; el desenfreno del dolor y de la locura son puestos en los límites de la escena, en los marcos de la representación. Éste es el punto donde hay una suerte de desfase y donde se desfallece: la imagen del otro es sólo una presencia que nos recuerda la ausencia; la no–posibilidad de ser. La imagen entonces se disuelve y se tiene una experiencia de desintegración; una especie de muerte que, paradójicamente, es no sin Yo (Imaginario) y es no sin experiencia subjetiva (Simbólico). La discontinuidad es insuperable y marca la imposibilidad de ser uno, de ser en el otro, de ser mirado, oído y deseado por el otro. Lo que queda entonces es el ser–ahí en soledad, el vacío, la nada: la muerte. Lo que queda es el cuerpo como Lalangue, como tumba, silencio y sepultura: damas de compañía del significante.7


			Pese a ello, Goz(a)rte es el acontecimiento de lo imposible: es la posibilidad de ser mirado–escuchado, de tender un puente único para salvarse de la muerte. Es un Memento, un recordatorio que abre un hueco, un agujero al interior del lenguaje. Goz(a)rte es negatividad, es destrucción que se hace presente desde lo más profundo y frío de lo humano. El cuerpo se presenta entonces, en el campo del arte, como un espacio de cortes, de pérdidas y de imposibilidad; pero también como lugar de tejidos Simbólicos que vehiculizan todo discurso. Así, parece que el trabajo de la plástica, al igual que el del psicoanálisis, consiste en producir esas mitificaciones y esos espejismos que permiten coagular; que permiten fijar y anudar. Es una poiesis–topológica que separa y une lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario; tres registros que dan cuenta de cómo acotar lo insoportable–ahí. El Yo deja de ser lo que era para entrar en el campo de lo Sagrado; campo que no tiene que ver con la moral ni con la ley, sino con la condición delirante de la verdadera creación: con el deseo de muerte, de derroche, con la transgresión de los límites y de lo individuado, con la imposibilidad de ser–ahí donde no se es. Imposibilidad del Todo; de ser Uno. Goz(a)rte, pues, no sin el fragmento de un Yo (Imaginario) y de un sujeto (Simbólico) que vehiculizan un mostrar(se) y un decir(se) —respectivamente—, en la evanescencia del instante (que es la única existencia posible, una existencia aglutinada en la brevedad secuencial de las imágenes; rica y condensada fantasmagoría). Obra, Sujeto y Yo anudados por el Cuerpo: protagonista de inicio a fin.8


			


			

				

					1	Más adelante, cuando se trabaje de lleno la propuesta de Nebreda (el Cuerpo Solo) y su colindancia con lo Real, su proximidad con el objeto a, se explicará a fondo esta idea de des–Ser. Por ahora, podemos anticipar que se trata de a como desecho, como resto que cae… es decir, esto refiere a la cuestión del masoquismo como posicionamiento subjetivo.


				


				

					2	A lo largo de este escrito, intentaré articular la relación Otro–otro. Para ello, se hará énfasis en que toda producción subjetiva es para un Otro (inconciente) que, al mismo tiempo, estará enganchado a un otro semejante. Es decir, la apuesta será seguir la lógica propuesta por Lacan —en la que lo Simbólico tiene primacía sobre lo Imaginario, pero no es sin este último.


				


				

					3	Precisamente ahí, me parece, se coloca la producción de Nebreda.


				


				

					4	Este ser, tomado desde el planteamiento lacaniano, remite al registro de lo Real.


				


				

					5	En este sentido, creo que tanto la experiencia plástica como la psicoanalítica comparten, a través de las ficciones y el montaje de escenas, lo rutinario, lo absurdo, lo tedioso y lo delirante de esto que llamamos vida.


				


				

					6	Erotismo pensado desde el planteamiento de Bataille: 1.— El Erotismo de los Cuerpos: Se trata de un acto violento que deconstruye al otro. Es la disolución de los cuerpos que han buscado una unión desesperada con el otro. Pero esta unidad es imposible, lo cual entonces fragmenta al yo. Por otro lado, si esa unidad fuese posible, implicaría la abolición del yo. Por tanto, esta forma de Erotismo para Bataille implica en la desintegración del cuerpo… la muerte. Para el pensador francés el erotismo es siempre radicalidad, exageración, frialdad y silencio… es el desenfreno del dolor y la locura.


					En el punto donde se desfallece, la imagen del otro es una presencia que nos recuerda la ausencia de la posibilidad de ser, entonces se disuelve la imagen… experiencia de desintegración… una forma de muerte: la psíquica. 2.— El Erotismo del Corazón: Es la búsqueda de lo imposible: ser amado como única puentificación para salvarse de la soledad, es tanto como confiar, lanzarse al riesgo de ser, estar y pertenecer con el otro… y después, la pérdida, la huida, lo que hay es un aparecer que desaparece. Es el Drama Humano, porque tanto el amor, la indiferencia y el odio implican ruptura, pérdida, discontinuidad y disolución del Yo. La Confianza es algo frágil, peligroso e imprescindible, es como un hielo que quema tanto como el agua caliente… no es el frío, si no el terror a la oscuridad lo que paraliza.


					La discontinuidad insuperable marca la imposibilidad de ser uno, de ser en el otro, de ser mirado, oído y deseado por el otro. Lo que queda entonces es el ser–ahí, solo, vacío, la nada… la muerte.


					2.— A través de los Colores: Azul, Verde y Rojo… colores siempre situados en lo simbólico del Negro y el Blanco. 3.— El Erotismo de lo Sagrado: Es la Poesía que recuerda y abre un hueco en el lenguaje. Se trata ahora del erotismo como negatividad, como destrucción en lo más profundo y frio de lo humano. Es eso imposible de decir, de apalabrar, es lo indecible que devora y paraliza al sujeto. Es lo irrepresentable de nuestra naturaleza… es decir, es lo Sagrado. El yo deja de ser lo que era para entrar en el orden de lo Sagrado: es decir, en la fiesta dionisiaca, en el ritual orgiástico del Sacrificio. Es el derroche y la transgresión de los límites de lo individuado. Lo sagrado no tiene que ver con la moral ni la ley, sino con la condición delirante de la verdadera creación: el deseo a muerte.


					El recorte de lectura que hago sobre estas formas de erotismo, las deslizo finalmente, a la importancia del instante como única realidad posible. Una existencia aglutinada en la brevedad secuencial de las imágenes, rica y condensada fantasmagoría… Esta brevedad de la imagen… es un recordatorio de la muerte… y con esa pasión la Vida, que es un largo instante, desea y se entrega a su único amante… la muerte.


				


				

					7	Es difícil plantear, sin caer en reduccionismos, la noción lacaniana de Lalangue. Éste es uno de sus neologismos o territorializaciones lingüísticas. Lalangue (lengua, habla), es aquello que balbucea el goce y que, por ello, reenvía a la Madre: «Lalengua sirve para otras cosas muy diferentes a la comunicación. Nos lo ha mostrado la experiencia del inconciente, en cuanto está hecho de lalengua, esta lalengua que escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que es asunto de cada quién, lalengua llamada, y no en balde Materna.» Lacan. Seminario 21: Aun. «Clase XI: La rata en el laberinto». Barcelona: Paidós, 1985.


					Así, el goce de Lalengua comienza en un tiempo mítico: el infans y la relación cuerpo a cuerpo con la madre; es así, un goce que —como todo goce— es de un cuerpo viviente… cuerpo que continuará con su bla bla bla como lengua inédita que no encontrará un significante que la pronuncie. Lalangue se sitúa próxima al signo; es falta de sentido. Por eso, también refiere a una ruptura entre el código y el mensaje. Lo que quiero acentuar para el presente trabajo es Lalengua como lo parasitario que desvanece la cadena significante. Esto cobrará importancia y pertinencia en el capítulo donde se aborda el trabajo de David Nebreda; ahí, Lalengua tiene vecindad con el sinthoma (como esa producción azarosa que sostiene la estructura y al sujeto, pero sin el lazo ternario). Por eso, en el Arte de Nebreda, planteo Lalengua como un horror exquisito, como un goce; cuerpo trazado por una lengua inédita que, gracias a la Obra (Sinthome) se vuelve cuerpo y se traza una autonomía erogenizada. Autonomía que, a partir de una vacuidad radical, vehiculiza en el Arte la posibilidad de constituirse como un ser–ahí con el Otro–otro. De esa manera, es posible devenir discurso y reconstruir un yo.


				


				

					8	Cuerpo Solo que, por ejemplo, en la obra de David Nebreda se nos arroja con trazos espeluznantes e inhóspitos; y, sin embargo, habitados por el sujeto. Abismos a la espera de ser tocados por el significante y por la mirada en el momento menos esperado.


				


			


		




		

			Imagin(a)rte:
La primacía de lo Imaginario


		




		

			I
Cortes, Nudos y Tejidos del Inconciente
Sobre el Ficcionario
 de Louise Bourgeois (I-S-R)


			No puedo renunciar al pasado. No puedo y no quiero.


			Louise Bourgeois


			Para Freud, la cultura se constituye a través de las huellas del Inconciente y es incesantemente atravesada por estos trazos que, además, son origen y destino de toda subjetividad individual. Marcas cuyos surcos han sido causados por las sensaciones, los afectos y los deseos que habitan a cada sujeto, que circulan y que buscan una satisfacción. El concepto de Pulsión (como fuerza) es una especie de punto de capitón entre la sexualidad y la muerte; intrincado que nos signa y nos determina como sujetos. Sin embargo, cómo opera y qué produce el binomio de sexualidad y muerte (en el caso por caso), constituye las variantes de un destino que no es nunca de la misma manera: no hay una ley de causa y efecto, nunca tendremos una subjetivación idéntica. Tanto los efectos como la subjetividad están por ver(se) y decir(se) a partir de los cortes y nudos que se producen. El Inconciente es como una araña que mientras va tejiendo una red se vuelve significante; sus hilos operan tan silenciosa y secretamente como una araña que produce redes: tel(a)rañas.9 Conviene no olvidar la individualidad que acentúa Freud cuando dice que el destino, en las elecciones de la neurosis, es impredecible; cada quien entreteje su propia chambra con su madeja pulsional. Cada sujeto tendrá que hacer cortes, amarres, bordados y restauraciones del pasado a lo largo de la vida; todo a su manera. Eso es, precisamente, lo que hizo la artista francesa Louise Bourgeois quien, a partir de retazos de su historia infantil, coleccionó suficientes trozos de tela que le dieron de dónde cortar para hacer de su pasado un presente continuo.10


			Sin embargo, su pasado no es un texto que pueda leerse con obviedad y a la ligera; estar frente a la Obra de esta artista exige al espectador el poder soportar una dosis de desconocimiento: cuanto más muestra, cuanto más nos dice (en apariencia) y cuanto más parece que uno comprende el tejido, más fácil se pierde el hilo. Cuando estoy frente a la producción de Bourgeois tengo la impresión de que entiendo demasiado poco. Lo paradójico es que, a primera vista, su Obra promete un acto casi confesional: vemos falos y tetas, nos muestra la sexualidad y el cuerpo, y presenta un elemento recurrente: esa mujer que es araña y que es madre. Prácticamente un cliché del discurso psicologizante que presenta dicho nexo como un significado casi unívoco. Pero no es tan simple, me parece, como nos puede parecer a partir de esta primera impresión. Lacan nos advierte que el Inconciente hay que escucharlo en lo no dicho, en los intervalos de silencio, en los nexos no enunciados; lo que se comprende, hay que dejarlo pasar, pues es demasiado simple. La verdadera escucha psicoanalítica no tiene lugar en la región donde reina el sentido, sino en el ámbito del desconocimiento; ahí donde el sujeto es colocado ante Eso que se produce.


			La Obra de Arte de Bourgeois es más bien un «Taller de tapices»: un recuerdo encubridor. Su producción es, fantasmalmente, un discurso que hilvana el crimen, la sexualidad, la locura y la muerte: amantes del sujeto y solícitos presentes en cada uno de nosotros. Como espectadores presenciamos la tragedia de un ser-ahí que pende de hilos, que se conforma de retazos y trozos que componen y descomponen la vida en una escena. Telas y remiendos que buscan reparar a la vez que evidencian lo absolutamente irremediable y muestran un agujero abismal. La Infancia está irremediablemente perdida y, al igual que la muerte, tiene un estatuto de acto: es inaugural y no hay vuelta atrás. El pasado, desde la teoría freudiana, es ausencia que produce; en otras palabras, es la presentificación de lo ausente. Los recuerdos se cubren con velos, con telas y retazos que se han entretejido con las patas… de la memoria. Sí, la memoria es una compleja e infiel huella que sólo deja entrever y que nos hace suponer aquello que pudo haber sido; es una araña que teje, que enmaraña y tergiversa, que hace cruces y que enreda. Los cuentos que nos contamos, nuestra propia historia, es un cúmulo de retazos fantasmales, de nudos y cortes que bordan contenidos, ficciones, construcciones y novelaciones tan variables y tan frágiles que parecen sostenidos por agujas y alfileres. El sujeto confecciona su novela familiar a partir de un complejo montaje de escenas donde cada personaje juega un papel y donde los mitos familiares escriben los guiones: experiencialidad fragmentaria que podemos unir, coser, soltar, cortar y confeccionar igual que lo hacemos con una prenda. Es a partir de los recuerdos que cubren y encubren esa infancia perdida, que nos creamos una identidad sostenida por un cuerpo y por un montón de telas que tapan la ausencia y el vacío constitutivos.


			¿Qué hay detrás de los recuerdos encubridores, o de la novela familiar del neurótico? ¿Qué ocultan los mitos del sujeto? ¿Se trata de verdades literales y fácticas, seducciones reales y hechos objetivos?, ¿o será que estos recuerdos son fantasías tejidas por los deseos y la subjetividad de cada sujeto? ¿Qué hay detrás de la envoltura, qué hay debajo de la cáscara que oculta un deseo? ¿Qué deseo causa aquello que se puede asomar en la Obra de Arte? O, mejor dicho, ¿qué causa el deseo? A esta última pregunta se puede anticipar una respuesta: que aquello que se asoma es un vacío de sentido, un objeto a, un Real… una Nada. Entonces, ¿cómo es que tiene lugar la transformación de ese objeto?, ¿cómo es que se pasa de un objeto situable, localizable e intercambiable, a esa especie de objeto incomunicable?, ¿cómo podemos hablar del objeto a en la Obra–obra?11 Me parece, en primer término, que no–sin el fantasma. La novela freudiana es una red de telarañas, de cuentos tejidos neuróticamente con la enmarañada madeja del deseo; pero es por medio de la angustia, que inevitablemente mancha la belleza de la escena, que tenemos experiencia del objeto… a.12


			La angustia: no se equivoca porque es señal de lo Real para el sujeto barrado…que ella no es sin objeto, ello se debe a que esencialmente por ese sesgo resulta posible hablar de él, lo que significa, además, que la angustia es su única traducción subjetiva.13


			Recuerdos que muestran sin poder tocarse y a los que no logramos acceder directamente. Me parece que a partir de la serie de Celdas de la artista podemos pensar el arte–facto como un sostén del que el sujeto se sirve para re–tener. Es decir, el arte–facto como objeto que permite volver (una y otra vez) sobre aquello que está de suyo irremediablemente perdido. Sin embargo, este pasado perdido continúa produciendo. Es así que, mientras haya algo que lo sostenga y que permita al sujeto volver sobre él para producir, éste no estará del todo ausente. La Celda guarda en su almacén trozos que se conservan a modo de imágenes significantes que, si bien perforan y amenazan (como la aguja, el cuchillo y la tijera), también permiten una sutura; imágenes que salvan y pro–tejen al sujeto de una nada… significantes que enzarzan historias. Para eso sirven los hilos y telas, los rellenos, las texturas y los cojines de los registros Simbólico–Imaginario. La complejidad de la Celda radica en que la memoria, encubierta y disfrazada, impide al sujeto acceder directamente al pasado y a los contenidos inconscientes que éste produjo. La Celda, pensada platónica y hasta lacanianamente, es metáfora de una casa; mejor dicho, de una prisión que goza, de una carne que es hábito que se habita: carne cubierta por recuerdos encubridores, por velos y envolturas que visten y dejan ver.14 Al igual que para el pensamiento platónico–lacaniano, el cuerpo es para la artista francesa una casa–celda–célula; origen del ser cautivo, donde aquello que cautiva lo hace en ambos sentidos de la palabra: seduce y deja preso.


			Por eso, en la Obra de Bourgeois las rejillas de la celda representan un límite que impide tocar directamente el pasado; el sujeto, como espectador de su propia historia, sólo puede apreciar desde lejos, a distancia. Las rejillas de la celda, una especie de telaraña, son el símbolo de un sujeto que se encuentra atrapado y excluido en una escena: símbolo de un Inconciente que como araña silenciosa teje incesantemente y cuyo tejido nos cautiva, nos deja atrapados al interior de sus enigmáticos, amenazantes y seductores abismos. Sólo hay posibilidad de reconstruir escenas a través de restos y vestigios que quedan de lo que algún día fue, de aquello que se ve a media luz: vestidos colgados de ganchos que son huesos; telas y tapices que penden fantasmalmente dentro de las celdas y que el espectador, excluido y apartado de ellas por las rejillas, sólo puede mirar. En la producción de Bourgeois somos testigos de las confecciones del Inconciente a partir de aquello que cubre una ausencia. Pedazos de tela que son recuerdos re–veladores, arqueología de un Inconciente subjetivo que sólo permite ver a través de la distancia: retroactividad. Celdas con trazos y retazos de historias revestidas, pro–tejidas en un taller verdaderamente es–telar. La celda es una red que contiene: es continente, espacio que retiene y delimita. Es decir, la celda es un cuerpo hecho a pedazos, mas no disuelto o fragmentado. La Celda es una red imaginaria que le da cuerpo a la escena y unidad al yo.15 ¿Qué hay, entonces, debajo de lo Simbólico e Imaginario? Una muerte; una nada.


			Antes de seguir pensando en esta relación entre el cuerpo y la celda, quiero retomar otro elemento recurrente en la Obra de Bourgeois: las cabezas sin oídos. Éstas se vuelven parte del discurso de la artista y me parecen de suma importancia en la medida en que permiten pensar una parte fundamental en la constitución del sujeto: cabezas que representan a un sujeto con su íntima sonoridad, la del inconciente que susurra, que murmura a través de un cuerpo que habla una lengua viviente. Cabezas que muestran cavidades volcadas por el deseo; cabezas sin orejas que sugieren, de manera polisémica, contradicciones capaces de convivir; polisemia de cuentos que cuentan historias a partir del silencio, historias que (literalmente) están de cabeza y que habitan cada cabeza. Elemento visual que permite al espectador dar una continuidad y cerrar, fantasmalmente, los guiones de la escena que está frente a él. Además, en la celda–escena de las cabezas sin oídos, todo pende de un hilo: así de frágil es la memoria y así, sujetada por un hilo que puede romperse o cortarse en cualquier momento, es como se sostiene la verdad de lo acontecido. Escenas que transmiten ficción y apariencia, donde los fragmentos del discurso muestran escenas atrapadas en la soledad, en el aislamiento y en lo inerte que remite a la muerte; pero, al mismo tiempo, también esconden. Hay algo que, evidentemente, se torna imposible de escuchar. Lo que me lleva al extremo de plantear, desde la postura lacaniana, que el Otro no existe, que no hay metalenguaje, que no hay relación sexual, y que el lazo social es tan sólo un fantasma fabricado con tapices bordados por los hilos del significante y por los colores de las imágenes. Las cabezas sin oídos arrojan una especie de sentencia: no se puede escuchar más allá de aquello que ha fijado y coagulado al sujeto en una escena, en un pasado inaccesible e inolvidable. No hay oído, no hay lazo, no hay relación de continuidad entre el yo y el otro. La escucha está, entonces, en el orden de la mismidad sonora; es decir, en el orden de las re–sonancias. ¿Hay acaso posibilidad de escucha, aunque sea como malentendido?


			Ahora bien, dentro de la producción de la artista francesa, la Celda–cuerpo adquiere diversas formas. Dos de ellas, las más representativas, son la Casa y la Araña; ambas remiten al cuerpo de una mujer que es madre: continente que retiene y delimita. Por su parte, la celda–araña, la madre–araña, atrapa con agresividad. La Celda–arácnida implica un estar cautivo: seduce y pro–teje, une al tiempo que deja al sujeto cosido, preso del tejido de la célula materna. Ser o estar «cautivo»: significante que nos remite a un estado de alienación; es decir, ya sea que estemos seducidos o prisioneros, de–pendemos de otro que nos atrapa y aprisiona. Símbolo de seducción y de muerte. La serie Cells, en cierto sentido, se articula con el goce del Otro; con lo que Lacan llama La Madre. Es decir, con ese aspecto mortífero de la madre–fálica: goce que devora la posibilidad de un sujeto. La Madre Fálica a la que me refiero con base en la enseñanza de Lacan, remite a algunas coordenadas que prefiero citar a continuación:


			La madre es una mujer… ya en plenitud de sus capacidades de voracidad femenina… En otras palabras, el falo, en la madre, no es únicamente un objeto imaginario, es también perfectamente algo que cumple su función en el plano instintual, como instrumento normal del instinto. Es el inyecto… que no quiere decir simplemente que ella se lo introduce, sino que se lo introducen… la mujer tiene por otra parte todos los accesos a algo primitivo e instintual que la sitúa en una relación directa con el objeto, no ya de su deseo sino de su necesidad.16


			Así, el niño está abierto a inscribirse en el lugar de la metonimia de la madre, o sea, a convertirse en lo que les nombré el otro día como su súbdito, es porque primero asume el deseo de la madre… de una forma bruta. (…)


			En efecto, la forma primitiva del instinto maternal, como todo el mundo sabe, se manifiesta… mediante la reintegración oral… de lo que salió por otro sitio.17


			Este mensaje, como mensaje en bruto, es también fuente de un código que está más allá de la Madre.18


			Sin embargo, esto también se articula con lo Imaginario, pues las Celdas–arañas son Obra que se erige a modo de un rostro; son la puesta en escena, un ponerle cara a lo angustiante e irrepresentable de la sexualidad y la castración. Finalmente, lo Simbólico también queda articulado (siempre la imbricación de los tres registros) en tanto los significantes son el elemento que permite tejer discurso, ofreciéndonos un entretejido de personajes y escenas. Lo Simbólico es una estructura, una red significante en la que se forjan conexiones que hacen del cuerpo y de su superficie una escritura: una Celda que guarda y retiene algo que en cualquier momento puede ser liberado… ¿escuchado por otro que sí tenga oídos? La araña en la producción de Bourgeois es un símbolo que nos remite a un decaído linaje, a una caída cuyo origen remite a un tiempo psíquico de omnipotencia donde un Otro–Madre–Araña protege, cautiva y atrapa.


			La solución de un tormento; tienes que empezar en algún lugar: el color azul, el daño es reparable. No puedo tirarlo porque no quiero ponerlo en el incinerador. Vale la pena salvarlo. He pasado esto cientos de veces + cualquier pieza de tapicería vale la pena (no guardar, atesorar) resultado: montañas de ropa que no se puede usar, enterradas bajo ropa rasgada. No puedo renunciar al pasado. No puedo y no quiero. Imitación + homenaje a la madre.19


			Es interesante tejer una analogía entre la artista francesa, la profesión de sus padres, y un personaje de la mitología griega: Aracné. Bordadora de veintidós historias, hija de Idmon y Colofón (un tintorero que teñía lana). Estas dos decenas de historias tejidas la llevaron a creerse única e, incluso, la mejor. Palas Atenea, ofendida por la arrogancia de esta mortal, la retó a un concurso para comprobar quién era la mejor. Aracné bordó maravillosamente la tela; sin embargo, el contenido de las historias que había narrado delataba las infidelidades, las traiciones, los violentos, bestiales e incestuosos deseos de los dioses. Esto, por supuesto, resultó ofensivo e intolerable al oído y a la mirada de los habitantes del Olimpo. Por tal razón, Palas Atenea destruyó el telar y procuró no dejar huella. Avergonzada y culpable, Aracné se colgó de una cuerda.20 Según la versión de Virgilio en «Las Geórgicas», Palas Atenea se compadeció y vertió hécate sobre la joven, lo cual produjo que se le desprendieran los pelos, la nariz y las orejas. Los dedos de la pobre mortal se adhirieron a su cuerpo, que quedó reducido a un vientre. Entonces, Palas Atenea la revivió y dijo: «vive pues, pero cuelga, aun así, malvada». Es por eso por lo que la araña teje su propia paradoja: su cuerda–hilo la sostiene y la atrapa. «Esta ley que te define será tu castigo, para que no estés libre de inquietud en el futuro, lo que tejas atrapará tu descendencia y a tus tardíos nietos.»21Así, la celda–araña, pensada como el Inconciente, es un taller de hilanderas fantásticas donde el sujeto queda (a)trapado por los hilos maternos. También Velázquez lo recuerda con la fábula sobre Aracné en la que dos hilanderas, una vieja y otra joven (símbolos de la creación y la imitación, de la madre–araña y de la hija pupila, la madre instructora y la digna aprendiz de la estirpe de la araña), son condenadas a tejer historias sobre la sexualidad y la muerte: seducciones, infidelidades, traiciones, rivalidades edípicas, deseos parricidas, complicidades… Ése es el mito de Aracné–Bourgeois. La artista francesa es la hilandera de su destino, es una Moira: porque hilar es hacer nexos, porque medir tiene que ver con un espacio y un tiempo lógico (en algún lugar… aconteció algo) a partir del cual el sujeto construye escenarios, sucesos y personajes. Cortar y anudar es un arte, es la verdadera Obra; es la vida misma.
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