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A la memoria de nuestra abuela Carmen
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Esta historia, como muchas otras, comienza con un secreto.Unsecreto, ocho mujeres y una mansión.La mansión, grande, cerrada y oscura, guarda a las mujeres.Las mujeres, menudas, delicadas, casi transparentes, guardan el secreto.8
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Siete de ellas son criadas y trabajan de sol a sol limpiando y cocinando, sirviendo sin descanso a unos huéspedes misteriosos que nunca alcanzan a ver.La octava mujer es la señora, que pasea silenciosa por los cuartos vacíos. Pero de ella tampoco saben casi nada.A veces las criadas se preguntan: ¿Cómo llegamos aquí? ¿Quién nos trajo a esta mansión? Y ninguna se acuerda. Es curioso, se dicen, cuando vives durante siglos se te olvidan las cosas.10
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Son extrañas estas criadas.Una es blanca como una estrella y fría como un cuchillo.Otra es negra como la boca oscura de un pozo al que dan ganas de arrojarse.Tres de ellas son trillizas y a veces, para espanto de las demás, hablan, ríen o gritan al mismo tiempo.Hay una que tiene las manos amables y calientes, como pan recién hecho.Y la última podría pasar desapercibida, pero su sombra es rara y no siempre la tiene pegada al cuerpo.11
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En su día a día, las criadas llevan una vida sencilla. Mientras hacen sus tareas, charlan, bromean y se cansan. Sueñan dormidas y des-piertas. A veces lloran a escondidas. Riñen, protestan y se enfadan. Por la noche, antes de acostarse, suben juntas al desván y se turnan para contar historias. Pero los suyos no son cuentos corrientes, sino relatos asombrosos, llenos de héroes, villanos, traiciones, venganzas, maldiciones y pruebas de amor. ¿Cómo es posible que historias tan grandes quepan dentro de vidas tan pequeñas?
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Las criadas pasan semanas o años o siglos atrapadas en la rutina de la man-sión hasta que un día todo cambia: a una de ellas le sucede algo extraor-dinario. ¿Qué le ocurre? Imposible saberlo, porque deciden guardar el secreto. Este pacto de silencio es como un nudo del que salen siete cabos, y cada una sostiene el suyo y lo mantiene tenso. Unida a las otras.La historia que vamos a contar,la historia que nos importa, comienza meses después, cuando una mañana la criada de la sombra extraña sedespierta gritando.—Solo ha sido un sueño, una pesadilla —dice la de las manos amables.Niella misma se lo cree, porque las siete son sabias y saben cómo funciona el destino. Conocen todas las señales. Así que ese día intentan mantener la calma cuando se les corta la leche, cuando se les cae la sal, cuando encuen-tran una fila de escarabajos en el umbral de una puerta. Pero por la noche, al subir al desván, pisan despacio cada escalón y avanzan nerviosas, con el corazón encogido, porque lo notan hasta en las encías y la punta de los dedos. Saben que una nueva historia está a punto de empezar.14
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El desván es el lugar donde las criadas se sienten menos criadas, menos corpóreas. También es el lugar donde la mansión es menos mansión, como si no fuera un edificio, sino un sueño recurrente, y las paredes y las puertas pudieran desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.Como cada noche, las siete criadas se sientan en círculo sobre el suelo, en torno a una vela. Cuando se disponen a contar sus historias, una corriente de aire apaga la llama. Entonces lo huelen: un aire frío, eléc-trico, cargado de ozono, que les roza la nuca con dedos helados y les eriza la piel. Luego, un instante de luz. Todas contienen la respiración hasta que por fin se oye el primer trueno.16
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—No tengáis miedo, hermanas —dice la criada negracomo la noche, pero las manos le tiemblan cuandovuelvea encender la vela. Después, con su voz profunda, empieza a contar una historia.17
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Esta vez el silbido del viento interrumpe sus palabras y apaga la vela de nuevo con una exhalación.—Es el dios del trueno —dice la criada de la sombra extraña.—¡Nolo nombres! ¡No lo invites a este cuarto! —protesta la de las manosamables.—Ya está aquí —replica la primera—. ¿No lo notas? Nonos dejará contarhistorias porque odia las mentiras.—Podemos contarlas a oscuras —dice la criada blanca como el relámpago—. Yo no le tengo miedo a ningún dios.Noha terminado de decir la frase cuando el ventanal del desván se sacude con fuerza. Es el viento, que golpea el cristal.—Está bien, esto es lo que vamos a hacer —dice la criada de las manos amables. Y hay algo de enfado en su tono. ¿O es determinación? Las demás nunca la han oído hablar así—. Contaremos nuestros cuentos a oscuras, pero no diremos ninguna mentira. Esta vez los relatos estarán hechos de verdades, porque lo que contaremos será nuestra propia historia.—Sí, es la hora de la verdad —dicen a la vez las trillizas.Hasta la tormenta parece menos fiera cuando su coro de voces resuena en las tinieblas del desván.—Empezaré yo—decide la criada de las manos cálidas.18
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