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			NOTA DE L’AUTOR

			 

			 

			 

			 

			Diuen que un cèlebre historiador llatí va declarar que, si li hagués calgut canviar una frase per obtenir l’efecte desitjat, hauria fet que Pompeu guanyés la batalla de Farsàlia. Tot i que jo no m’he pres aquesta llicència, val a dir que alguns dels errors que figuren en aquest llibre són deliberats. He modificat l’ordre de diversos esdeveniments, he recorregut a la invenció quan les dades eren incompletes o dubtoses, i he proveït d’identitat alguns personatges que la Història no esmenta. A vegades he modernitzat topònims i la nomenclatura romana, però no ho he fet en tots els casos, perquè he anteposat algunes ressonàncies a la uniformitat automàtica. Llevat d’algunes excepcions, els documents que constitueixen aquesta novel·la són de collita pròpia: he parafrasejat parts de les cartes de Ciceró, he manllevat passatges breus d’Els fets d’August i he fet servir un fragment d’un llibre desaparegut de la Història de Livi rescatat per Sèneca el Vell.

			Però les veritats d’aquesta obra no són tant veritats històriques com veritats de ficció. És per això que estaré molt agraït als lectors que la interpretin com el que aspira a ser: un producte de la imaginació.

			M’agradaria donar les gràcies a la Fundació Rockefeller per haver-me concedit la beca que em va permetre viatjar i començar aquesta novel·la; a l’Smith College de Northampton, Massachusetts, per haver accedit a donar-me el període sabàtic durant el qual la vaig continuar, i a la Universitat de Denver, per la comprensió i l’amabilitat —a vegades acompanyades de desconcert— que em van permetre acabar-la.
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			CARTA DE JULI CÈSAR A ÀCIA (45 AC)

			 

			Envia el noi a Apol·lònia.

			Estimada neboda, començo amb tanta brusquedat per desarmar-te d’entrada i perquè la resistència que puguis oposar sucumbeixi de seguida a la força de la meva persuasió.

			El teu fill va marxar del meu campament de Cartago en perfectes condicions de salut; el veuràs a Roma d’aquí a una setmana a tot estirar. He donat instruccions als meus homes perquè li proporcionin una travessia ben plàcida a fi que puguis rebre aquesta carta abans que ell arribi.

			Segurament ja has començat a trobar arguments en contra que et deuen semblar prou sòlids: ets mare i, a més, Júlia, fet que et fa doblement tossuda. Dedueixo quines seran les teves objeccions perquè ja hem comentat aquestes qüestions: recorreràs a la seva salut inestable, tot i que de seguida t’adonaràs que Gai Octavi torna de la campanya que ha compartit amb mi a Hispània més sa que quan la va començar, i posaràs en dubte les atencions que rebrà a l’estranger, tot i que un petit exercici de reflexió t’hauria de convèncer que els metges d’Apol·lònia estan més preparats per tenir cura de les seves dolences que els perfumats xarlatans de Roma. Disposo de sis legions de soldats a Macedònia i a la rodalia, i la salut dels soldats és cabdal, a diferència de la dels senadors, la mort dels quals no representaria sinó una pèrdua menor per al món. A més, el clima del litoral macedoni és, com a mínim, tan bo com el de Roma. Ets una bona mare, Àcia, però tens aquella rigidesa moral i aquella severitat que de tant en tant afecta la nostra estirp. Has d’afluixar una mica les regnes i permetre que el teu fill esdevingui l’home que és per llei. Té gairebé divuit anys i no has d’oblidar els auguris del seu naixement, auguris que, com saps perfectament, m’he escarrassat de valent a afavorir.

			Has d’entendre la importància de l’ordre amb la qual començo la carta. El seu grec és atroç i fluixeja en retòrica; la seva filosofia està prou bé, però els seus coneixements de literatura són excèntrics, per dir-ho d’una manera suau. És possible que els tutors de Roma siguin tan ganduls i negligents com els seus ciutadans? A Apol·lònia aprendrà filosofia i millorarà el grec amb Atenodor, i ampliarà els coneixements de literatura i perfeccionarà la retòrica amb Apol·lodor. Ja ho he organitzat tot.

			A més, a la seva edat li convé estar allunyat de Roma; és un jove ric, amb una posició elevada i un gran atractiu: si no el corromp l’admiració dels nois i les noies, el corromprà l’ambició dels llagoters. (Suposo que et deus haver adonat de la meva habilitat a l’hora d’abordar aquesta moralitat tan de poble que us caracteritza.) En un ambient espartà i disciplinat, passarà els matins amb els erudits més cultes del nostre temps, amb els quals perfeccionarà l’art humana de la intel·ligència, i passarà les tardes amb els oficials de les meves legions, polint aquella altra art sense la qual cap home es pot considerar complet.

			Et pots fer una idea aproximada del que sento pel noi i del futur que li he planejat; seria fill meu davant la llei, tal com ho és dins el meu cor, si el procés d’adopció no s’hagués interromput per culpa de Marc Antoni, que somia a ser el meu successor i que conspira amb els meus enemics amb la mateixa discreció amb què un elefant travessaria el Temple de les Verges Vestals. El teu Gai és la meva mà dreta, però perquè ho continuï sent sense córrer cap perill i perquè esdevingui el meu successor, ha de tenir l’oportunitat de saber on resideix la meva força; i això a Roma és impossible, perquè he deixat la meva força més important a Macedònia: les meves legions, amb les quals l’estiu que ve el teu Gai i jo lluitarem contra els parts o contra els germànics, i que segurament també necessitarem per combatre les traïcions que aflorin a Roma... Per cert, com està Marci Filip, a qui et complaus d’anomenar marit? És tan babau que gairebé l’aprecio. La veritat és que li estic agraït, perquè, si no estigués tan enfeinat fent el petimetre a Roma i conspirant d’una manera tan matussera contra mi amb el seu amic Ciceró, potser estaria fent el paper de padrastre del teu fill. El teu difunt marit, encara que no provingués d’una família eminent, com a mínim va tenir l’encert d’engendrar un fill i de prosperar en la família Júlia; el teu marit actual, en canvi, conspira en contra meu i gosaria destruir el nom que li proporciona l’únic avantatge que té en aquest món. Això sí, tant de bo tots els meus enemics fossin tan ineptes. Em despertarien menys admiració però estaria més segur.

			He demanat a Gai que es faci acompanyar a Apol·lònia per dos amics que van lluitar amb nosaltres a Hispània i que ara tornen amb ell a Roma: Marc Vipsani Agripa i Quint Salvidiè Ruf, els quals ja coneixes, i per un altre que no coneixes: un tal Gai Cilni Mecenes. El teu marit de seguida sabrà que el darrer és descendent d’una antiga família etrusca que havia estat emparentada amb la reialesa; qui sap si serà l’única cosa de tot plegat que el complaurà.

			Potser t’ha semblat, estimada Àcia, que al començament de la carta, en qualitat d’oncle teu, et deixava escollir el futur del teu fill. Però la meva obligació com a Cèsar és deixar-te clar que no. Tornaré a Roma d’aquí a menys d’un mes i —potser ja t’han arribat rumors— la meva intenció és tornar en qualitat de dictador vitalici, en virtut d’un decret del Senat que encara no s’ha emès. En conseqüència, tindré la potestat de nomenar un cap de cavalleria, el qual esdevindrà la segona màxima autoritat, només darrere meu. Ja l’he escollit i, tal com deus haver deduït, és el teu fill. Com que ja és un fet i no es pot canviar, si tu o el teu marit hi interferiu, la ira del poble s’abraonarà sobre vosaltres amb tanta força que, en comparació, els meus escàndols privats semblaran una fotesa.

			Espero que hàgiu passat un bon estiu a Puteoli i que ja hàgiu tornat a la ciutat amb vista a la nova temporada. Jo, per molt inquiet que estigui, tinc ganes de tornar a Itàlia. Potser quan torni, un cop enllestits els meus assumptes a Roma, podríem anar a passar uns quants dies de tranquil·litat a Tívoli. Fins i tot hi podries portar el teu marit, i Ciceró, si li vagués de venir. Malgrat tot el que he dit, n’estic molt de tots dos. I de tu també, per descomptat.
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			CAPÍTOL 1

			 

			 

			 

			 

			I. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)

			 

			Jo era amb ell a Àccium, quan les espases arrencaven foc del metall, la sang dels soldats inundava la coberta i tacava el blau del mar Jònic, les javelines esquinçaven l’aire, les naus xiulaven enceses a flor l’aigua i el dia ressonava amb els crits d’homes la pell dels quals es cremava dins l’armadura que no es podien treure. Abans havia estat amb ell a Mutina, on el mateix Marc Antoni va envair el nostre campament i on l’espasa es va enfonsar al llit buit on Cèsar August havia jagut, i on, gràcies a la perseverança, vam aconseguir la primera victòria que més endavant ens donaria el món. I a Filipos, on va viatjar tan malalt que amb prou feines s’aguantava dret, i, malgrat tot, va demanar que el traslladessin amb les seves tropes en una llitera, i on va estar a punt de tornar a caure mort a les mans de l’assassí del seu pare, i on va lluitar fins que els assassins del mortal Juli, que va ser deïficat, van acabar destruint-se a ells mateixos.

			Em dic Marc Agripa, anomenat també Vipsani, tribú de la plebs i cònsol del Senat, soldat i general de l’Imperi romà i amic de Gai Octavi Cèsar, conegut avui dia amb el nom d’August. Escric aquestes memòries en el cinquantè any de la meva vida perquè en la posteritat es recordi el temps en què Octavi va trobar Roma dessagnant-se entre les dents de les faccions, el temps en què Octavi Cèsar va occir la bèstia facciosa i va rescatar aquell cos quasi exsangüe i en què August va guarir les ferides de Roma i la va reviscolar perquè avancés envigorida per les fronteres del món. Dins les meves capacitats, he pres part en aquest triomf, i aquestes memòries serviran per consignar aquesta part, a fi que els historiadors de totes les èpoques puguin entendre l’admiració suscitada per August i per Roma.

			A les ordres de Cèsar August vaig acomplir diverses funcions destinades a la restauració de Roma, feines per les quals Roma m’ha recompensat amb escreix. He ocupat el càrrec de cònsol tres vegades; el d’edil i el de tribú, una; he estat dos cops governador de Síria, i també he rebut dues vegades el segell de l’Esfinx de les mans del mateix August, quan ell estava afectat per una greu malaltia. Vaig conduir les legions romanes fins a la victòria contra Luci Antoni a Perusa, contra els aquitans a la Gàl·lia i contra les tribus germàniques al Rin, servei pel qual vaig declinar un triomf a Roma, i també vaig vèncer les faccions i les tribus rebels a Hispània i Pannònia. August em va concedir el títol de comandant en cap de la nostra flota, i gràcies a la construcció del port a l’oest de la badia de Nàpols, vam salvar les nostres naus de les mans del pirata Sext Pompeu, els vaixells del qual van acabar derrotats i destruïts a Miles i Nauloc, a la costa de Sicília, i per aquesta fita el Senat em va guardonar amb la corona naval. A Àccium vam vèncer el traïdor Marc Antoni i, de retruc, vam ressuscitar Roma.

			En commemoració de l’alliberament de Roma de la traïció egípcia, vaig fer que s’erigís el temple que ara s’anomena Panteó, així com altres edificis públics. En qualitat d’administrador principal de la ciutat, a les ordres d’August i del Senat, vaig fer restaurar els antics aqüeductes de la ciutat i construir-ne de nous perquè la ciutadania i el poble de Roma tinguessin aigua i poguessin prevenir epidèmies; i quan la pau va arribar a Roma, vaig col·laborar en l’estudi i l’elaboració d’un mapamundi, un projecte que havia arrencat durant la dictadura de Juli Cèsar i que a la fi va ser possible gràcies al seu fill adoptiu.

			Heus aquí els fets sobre els quals m’estendré en aquestes memòries. Ara, però, us he de parlar del temps en què van començar: l’any següent que Juli Cèsar tornés victoriós de la campanya d’Hispània, en la qual vam participar Gai Octavi, Salvidiè Ruf i un servidor.

			Perquè jo era amb ell a Apol·lònia quan va arribar la notícia de la mort de Cèsar...

			 

			 

			II. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)

			 

			Benvolgut Livi, perdona’m per haver trigat tant a contestar-te. Em continuo queixant del mateix: sembla que el recés no ha fet millorar gens la meva salut. Els metges, massa prudents, es limiten a fer que no amb el cap, a murmurar paraules enigmàtiques i a cobrar els honoraris. Sembla que res no em pugui ajudar; ni les fastigoses medecines que em donen, ni tan sols l’abstinència d’aquells plaers dels quals (com saps perfectament) gaudia temps enrere. Darrerament la gota fins em priva d’agafar la ploma, tot i que sóc conscient de la diligència amb què et dediques a la teva feina i sé que necessites la meva ajuda per dur a terme la tasca que m’has descrit. I per acabar-ho d’adobar, fa unes quantes setmanes que tinc insomni, de manera que passo els dies entre l’esgotament i l’atuïment. Però els amics no m’han abandonat i la vida continua, dues coses per les quals he d’estar agraït.

			Em preguntes sobre els primers dies de la meva relació amb el nostre Emperador. Convindria que sabessis que tot just fa tres dies va tenir la bondat de visitar casa meva, on es va interessar per la meva dolença, i que vaig considerar apropiat informar-lo de la teva petició. Va somriure i em va preguntar si em semblava adequat ajudar un republicà empedreït com tu; però de seguida vam començar a parlar dels vells temps, com acostumen a fer els homes quan comencen a sentir el pes dels anys. Hi ha fets —petits detalls— que recorda fins i tot amb més nitidesa que jo, per molt que la meva professió consisteixi a no oblidar res. Li vaig acabar preguntant si no s’estimava més fer-te arribar directament el seu relat d’aquella època. Va desviar els ulls i es va quedar un moment amb la mirada perduda, però llavors va somriure i va dir: «No, els records tendeixen a enredar més els emperadors que no pas els poetes o els historiadors». Em va dir que et donés molts records de part seva i em va autoritzar perquè t’escrivís amb la màxima llibertat.

			Però, amb quina llibertat et parlaré d’aquells dies? Érem joves i, per molt que Gai Octavi, com l’anomenaven llavors, sabés que el destí l’afavoria i que Juli Cèsar tenia la intenció d’adoptar-lo, ni ell ni jo, ni Marc Agripa ni Salvidiè Ruf, que érem els seus amics, no ens podíem imaginar on arribaríem. Jo, amic meu, no disposo de la llibertat dels historiadors; tu saps narrar els moviments d’homes i exèrcits, treure l’entrellat de les intrigues d’Estat, calibrar victòries i derrotes, relatar naixements i defuncions, i, malgrat tot, gràcies a la simplicitat i a la intel·ligència implícites en la teva tasca, estalviar-te el terrible llast d’un coneixement que no puc anomenar però del qual desconfio cada vegada més a mesura que transcorren els anys. Sé el que vols i t’imagino impacient perquè no m’afanyo a donar-te la informació que necessites. Però has de tenir present que, malgrat els meus serveis a l’Estat, sóc un poeta i, en conseqüència, no sé abordar res d’una manera gaire directa.

			Potser et sorprendrà saber que jo no coneixia Octavi fins que ens vam trobar a Bríndisi, on m’havien enviat per incorporar-me al viatge que ell i els seus amics havien emprès cap a Apol·lònia. Tot i que encara desconec els motius pels quals m’hi van fer anar, sé que va ser per petició expressa de Juli Cèsar. El meu pare, Luci, li havia fet algun favor, i uns quants anys enrere ens havia visitat a la vil·la d’Arezzo. Vam discrepar sobre alguna cosa (em sembla que jo defensava que els poemes de Cal·límac eren més bons que els de Catul) i recordo que vaig estar arrogant, groller i (vaig pensar llavors) enginyós. Era molt jove. El cas és que, com que semblava que les meves paraules l’entretenien, vam xerrar durant una bona estona. Dos anys després, va ordenar al meu pare que em fes anar a Apol·lònia amb el seu nebot.

			Amic meu, t’he de confessar (tot i que em veig obligat a impedir-te que ho facis servir) que Octavi no em va impressionar gaire quan el vaig veure per primera vegada. Jo acabava d’arribar a Bríndisi des d’Arezzo i, després de més de deu dies de viatge, estava exhaust, brut per la pols del camí i irritable. Els vaig trobar al moll des d’on havíem d’embarcar. Marc Agripa i Salvidiè Ruf conversaven, i, mentrestant, Octavi, una mica més enllà, observava una petita embarcació que hi havia ancorada a prop. Com que em va fer l’efecte que no em veien arribar, vaig dir (suposo que una mica massa fort):

			—Em dic Mecenes i m’havia de trobar aquí amb vosaltres. Qui és qui?

			Marc Agripa i Salvidiè Ruf em van mirar amb una expressió divertida i se’m van presentar; Octavi ni tan sols es va girar, i jo, pensant que entreveia arrogància i menyspreu en el seu gest, li vaig dir:

			—Per tant, tu deus ser l’altre, el que anomenen Octavi.

			Aleshores es va girar i em vaig adonar que havia estat un estúpid, perquè la seva expressió denotava una timidesa que vorejava la desesperació. Em va dir:

			—Sí, sóc Gai Octavi. El meu oncle m’ha parlat de tu.

			Llavors va somriure i em va allargar la mà, va alçar la vista i em va mirar per primera vegada.

			Ja saps que s’han dit moltes coses sobre els seus ulls, gairebé sempre amb una mètrica nefasta i amb una prosa fins i tot pitjor; em sembla que a aquestes altures deu estar ben tip de sentir la infinitat de metàfores que han fet servir per descriure’ls, per molt que temps enrere s’hagués pogut sentir afalagat. La veritat és que llavors ja eren extraordinàriament clars, profunds i penetrants, més blaus que no pas grisos, potser, tot i que no destacaven tant pel color com per la lluïssor... Ho veus? Ja començo. He llegit massa poemes dels meus amics.

			Potser vaig fer una passa enrere i tot, no ho sé. El cas és que em vaig quedar esbalaït i vaig desviar la mirada cap a l’embarcació que Octavi havia estat observant.

			—És la barcassa que ens ha de portar? —vaig preguntar.

			Em sentia una mica més animat. Era un petit vaixell mercant, de quinze metres d’eslora a tot estirar, amb les fustes de proa podrides i les veles apedaçades. Desprenia una ferum molt forta.

			Marc Agripa em va dedicar un petit somriure i va dir:

			—Ens han dit que és l’única que hi ha.

			Suposo que em devia tenir per un puntimirat, perquè jo anava amb toga i lluïa uns quants anells, mentre que ells només portaven una túnica sense cap guarniment.

			—Aquest tuf serà insuportable —vaig dir.

			—Em sembla que va a Apol·lònia a recollir un carregament de peix escabetxat —va replicar Octavi amb posat seriós.

			Vaig callar un moment; llavors vaig esclafir una rialla i tots ens vam posar a riure; vet aquí com ens vam fer amics.

			És probable que quan som joves siguem més savis, encara que els filòsofs no hi estiguin d’acord. Però et juro que llavors ens vam fer amics per sempre i que aquell instant de rialles poca-soltes ens va unir més que qualsevol altra cosa que vam compartir més endavant: victòries o derrotes, actes de lleialtat o de traïció, alegries o desgràcies. Però els anys de joventut se’n van i s’emporten una part de nosaltres que ja no tornarà.

			Vet aquí, doncs, com vam navegar fins a Apol·lònia, a bord d’un pesquer pudent que grinyolava en topar contra l’onada més suau, que s’escorava amb tanta perillositat que ens havíem d’agafar per no rodolar per la coberta, i que ens va conduir cap a un destí que llavors no ens podíem imaginar...

			 

			 

			Reprenc la redacció d’aquesta carta després d’una interrupció de dos dies; t’estalviaré els detalls dels mals que han ocasionat la interrupció: són massa depriments.

			Malgrat tot, com que em fa l’efecte que el que t’explico no et servirà de gaire, he demanat al meu secretari que busqués entre els meus papers a la recerca d’alguna cosa útil per a la teva tasca. Deus recordar que fa uns deu anys vaig intervenir en la inauguració del temple que el nostre amic Marc Agripa va fer construir en honor de Venus i Mart, conegut popularment amb el nom de Panteó. La meva idea inicial, que després vaig descartar, era pronunciar un discurs imaginatiu, gairebé un poema que, per dir-ho d’alguna manera, establís lligams singulars entre l’estat de Roma que vam trobar quan érem joves i l’estat de Roma que ara està representat en aquest temple. La qüestió és que, per ajudar-me en la solució del problema que plantejava la forma del discurs que havia previst, vaig prendre uns quants apunts sobre aquella primera època, apunts als quals ara recorro per ajudar-te a perfilar la teva història sobre el nostre món.

			Imagina’t, si pots, quatre joves (ara gairebé uns desconeguts per a mi) que no saben res del seu futur, ni d’ells mateixos, ni del món on comencen a viure. N’hi ha un (Marc Agripa) que és alt i musculós, i fa cara de pagerol: nassut, ossut i amb la pell semblant al cuir nou, amb els cabells castanys i amb una barba aspra i pèl-roja d’uns quants dies. Té dinou anys; camina amb dificultat, com un vedell, però amb una elegància estranya. Té un discurs planer, pausat i serè, i no demostra el que sent. Si no fos per la barba, ningú no diria que és tan jove.

			N’hi ha un altre (Salvidiè Ruf) que és tan esprimatxat i àgil com Marc Agripa és fornit i corpulent, i tan ràpid i volàtil com Agripa és lent i reservat. Té la cara prima, la pell clara i els ulls foscos; riu amb facilitat i compensa la seriositat que ens afecta als altres. Encara que sigui el més gran, l’estimem com si fos el nostre germà petit.

			Al tercer (sóc jo?), el veig fins i tot més borrós que als altres dos. No hi ha cap home que es conegui ni que sàpiga l’opinió que els seus amics tenen d’ell; tanmateix m’imagino que aquell dia —i durant uns quants dies més— es devien pensar que era una mica curt de gambals. Llavors tenia tendència a l’exuberància i considerava que un poeta havia d’interpretar el seu paper. Vestia amb sumptuositat, tenia maneres afectades i m’havia fet acompanyar des d’Arezzo per un criat l’única funció del qual era vetllar pels meus cabells... fins que els meus amics es van mofar de mi d’una manera tan despietada que el vaig fer tornar a Itàlia.

			I, finalment, hi havia el que aleshores encara era Gai Octavi. Què te’n podria dir? No sé la veritat, només el que em dicten els records. Insistiré en el fet que, malgrat que jo només era dos anys més gran que ell, gairebé em semblava un nen. Ja saps l’aspecte que té ara; no ha canviat gaire. Això sí, ara és l’Emperador del món, fet que he de passar per alt per veure com era abans; i et juro que ni jo, que sempre l’he servit a consciència desentrellant el cor dels seus amics i enemics, no hauria pogut pronosticar de cap manera que es convertiria en el que s’ha convertit. El trobava un noi agradable, però res més, amb una cara massa delicada per encaixar els cops del destí, amb un tarannà massa tímid per atènyer objectius i amb una veu massa suau per proferir les paraules despietades que pronuncien els que manen. Vaig pensar que potser s’acabaria lliurant a l’oci o que esdevindria un home de lletres; no em vaig afigurar mai que tingués prou energia per arribar ni tan sols a senador, càrrec al qual tenia dret per nom i per fortuna.

			Heus aquí, doncs, els que van desembarcar a Apol·lònia, a la costa adriàtica de Macedònia, aquell dia de primers de tardor de l’any del cinquè consolat de Juli Cèsar. Els vaixells de pesca es bressolaven al port i la gent saludava amb la mà; les xarxes s’eixugaven esteses a les roques i un enfilall de cabanes de fusta flanquejaven el camí que s’enfilava cap a la ciutat, situada en una elevació de terreny, davant d’una plana extensa que de sobte s’alzinava cap a les muntanyes.

			Dedicàvem els matins a l’estudi. Ens llevàvem abans de trenc d’alba i rebíem la primera lliçó a la claror d’un llum; quan el sol despuntava per les muntanyes de l’est, esmorzàvem a base d’aliments bastos; debatíem en grec sobre qualsevol qüestió (una pràctica que, per desgràcia, s’està perdent) i recitàvem en veu alta els passatges d’Homer que havíem memoritzat la nit anterior; tot seguit els comentàvem i, finalment, pronunciàvem la breu declamació que havíem preparat seguint els criteris d’Apol·lodor (que llavors ja era gran, tot i que tenia un temperament equilibrat i era un pou de saviesa).

			A la tarda ens conduïen als afores de la ciutat, al campament on s’exercitaven les legions de Juli Cèsar, amb les quals entrenàvem gairebé durant el que quedava de dia. He de dir que aquesta va ser l’època en què vaig començar a intuir que potser m’havia equivocat respecte a les aptituds d’Octavi. Tu ja saps que sempre ha tingut una salut delicada, tot i que la seva fragilitat sempre ha estat més visible que la meva, la qual sembla destinada, benvolgut Livi, a semblar un exemple de salut fins i tot quan la gravetat és extrema. Aleshores jo amb prou feines participava en els simulacres i en les maniobres, però Octavi sempre hi prenia part, i, com el seu oncle, s’estimava més passar l’estona amb els centurions que no pas amb els oficials més destacats de la legió. Recordo que, una vegada, durant un simulacre de batalla, el seu cavall va ensopegar i ell va caure a terra i es va endur un bon cop. Agripa i Salvidiè eren a prop; Salvidiè de seguida va fer la intenció d’anar-lo a ajudar, però Agripa li va agafar el braç i el va frenar. Al cap d’uns moments, Octavi es va aixecar, va posar l’esquena ben recta i va demanar un altre cavall. N’hi van portar un, hi va pujar i es va passar el que quedava de tarda muntant, fins que va acabar la seva part de l’exercici. Aquella nit, a la tenda, vam sentir que li costava respirar i vam avisar el metge de la legió perquè l’examinés: s’havia trencat dues costelles. Va demanar al metge que li embenés el pit ben fort i, l’endemà al matí, va assistir a classe amb nosaltres, i a la tarda fins i tot va participar activament en una marxa militar.

			Vet aquí com, durant aquells primers dies i aquelles primeres setmanes, vaig arribar a conèixer l’August que ara governa el món romà. Potser tu ho transformaràs en unes quantes frases que narrin la magnífica història que he tingut el privilegi de presenciar. Però són moltes les coses que no es poden traslladar als llibres, i aquest dèficit és el que cada vegada m’amoïna més.

			 

			 

			CARTA DE JULI CÈSAR A GAI OCTAVI, DE ROMA A APOL·LÒNIA (44 AC)

			 

			Aquest matí, estimat Octavi, recordava aquell dia de l’hivern passat, a Hispània, en què ens vam trobar a Munda, durant el setge a la fortalesa on Gneu Pompeu havia fugit amb les seves legions. Estàvem desanimats i exhausts pel combat, se’ns havien acabat les provisions i l’enemic que assetjàvem podia descansar i menjar, si bé la nostra intenció era que es morís de gana. Enfurit pel que semblava una derrota segura, et vaig ordenar que tornessis a Roma, des d’on havies viatjat, pensava jo llavors, sense gaires entrebancs i amb massa comoditat, i et vaig dir que no podia perdre el temps amb un marrec que només volia jugar a la guerra i a la mort. Estava empipat amb mi mateix, cosa que a aquelles altures segurament ja sabies, perquè no vas dir res i et vas limitar a mirar-me amb molta tranquil·litat. Després d’haver-me asserenat una mica, et vaig començar a parlar des del cor (com t’he parlat sempre d’aleshores ençà) i et vaig explicar que l’objectiu de la campanya d’Hispània contra Pompeu era posar fi d’una vegada per totes al conflicte civil i a les faccions que, d’una manera o d’una altra, havien oprimit la nostra República des de la meva joventut, i que el que m’havia imaginat com una victòria ara era gairebé una derrota segura. «Per tant», vas dir, «no lluitem per la victòria, sinó per la nostra vida». Va ser com si em traguessin un pes de sobre, fins al punt que gairebé vaig rejovenir, perquè vaig recordar que feia més de trenta anys m’havia dit aquelles paraules a mi mateix, quan sis soldats de Sul·la em van sorprendre a les muntanyes i vaig lluitar fins que m’hi vaig obrir pas i vaig arribar fins al seu comandant, que vaig subornar perquè em tornés viu a Roma. Va ser llavors quan vaig intuir que arribaria a ser el que sóc.

			Recordant aquells temps, et veia davant meu i em veia a mi quan era jove. Et vaig prendre una part de la teva joventut i et vaig donar una part de la meva maduresa, i vam compartir aquella exultació estranya del poder que et fa sentir invencible, i vam apilar els cadàvers dels companys caiguts i vam avançar amagats darrere seu perquè les javelines dels enemics no se’ns clavessin als escuts, i vam arremetre contra les muralles i vam conquerir la fortalesa de Còrdova, situada sobre la plana de Munda.

			Aquest matí també he recordat la nostra persecució de Gneu Pompeu per Hispània, amb la panxa plena i els músculs cansats, amb les fogueres nocturnes i les converses dels soldats quan estan convençuts de la victòria. Com el dolor, el neguit i l’alegria es barregen, i fins i tot la lletjor dels difunts sembla bonica i la por de la mort i de la derrota només semblen les etapes d’un joc! Aquí, a Roma, friso perquè arribi l’estiu, quan marxarem contra els parts i els germànics per consolidar l’última de les nostres fronteres importants... Suposo que entendràs més bé la nostàlgia que em provoquen les campanyes del passat i les expectatives que tinc dipositades en les del futur si et parlo una mica del matí que ha originat aquests records.

			A les set del matí d’avui, l’Estúpid (és a dir, Marc Emili Lèpid, al qual, et farà gràcia saber-ho, he hagut d’atorgar el mateix rang que a tu sota el meu poder) m’esperava a la porta per queixar-se de Marc Antoni. Resulta que un dels recaptadors d’Antoni ha estat cobrant impostos a persones que, d’acord amb una antiga llei que Lèpid s’ha esplaiat a recitar tediosament, havien de pagar els impostos al recaptador de Lèpid. Després, confonent la loquacitat al·lusiva amb la subtilesa, s’ha passat una altra hora insinuant que Antoni era ambiciós —observació que m’ha sobtat tant com si m’haguessin comunicat que les Verges Vestals eren castes—. Li he donat les gràcies i, després d’haver intercanviat els habituals tòpics sobre la naturalesa de la lleialtat, se n’ha anat (n’estic convençut) a informar Antoni que ha percebut en mi un punt de desconfiança fins i tot respecte als meus amics més propers. A les vuit en punt, han vingut tres senadors, un rere l’altre, i cada un n’ha acusat un altre d’haver acceptat un suborn idèntic; de seguida he entès que tots tres eren culpables, que no havien acomplert la funció per a la qual se’ls havia subornat i que el subornador estava a punt de fer sortir el cas a la llum, la qual cosa derivaria en un judici davant l’assemblea, judici que ells es volien estalviar perquè, si no aconseguien subornar prou membres del jurat per garantir-se la impunitat, segurament acabarien a l’exili. Donant per fet que aconseguirien comprar la justícia, he triplicat l’import del suborn i els he multat tots tres amb la mateixa quantitat, i llavors he decidit repetir l’acció amb el subornador. N’han quedat satisfets i ja no em fan patir; sé que són corruptes i ells es pensen que jo també ho sóc... I vet aquí com ha passat el matí.

			Quant fa que vivim en aquesta mentida romana? Des que tinc ús de raó, segur, i potser des de molt abans i tot. I d’on absorbeix, aquesta mentida, l’energia necessària per créixer fins a esdevenir més forta que la veritat? Hem assistit a assassinats, a robatoris i a pillatges en nom de la República, i ho considerem el preu inevitable que paguem per la llibertat. Ciceró detesta la depravada moral romana que venera la riquesa, però ell, que és multimilionari, viatja d’una vil·la a l’altra acompanyat de centenars d’esclaus. Els cònsols parlen de pau i de tranquil·litat, però formen exèrcits que assassinaran qualsevol col·lega el poder del qual amenaci els seus interessos. El Senat parla de llibertat, però m’imposa poders que no vull i que em veig obligat a acceptar i a usar perquè Roma perduri. No hi ha cap solució a aquesta mentida?

			He conquerit el món, però no hi ha cap lloc segur; he concedit la llibertat al poble, però en fugen com si fos una malaltia; menyspreo aquells en qui puc confiar i m’agraden més aquells que em trairien sense pensar-s’ho dues vegades. I encara que dirigeixi una nació cap al seu destí, no sé on ens encaminem.

			Heus aquí, estimat nebot (a qui tant de bo pogués anomenar fill), els dubtes que assalten l’home que volen convertir en rei. Envejo el teu hivern a Apol·lònia; em complauen els informes que rebo sobre els teus estudis i celebro que t’avinguis tant amb els oficials de les legions que hi he destacat. Però enyoro les nostres converses del capvespre. Em consolo pensant que les reprendrem a l’estiu, durant la nostra campanya oriental. Marxarem a través del país, menjarem el que ens ofereixi la terra i matarem els que hàgim de matar. Vet aquí l’única vida que hi ha per a l’home. I el que hagi de ser, serà.

			 

			 

			IV. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI, APOL·LÒNIA (44 AC, MARÇ)

			 

			Som a la tarda. Lluu el sol i fa calor; amb deu o dotze oficials, presenciem des de dalt d’un turó les maniobres de la cavalleria al camp d’entrenament. Els cavalls aixequen núvols de pols quan galopen i giren; ens arriben crits, rialles i renecs, barrejats amb l’estrèpit sord dels cascos. Tots tret de Mecenes venim del camp i estem descansant. Jo m’he tret la cuirassa i la faig servir de coixí; Mecenes, amb la túnica immaculada i els cabells perfectes, seu amb l’esquena reclinada al tronc d’un arbre petit; Agripa està dret al meu costat, amb el cos amarat de suor i amb les cames com dues columnes de pedra. A la vora hi té Octavi, el cos prim del qual s’estremeix a causa de l’esgotament —fins que no el veus al costat d’algú com Agripa, costa adonar-te de la seva escassa estatura—; té la cara esblaimada i els cabells enganxats al front, llisos i enfosquits per la suor. Octavi somriu i ens assenyala alguna cosa que hi ha a baix; Agripa fa que sí amb el cap. Estem a gust; fa una setmana que no plou, el temps ha millorat i estem satisfets de les nostres habilitats i de les habilitats dels soldats.

			Escric aquestes paraules a corre-cuita perquè no sé què acabaré aprofitant. Ho he d’apuntar tot.

			Els genets de baix descansen; els cavalls volten; Octavi està assegut al meu costat i es diverteix clavant-me empentes al cap perquè em caigui de sobre la cuirassa; riem per qualsevol cosa, delectant-nos en el moment. Agripa ens somriu i estira aquells braços tan ferms; la pell de la seva cuirassa cruix en el silenci de la nit.

			De darrere ens arriba la veu de Mecenes, aguda, fina, una mica afectada, quasi efeminada.

			—Nens que juguen a ser soldats —diu—. Quin avorriment.

			Agripa, amb la seva veu fonda, pausada, deliberada, amb aquella seriositat que oculta tan sovint, replica:

			—Si sabessis treure aquest paner tan gros de tots els llocs còmodes que troba per reposar, descobriries que hi ha plaers més enllà dels luxes que tant t’emocionen.

			—Potser convenceríem els parts —diu Octavi— que l’acceptessin com a general. Això ens facilitaria molt la feina aquest estiu.

			Mecenes fa un bon sospir, s’aixeca i s’acosta on estem estirats. Considerant la seva corpulència, camina amb molta agilitat.

			—Mentre vosaltres fruíeu de les vostres vulgars exhibicions —diu—, jo he començat a pensar en un poema que compari la vida activa amb la vida contemplativa. De la saviesa d’una de les dues, n’estic al corrent, i ara he pogut presenciar la insensatesa de l’altra.

			Octavi intervé en un to greu:

			—Una vegada el meu oncle em va dir que llegís els poetes, que els estimés i que els fes servir, però que no me’n refiés mai.

			—El teu oncle —diu Mecenes— és un savi.

			Continua la conversa. Callem. El camp de baix s’ha buidat gairebé del tot; han dut els cavalls als estables, en un marge del camp. Veiem que pel camí que ve de la ciutat s’acosta un genet que galopa a tota brida. L’observem amb indiferència. Arriba al camp i no s’atura, sinó que el travessa desbocat, balancejant-se damunt la sella. Començo a parlar, però m’adono que tot d’una Octavi s’ha enrigidit. Alguna cosa li ha cridat l’atenció: se li nota a la cara. Veiem l’escuma que surt disparada de la boca del cavall. Octavi diu:

			—Jo el conec, aquest home. Treballa a ca la meva mare.

			Gairebé ja ha arribat on som nosaltres; el cavall frena; el genet llisca per la sella i, a empentes i rodolons, se’ns acosta fent tentines; porta una cosa a la mà. Alguns dels soldats que ens envolten també l’han vist; arrenquen a córrer cap a nosaltres amb les espases a mig desembeinar, però de seguida s’adonen que l’home, de tan esgotat com està, és inofensiu i només avança d’esma. Allarga una cosa a Octavi i, amb una veu rogallosa, diu:

			—Tingui, tingui...

			És una carta. Octavi l’accepta i la sosté, però durant uns moments no es mou ni es mena. El missatger defalleix, però de seguida s’asseu i posa el cap entre els genolls. Només li sentim la respiració ronca i fatigosa. Observo el cavall i, abismat, penso que el viatge l’ha deixat tan exhaust que estarà mort abans de trenc d’alba. Octavi no s’ha mogut. Tothom està quiet i en silenci. Desplega la carta a poc a poc i la llegeix; fa una cara inexpressiva. Continua sense parlar. Al cap d’una bona estona, alça el cap i es gira cap a nosaltres. Ha empal·lidit tant que el seu rostre sembla de marbre blanc. Amb una veu neutra i monòtona, diu:

			—El meu oncle és mort.

			Són paraules que no podem pair; el mirem amb cara de babaus. La seva expressió continua inalterable, però torna a parlar i la veu que li surt de dins és un xerric fort i carregat de dolor i d’incomprensió, com el bramul d’un vedell acabat de degollar en un sacrifici:

			—Juli Cèsar és mort.

			—No —diu Agripa—. No.

			La cara de Mecenes s’ha contret; esguarda Octavi amb ulls de falcó.

			Em tremola tant la mà que ni tan sols puc llegir el que han escrit. Intento asserenar-me. Fins i tot la meva veu em sorprèn. Llegeixo en veu alta:

			—«En aquest idus de març, Juli Cèsar ha estat assassinat pels seus enemics del Senat. Se’n desconeixen les circumstàncies. La gent corre esfereïda pels carrers. Ningú no sap què passarà. La teva vida podria córrer un greu perill. No puc escriure res més. La mare et suplica que procuris per tu mateix». Han escrit la carta a corre-cuita; hi ha taques de tinta i la cal·ligrafia no és gens uniforme.

			Miro al voltant sense saber què sento. Buidor, potser? Som al mig d’una rotllana formada per oficials; en miro un als ulls, se li contrau el rostre i deixa anar un sanglot. Llavors m’adono que aquella era una de les legions predilectes de Cèsar i que els més veterans el consideraven un pare.

			Al cap d’una bona estona, Octavi camina; s’acosta al missatger, que continua assegut a terra, amb la cara flàccida a causa de la fatiga. Octavi se li agenolla a la vora i, amb una veu delicada, li pregunta:

			—Saps alguna cosa que no contingui aquesta carta?

			—No, senyor — respon el missatger, i es comença a aixecar.

			—Descansa —li diu Octavi, posant-li una mà a l’espatlla, i, tot seguit, adreçant-se a un oficial, afegeix—: Vetlleu per aquest home i busqueu-li un allotjament confortable. —En acabat, es gira cap a nosaltres tres, que ens hem ajuntat, i ens diu:— Ja parlarem després. Ara he de pensar en les repercussions. —Allarga una mà cap a mi i entenc que vol la carta. L’hi dono i s’allunya de nosaltres. La rotllana d’oficials es trenca per deixar-lo passar i ell comença a baixar pel turó. Durant una bona estona, observem la figura menuda d’aquell noi que vaga per un camp desert, a poc a poc, d’un costat a l’altre, com si intentés descobrir quin camí havia d’emprendre.

			 

			 

			És més tard. Al campament, la consternació augmenta a mesura que s’escampa la notícia de la mort de Cèsar. Els rumors són tan estrambòtics que semblen increïbles. Comencen discussions que s’acaben apagant; n’hi ha que arriben a les mans, però de seguida els separen. Alguns dels soldats més veterans, que s’han passat la vida lluitant d’una legió a una altra —a vegades fins i tot contra homes que ara són companys—, observen l’enrenou a desgrat i reprenen la feina. Octavi encara no ha tornat de la seva reflexió solitària pel camp. Es comença a fer fosc.

			 

			 

			És de nit. Lugduni, el comandant de la legió, ens ha posat un sentinella prop de les tendes perquè ningú no sap qui són els nostres enemics ni què passarà. Tots quatre som a la tenda d’Octavi, asseguts o reclinats a les màrfegues, al voltant dels llums que fan pampallugues al mig del terra. De tant en tant, Octavi s’aixeca i s’asseu en un tamboret plegable, lluny de la claror, amb la cara a l’ombra. Són moltes les persones que han arribat des d’Apol·lònia per obtenir informació, per donar-nos consells i per oferir-nos ajuda; Lugduni ha posat la legió a la nostra disposició. Octavi ha demanat que no ens molestin i parla dels que l’han anat a veure.

			—Estan fins i tot menys informats que nosaltres, i l’única cosa que els amoïna és la seva sort. Ahir... —Fa una pausa, amb la mirada perduda en un punt de la foscor.— Ahir els tenia pels meus amics. Ara ja no me’n puc refiar. —Fa una altra pausa, se’ns acosta i em posa una mà a l’espatlla.— Només parlaré d’aquestes qüestions amb vosaltres tres, que sou els meus amics de debò.

			Llavors parla Mecenes; té una veu més profunda i menys aguda i efeminada del que és habitual:

			—No et refiïs ni tan sols de nosaltres, dels que t’estimen. D’ara endavant, limita’t a dipositar en nosaltres la confiança que consideris necessària.

			Octavi s’aparta amb brusquedat de nosaltres i, d’esquena a la claror i amb una veu ofegada, diu:

			—Ja ho sé. Fins i tot això sé.

			Comencem a parlar sobre el que hem de fer.

			Agripa pensa que no hem d’actuar perquè no sabem res que ens hagi de fer emprendre cap acció. Enmig de la claror inestable dels llums, podria ser ben bé un home gran, sobretot per la veu i per la seriositat amb què s’expressa.

			—Aquí estem segurs —diu—, si més no de moment; aquesta legió ens serà lleial. Lugduni ens ha donat la seva paraula. Pel que sabem, podria ser una rebel·lió a gran escala i haurien pogut enviar tropes perquè ens capturessin, seguint l’exemple de Sul·la per capturar els descendents de Màrius, entre els quals hi havia el mateix Juli Cèsar. Potser no tindrem tanta sort com ell. Darrere nostre s’alcen les muntanyes de Macedònia i no vindran fins aquí a atacar aquesta legió. En tot cas, tindrem prou temps per rebre més notícies sense haver de fer cap moviment que comprometi la nostra posició, tant en un sentit com en l’altre. Hem de conservar la seguretat del moment.

			Octavi replica en un to suau:

			—Una vegada l’oncle em va dir que un excés de prudència podia desembocar en la mort en la mateixa mesura que un excés de precipitació.

			M’aixeco de sobte i parlo amb una veu que no sembla la meva:

			—Jo t’anomeno Cèsar perquè sé que ell hauria volgut que fossis el seu fill.

			Octavi em mira; em sembla que encara no se li havia acudit.

			—És massa aviat —diu a poc a poc—, però sempre recordaré que Salvidiè va ser el primer que se’m va adreçar amb aquest nom.

			—I si et volia com a fill —afegeixo—, també hauria volgut que fessis el que ell hauria fet. Agripa ens ha garantit la lleialtat d’aquesta legió; les altres cinc que hi ha a Macedònia reaccionaran igual que Lugduni, si no triguem a demanar-los que s’adhereixin a la nostra causa. Perquè si nosaltres no sabem què s’esdevindrà, ells encara ho saben menys. Proposo que marxem fins a Roma amb les legions de què disposem i que n’assumim el poder.

			—I després? —pregunta Octavi—. No sabem quina mena de poder és ni qui serà el nostre adversari. Ni tan sols sabem qui l’ha assassinat.

			—El poder —dic— serà allò en què nosaltres el convertim. I pel que fa als nostres adversaris, és impossible saber qui són. Però si les legions d’Antoni s’uneixen a les nostres, llavors...

			Octavi replica en un to pausat:

			—Ni tan sols sabem qui l’ha assassinat. No sabem qui eren els seus enemics i, per tant, no podem saber quins són els nostres.

			Mecenes fa un sospir, s’aixeca i nega amb el cap.

			—Hem parlat d’accions —diu—, del que hauríem de fer, però no hem parlat de l’objectiu d’aquestes accions. —Clava els ulls en Octavi.— Amic meu, deixant de banda el que fem, què vols aconseguir?

			Passa una estona i Octavi no diu res. Llavors ens mira fixament, un a un.

			—En aquest moment juro davant de tots vosaltres i davant dels déus que, si el meu destí és viure, em venjaré dels assassins del meu oncle, amb independència de la seva identitat.

			Mecenes fa que sí amb el cap:

			—En aquest cas —diu—, la nostra prioritat és garantir aquest destí perquè puguis complir el jurament. Hem de continuar vius. I per aconseguir-ho ens hem de moure amb cautela, però ens hem de moure. —Camina per la cambra, adreçant-se a nosaltres com si fóssim nens a l’escola.— L’amic Agripa proposa que ens quedem aquí, segurs, fins que sapiguem quin camí hem de seguir. Però quedar-se aquí equival a romandre en la ignorància. Ens arribaran notícies de Roma, però seran rumors barrejats amb fets i fets barrejats amb interessos propis, fins que les nostres úniques fonts d’informació seran els interessos propis i les dissensions. —Es gira cap a mi.— L’impetuós amic Salvidiè aconsella que ataquem de seguida, aprofitant la confusió que es deu haver apoderat del món. Córrer a les fosques contra un enemic indecís et podria fer guanyar la cursa, però tindries les mateixes possibilitats de caure daltabaix d’un espadat que no has vist o d’acabar en un lloc que no desitges. No... Tot Roma sabrà que Octavi s’ha assabentat de la mort del seu oncle. Tornarà sense fer soroll, acompanyat dels seus amics i del seu dol, però sense els soldats que potser tant els amics com els enemics esperen. Cap exèrcit no atacaria quatre joves i un grup d’esclaus que tornen per plorar un familiar; val més no arribar envoltat per cap força que alerti o previngui l’ànim de l’enemic. I en cas que hi hagi set de sang, quatre corren més de pressa que una legió sencera.

			Tots hem exposat la nostra opinió. Octavi guarda silenci i penso en l’estranya expectació amb què esperem la seva decisió, sobretot perquè no ens havia passat mai. És pel poder que percebem en la seva figura i del qual abans no érem conscients? És fruit del moment? És alguna mancança nostra? Hi meditaré més endavant.

			A la fi parla Octavi:

			—Farem el que diu Mecenes. Deixarem aquí una bona part de les provisions, com si la nostra intenció fos tornar, i demà anirem fins a Itàlia tan de pressa com puguem. Però per Bríndisi no: hi ha una legió i no en sabem les intencions.

			—Per Òtranto —diu Agripa—. També és més a prop.

			Octavi fa que sí.

			—I ara heu d’escollir —diu—. Els que tornin amb mi lligaran la seva sort a la meva. No hi ha alternativa ni marxa enrere. I no us puc prometre res, llevat que la meva sort serà la vostra.

			Mecenes fa un badall; torna a ser el de sempre.

			—Vam fer la travessia amb tu en aquell pesquer pudent; si vam superar allò, superarem qualsevol cosa.

			Octavi somriu amb un punt de tristesa.

			—Ha passat molt temps —diu— des d’aquell dia...

			No afegim res més; només ens diem bona nit.

			 

			 

			Estic sol a la tenda; el llum espetarrega a la taula on escric aquestes paraules i, a través de la porta de la tenda, veig que, a llevant, per damunt de les muntanyes, despunta la claror pàl·lida de l’alba. No he pogut aclucar l’ull.

			En la quietud de la matinada, els esdeveniments del dia semblen llunyans i irreals. Sé que el curs de la meva vida —de les nostres vides— ha canviat. Què deuen sentir els altres? També en són conscients?

			Saben que davant nostre s’estén un camí al final del qual ens espera la mort o la glòria? Les dues paraules fan giragonses dins el meu cap, una vegada i una altra, fins que tinc la impressió que són la mateixa cosa.

		

	


	
		
			CAPÍTOL 2

			 

			 

			 

			 

			I. CARTA D’ÀCIA I MARCI FILIP A OCTAVI (44 AC, ABRIL)

			 

			Fill meu, quan rebis aquesta carta, ja hauràs arribat a Bríndisi i t’hauràs assabentat de la notícia. Ha passat el que intuïa: s’ha fet públic el testament i has estat nomenat fill i hereu de Cèsar. Sé que el teu primer impuls serà acceptar tant el nom com la fortuna, però la teva mare t’implora que t’esperis, que meditis i que pensis en el món on et durà el testament del teu oncle. No és el planer món rural de Velletri on vas passar la infantesa, ni l’entorn familiar de tutors i mainaderes de quan eres petit, ni tampoc el món de llibres i filosofia en què vas passar la teva joventut, ni tan sols el senzill món del camp de batalla en què Cèsar (contra la meva voluntat) et va iniciar; és el món de Roma, on cap home no sap qui és amic o enemic, on la llicència és més admirada que la virtut i on els principis estan sotmesos als interessos propis.

			La mare et suplica que renunciïs als termes del testament; ho pots fer sense trair el nom del teu oncle i ningú no t’ho retraurà. Perquè, si acceptes el nom i la fortuna, també acceptes l’enemistat tant dels que van assassinar Cèsar com dels que ara reten homenatge a la seva memòria. Només disposaràs de l’afecte de la plebs, com Cèsar, però amb això ell no en va tenir prou per esquivar el destí.

			Reso perquè rebis aquesta carta abans no prenguis decisions precipitades. Nosaltres ens hem allunyat del perill de Roma i ens quedarem aquí, a Puteoli, a casa del teu padrastre, fins que remeti el caos i es restableixi una mica l’ordre. Si optes per no acceptar el testament, podries viatjar pel país sense cap perill i reunir-te amb nosaltres. Encara es pot menar una vida digna en la intimitat del propi cor i de la pròpia ment. El teu padrastre vol afegir unes quantes paraules.

			 

			 

			La teva mare et parla des de l’amor que té al cor; jo no tan sols et parlo des de l’afecte, sinó també des del meu coneixement pràctic del món i dels esdeveniments dels últims dies.

			Ja estàs al corrent de les meves idees polítiques i també saps que en el passat he discrepat del camí que havia pres el teu difunt oncle. De fet, de tant en tant, com el nostre amic Ciceró, he arribat a considerar necessari expressar el meu desacord a la cambra del Senat. Et comento això només perquè tinguis clar que no són raons polítiques les que em mouen a demanar-te que emprenguis el camí que t’aconsella la teva mare, sinó raons pràctiques.

			No estic d’acord amb aquest assassinat, i si m’haguessin consultat, m’hi hauria oposat amb una rotunditat que hauria pogut posar la meva vida en perill. Però has d’entendre que entre els tiranicides (tal com s’anomenen a ells mateixos) hi ha alguns dels ciutadans més responsables i respectats de Roma. Tenen el suport de la majoria del Senat i l’única amenaça que plana damunt seu és la plebs; n’hi ha que són amics meus i, malgrat els errors que hagin pogut cometre, són homes honrats i bons patriotes. Ni tan sols Marc Antoni, que ha aconseguit enfurismar la plebs, no gosa enfrontar-s’hi, ni ho farà, perquè també és un home pràctic.

			Amb independència de les seves virtuts, el teu oncle havia deixat Roma en un estat del qual li costarà rescabalar-se. Tot és un mar de dubtes: els seus enemics són poderosos, però els trontolla la determinació, i els seus amics són corruptes i gens fiables. Si acceptes el nom i el llegat, les persones importants t’abandonaran; tindràs un nom sense honor i una fortuna que no et cal, i estaràs sol.

			Vine a Puteoli amb nosaltres. No t’emboliquis en qüestions la resolució de les quals no afavorirà els teus interessos. Queda-te’n al marge. Trobaràs seguretat en el nostre afecte.

			 

			 

			II. MEMÒRIES DE MARC AGRIPA: FRAGMENTS (13 AC)

			 

			[...] i aquella notícia i l’aflicció que sentíem ens va empènyer a actuar. Vam salpar de seguida i, en una travessia tempestuosa, vam navegar fins a Òtranto, on vam desembarcar en plena nit i sense revelar la nostra identitat. Vam dormir en una fonda corrent, havent ordenat als criats que no ens acompanyessin per no aixecar sospites, i abans de trenc d’alba vam emprendre la marxa cap a Bríndisi, com si fóssim camperols. A Lecce ens van aturar dos soldats que vigilaven els accessos a Bríndisi i, tot i que no els vam donar els nostres noms, ens van reconèixer perquè un dels dos havia participat en la campanya d’Hispània. Gràcies a ell vam saber que la guarnició de Bríndisi ens rebria amb els braços oberts i que, per tant, ens hi podíem arribar sense córrer cap perill. Un dels soldats ens va acompanyar i l’altre es va avançar per anunciar la nostra arribada; així doncs, un sentinella ens va honrar amb la seva escorta fins a Bríndisi i, en entrar a la ciutat, les tropes van flanquejar el camí per donar-nos la benvinguda.

			Allà ens van ensenyar una còpia del testament de Cèsar, segons el qual nomenava Octavi com a fill i legatari, donava els jardins al poble per al seu esbarjo i tres-centes peces de plata de la seva fortuna a cada ciutadà de Roma.

			Ens van posar al corrent de les notícies que havien arribat de Roma, que estava sumida en el desordre; ens vam assabentar del nom dels assassins de Cèsar, així com de la barbàrie del Senat, que havia condemnat l’assassinat i havia deixat els assassins en llibertat, i també ens van parlar de la consternació i de la ira del poble, sotmès a un govern anàrquic.

			Un missatger de la casa d’Octavi ens esperava per fer-li a mans unes cartes enviades per la seva mare i el seu padrastre, i en les quals l’instaven, des de l’afecte i la consideració que li tenien, a renunciar al llegat, cosa que per a ell era impossible. La incertesa que imperava al món i la dificultat de la tasca que havia d’afrontar li van reforçar la determinació, i nosaltres el vam començar a anomenar Cèsar i li vam jurar lleialtat.

			La legió de Bríndisi i els veterans de la contrada, moguts per la veneració cap al pare assassinat i per l’afecte cap al fill, es van apinyar al seu voltant i li van demanar que els liderés en la venjança contra els assassins, però ell els va dissuadir amb paraules d’agraïment i vam reprendre en silenci el nostre viatge de dol, des de Bríndisi, per la via Àpia i cap a Puteoli, des d’on havíem previst entrar a Roma quan arribés el moment adequat.

			 

			 

			III. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI, BRÍNDISI (44 AC)

			 

			Ens hem assabentat de moltes coses, però ens costa entendre-les. Diuen que hi havia més de seixanta conspiradors. Al capdavant hi havia Marc Juni Brut, Gai Cassi Longí, Dècim Brut Albí, Gai Treboni, tots suposats amics de Juli Cèsar, alguns noms dels quals coneixem d’ençà que érem petits. Però encara no els sabem tots. Marc Antoni parla contra els assassins, però després els convida a sopar a casa; Dolabel·la, partidari de l’assassinat, és nomenat cònsol per a l’any pel mateix Antoni que ha censurat els enemics de Juli Cèsar.

			A què juga Antoni? Cap on anem?

			 

			 

			IV. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARCI FILIP (44 AC)

			 

			Acabo de saber que el teu fillastre, amb tres dels seus joves amics, està venint des de Bríndisi, on va desembarcar fa uns quants dies; m’afanyo a enviar-te aquesta carta perquè la rebis abans que ell arribi.

			Circula el rumor que, malgrat les recomanacions de la teva carta (una còpia de la qual vas tenir l’amabilitat de fer-me a mans i de la qual acuso recepció amb agraïment), la seva intenció és acceptar els termes del testament de Cèsar. Espero que no sigui veritat, però em fa por la imprudència pròpia de la joventut. Et suplico que facis servir tota la influència que puguis per dissuadir-lo o, en cas que la decisió ja estigui presa, per convèncer-lo que hi renunciï. Amb aquesta finalitat, estic disposat a oferir-te tot l’ajut que et calgui; organitzaré la sortida de casa meva, a Astura, durant els pròxims dies, per poder ser amb tu a Puteoli quan ell arribi. He estat amable amb ell en el passat i em sembla que m’admira.

			Sé que sents afecte pel noi, però has d’entendre que, per remot que sembli, és un Cèsar, i que els enemics de la nostra causa se’n podrien aprofitar si li permetem que se surti amb la seva. En temps com aquests, la lleialtat al nostre partit s’ha d’anteposar a les nostres inclinacions naturals, i cap de nosaltres no vol que facin mal al noi. Has d’abordar la qüestió amb la teva esposa (recordo que ella exerceix una gran influència sobre el seu fill) i recórrer a tots els teus dots de persuasió.

			M’han arribat notícies de Roma. La situació no és bona, però tampoc no és desesperada. Els nostres amics encara no gosen deixar-se veure, i fins i tot el meu estimat Brut, atesa la impossibilitat de quedar-se a Roma a restaurar la República, s’ha hagut de buscar la vida al camp. Jo confiava que amb l’assassinat recuperaríem la llibertat a l’instant, que tornaríem a la glòria del passat i que ens deslliuraríem dels arribistes que ara gosen pertorbar l’ordre que tots dos estimem. Però la República no s’ha restaurat; els que haurien d’actuar amb fermesa semblen incapaços de decidir-se, i Antoni va d’un botí a l’altre com una bèstia, saquejant els cabals de l’Estat i aprofitant qualsevol oportunitat per acumular poder. Si haguéssim de sofrir Antoni, podria arribar a lamentar la mort de Cèsar. Però no el sofrirem gaire temps, n’estic convençut. Obra amb tanta imprudència que s’acabarà destruint a ell mateix.

			Sóc massa idealista, ho sé; ni els meus millors amics no ho negarien. Amb tot, estic gairebé convençut que el futur justificarà la nostra causa. La ferida cicatritzarà, s’acabaran les escaramusses i el Senat recuperarà el propòsit i la dignitat que Cèsar va estar a punt de destruir; i tu i jo, benvolgut Marci, viurem per presenciar com l’antiga virtut de la qual hem parlat tantes vegades se cenyeix com una corona al front de Roma.

			Noto la pressió dels esdeveniments de les últimes setmanes. Aquestes qüestions m’han robat tant temps que la meva feina se’n ressent. Ahir em va venir a veure un dels administradors de les meves propietats, Crísip, i em va renyar de valent; dos establiments meus s’han ensorrat i n’hi ha que estan tan malmesos que no tan sols els arrendataris, sinó fins i tot els ratolins, amenacen d’emigrar! Tinc molta sort d’haver seguit Sòcrates: el que per a qualsevol altre seria una calamitat, per a mi ni tan sols és una nosa. Són tan insignificants, aquestes coses! De tota manera, de resultes d’una llarga xerrada amb Crísip, he ideat un pla gràcies al qual vendré alguns edificis i en repararé uns altres, de manera que convertiré les pèrdues en beneficis.

			 

			 

			V. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC)

			 

			He vist Octavi. És a Puteoli, a la vil·la del seu padrastre, ben bé al costat de la meva, i com que Marci Filip i jo som amics, el puc veure quan vulgui. I t’he de confirmar de seguida que ha acceptat l’herència, així com el nom del nostre difunt enemic.

			Però, abans que t’exasperis, permet-me que t’asseguri que l’acceptació és menys significativa del que ens hauríem pogut imaginar. El noi no val res, no cal tenir-li por.

			L’acompanyen tres dels seus joves amics: un tal Marc Agripa, un pagerol enorme que estaria més a gust llaurant la terra —tant darrere com davant de l’arada— que entrant en un saló; un tal Gai Cilni Mecenes, un jove amb els trets definits —tot i que sorprenentment efeminats— que, en comptes de caminar, sembla que llisqui i que parpelleja d’una manera repugnant, i un tal Salvidiè Ruf, un noi despert i escardalenc que, si bé riu una mica massa, sembla el més tolerable de la colla. Pel que he esbrinat fins ara, no són ningú, no vénen de famílies importants ni acumulen cap mena de fortuna (tot i que, ben mirat, el llinatge d’Octavi tampoc no es podria qualificar d’immaculat: el seu avi patern només era un vulgar prestador de poble i, a part d’això, només els déus saben d’on va sortir).

			La qüestió, però, és que tots quatre deambulen per la casa com si no tinguessin res a fer, parlant amb les visites i donant la tabarra. Fa l’efecte que no saben res, perquè costa molt obtenir una resposta intel·ligent de cap d’ells; fan preguntes sense solta ni volta i sembla que no entenguin les respostes, perquè fan que sí amb el cap com uns tòtils i miren cap a una altra banda.

			Malgrat tot, jo no deixo traspuar ni el meu menyspreu ni la meva eufòria. Davant del noi procuro estar ben seriós. Tan bon punt va arribar, em vaig mostrar comprensiu amb ell i vam intercanviar tòpics sobre la pèrdua de familiars propers. Per la seva reacció, vaig intuir que el seu dol era més personal que polític. Llavors, intentant no comprometre’m, vaig insinuar que, per més desafortunat que hagués estat l’assassinat (disculpa’m la hipocresia, estimat Brut), eren molts els que opinaven que va ser originat per motius altruistes i patriòtics. No vaig detectar cap indici que denotés que els meus arguments l’importunaven. Em sembla que li desperto un respecte reverencial, de manera que, si sé dominar la qüestió amb prou delicadesa, potser fins i tot el convencerem que s’uneixi a nosaltres.

			És jovenet i una mica totxo, de fet; no entén gens de política i és probable que no hi entengui mai. No el mouen ni l’honor ni l’ambició, sinó un afecte més aviat moderat envers la memòria de la persona que li hauria agradat tenir com a pare. I els seus amics només busquen treure’n partit. Per això penso que no representa cap perill per a nosaltres.

			D’altra banda, també ens podríem aprofitar d’aquesta circumstància. Al capdavall, és l’hereu legítim del nom de Cèsar i (si arriba a rebre’l) del seu llegat. N’hi ha que el seguiran només pel nom que ha adoptat; altres, els veterans i els criats, el seguiran per honrar l’home que li va concedir aquest nom, i fins i tot n’hi haurà que el seguiran per caprici o empesos pel desconcert. Però el que convé recordar és que no n’haurem perdut cap dels nostres, perquè els que el segueixin seran els que en unes altres circumstàncies haurien seguit Antoni! Si l’aconseguim atreure cap a la nostra causa, obtindrem una victòria doble, perquè en el pitjor dels casos haurem debilitat el partit d’Antoni, fet que ja seria un triomf prou satisfactori. Ens aprofitarem del noi i després el bandejarem i posarem fi a l’estirp del tirà.

			Suposo que et fas el càrrec que amb Marci Filip no puc parlar lliurement d’aquestes qüestions; per molt amic nostre que sigui, es troba en una posició delicada. Al capdavall, està casat amb la mare del noi, i no hi ha cap home que es pugui sostreure del tot a la debilitat que generen les obligacions maritals. A més, tampoc no és prou important per confiar-l’hi tot.

			T’autoritzo a conservar aquesta carta amb vista a temps menys compromesos, però et demano que no n’enviïs cap còpia al nostre amic Àtic. Per l’admiració que li desperto i per l’orgull que li suscita la nostra amistat, es dedica a ensenyar les meves cartes a tothom, fins i tot les que no publica. I aquesta informació no ha de transcendir fins que el futur ratifiqui la veracitat de les meves observacions

			Postdata: Cleòpatra, la bagassa egípcia de Juli Cèsar, ha fugit de Roma, no sé si per por de perdre la vida o per desesperació en adonar-se de les conseqüències de la seva ambició; el cas és que ens n’hem desempallegat per sempre. Octavi va cap a Roma amb l’objectiu de reclamar la seva herència, i avança perfectament protegit. Amb prou feines vaig poder dissimular el meu disgust i el meu desencís quan ell mateix m’ho va anunciar: aquest bordegàs i els sabatots dels seus amics poden anar a Roma sense córrer cap risc, mentre que tu, el meu heroi dels idus de març, i el nostre Cassi, us heu d’amagar com si fóssiu animals perseguits, fora dels límits de la ciutat que heu alliberat.

			 

			 

			VI. CARTA DE MARC TUL·LI CICERÓ A MARC JUNI BRUT (44 AC)

			 

			Un apunt molt breu. Ja el tenim, n’estic segur. Ha anat a Roma i ha parlat davant del poble, però només per reclamar la seva herència. M’han dit que no parla malament de tu, ni de Cassi ni de cap dels altres. Lloa Cèsar amb molta discreció i deixa clar que accepta l’herència per obligació i el nom en senyal de respecte, i que la seva intenció és retirar-se a la vida privada un cop enllestits aquests assumptes. El podem creure? L’hem de creure! Miraré d’enllepolir-lo quan torni a Roma: qui sap si el seu nom ens podria ser útil.

			 

			 

			VII. CARTA DE MARC ANTONI A GAI SENTI TAU, COMANDANT MILITAR DE MACEDÒNIA

			 

			Senti, company, Antoni t’envia records i un informe sobre les últimes nimietats: un exemple del que he de suportar tots els dies, sobretot ara que el pes de l’Administració recau damunt meu. No sé com ho suportava, Cèsar, dia sí, dia també; era un home estrany.

			El malparit carablanc —és a dir, Octavi— em va venir a veure ahir al matí. Fa cosa d’una setmana que és a Roma, fent el paper de vídua consternada, anomenant-se Cèsar i fent tota mena de collonades semblants. Sembla que els enzes dels meus germans, Gneu i Luci, li van donar permís, sense haver-m’ho consultat, perquè s’adrecés a la multitud del Fòrum, a condició, això sí, que els assegurés que no faria cap discurs polític. Has sentit mai a parlar de cap discurs que no fos polític? Com a mínim no va intentar enardir-los; no és ximple del tot. Estic segur que va trobar la solidaritat dels assistents, però poca cosa més.

			De fet, potser no és ximple del tot, però una mica sí, perquè gasta uns aires que, en un noi, estan massa carregats d’arrogància, sobretot si resulta que el teu avi era un lladre i que només tens un nom important que, per acabar-ho d’arrodonir, has manllevat. Va venir a casa meva a les acaballes del matí, sense cita prèvia, quan hi havia mitja dotzena de persones esperant, i va arribar acompanyat d’un seguici de tres, com si fos un coi de magistrat i ells els seus lictors. M’imagino que devia pensar que ho deixaria tot per anar a rebre’l a l’instant, cosa que, evidentment, no vaig fer. Vaig dir al meu secretari que l’informés que hauria d’esperar el seu torn; de fet, mig confiava i mig desitjava que se n’anés. Però, com que no se’n va anar, el vaig deixar esperant gairebé durant el que quedava de matí, fins que el vaig fer passar.

			He de confessar que, malgrat aquella mala jugada que li havia fet, també sentia una mica de curiositat. Fins llavors només l’havia vist un parell de vegades: la primera, fa sis o set anys, quan ell en devia tenir dotze i Cèsar va deixar que pronunciés el panegíric durant el funeral de la seva àvia Júlia, i la segona, fa un parell d’anys, amb motiu de la marxa triomfal de Cèsar en tornar de l’Àfrica, en la qual jo anava al carro de Cèsar i el noi darrere nostre. Cèsar me n’havia parlat molt i jo pensava que potser l’havia subestimat.

			Però no. No entendré mai que el gran Cèsar designés aquest noi hereu del seu nom, del seu poder i de la seva fortuna. Juro pels déus que, si el testament encara no s’hagués dipositat i enregistrat al Temple de les Verges Vestals, jo mateix m’hauria arriscat a alterar-lo.

			Em sembla que no m’hauria irritat tant si hagués deixat aquells aires al rebedor i hagués entrat al despatx com qualsevol altra persona. Però no ho va fer. Va entrar flanquejat pels seus tres amics i me’ls va presentar com si m’haguessin d’importar. Se’m va adreçar amb el civisme de rigor i després va esperar que digués alguna cosa. El vaig mirar durant una bona estona sense badar boca. A favor seu puc afirmar que és un individu tranquil. No va defallir ni va dir res; ni tan sols semblava molest perquè l’havia fet esperar. De manera que a la fi li vaig dir:

			—I doncs? Què vols?

			Ni tan sols llavors va parpellejar.

			—T’he vingut a presentar els meus respectes —va dir— en qualitat d’amic del meu pare i a informar-me dels passos que he de seguir per executar el seu testament.

			—El teu oncle —vaig replicar— ha deixat els seus assumptes fets un nyap. De fet, jo et recomanaria que no et quedessis a Roma fins que s’hagin resolt.

			Tampoc no va dir res. Et prometo, Senti, que aquest noi té alguna cosa que fa pudor de socarrim. Em costa molt no perdre els nervis en la seva presència.

			—També et recomano —vaig afegir— que no facis servir el seu nom tan a la lleugera, com si fos teu. Saps perfectament que no ho és, i no ho serà fins que el Senat confirmi l’adopció.

			Va fer que sí amb el cap.

			—T’agraeixo els consells —va dir—. Faig servir el nom en senyal de reverència, no pas per ambició. Però, deixant de banda la qüestió del meu nom, i fins i tot la meva part de l’herència, queda el llegat que Cèsar va fer als ciutadans. Trobo que si estan tan exaltats...

			Me’n vaig riure.

			—Noi —li vaig dir—, aquest serà l’últim consell que et donaré aquest matí: per què no tornes a Apol·lònia i et dediques a llegir els teus llibres? Allà estaràs molt més segur. Jo ja m’encarregaré dels assumptes del teu oncle a la meva manera i en el moment que consideri més oportú.

			No hi havia manera d’ofendre’l. Em va dedicar un somriure lleu i fred, i va dir:

			—Celebro saber que els assumptes del meu oncle estan en tan bones mans.

			Em vaig aixecar de la taula i li vaig donar un copet a l’espatlla.

			—Ara t’escolto, noi —vaig dir—. Va, val més que comenceu a passar; aquesta tarda tinc una feinada de por.

			Va acabar aquí. Em sembla que és molt conscient del terreny que trepitja, i per això penso que no farà plans d’alta volada. És un noi tibat i mediocre que no destacaria gens si no fos pel dret que té a fer servir aquest nom. De fet, això tampoc no el durà gaire lluny, tot i que, la veritat sigui dita, fastigueja força.

			No m’estenc més. Vine a Roma, Senti, i et prometo que no pronunciaré ni una paraula de política. Assistirem a una obra a casa d’Emília —on, amb el vistiplau especial d’un cònsol el nom del qual no penso esmentar ara, es permet que les actrius actuïn sense aquella indumentària que fa tanta nosa—, beurem tot el vi que puguem i competirem davant les dones per comprovar qui és més home dels dos.

			Això sí, m’agradaria molt que aquest malparit toqués el dos de Roma i s’endugués els seus amics.

			 

			 

			VIII. QUINT SALVIDIÈ RUF: NOTES PER A UN DIARI (44 AC)

			 

			Hem vist Antoni. Neguitós: envergadura de la nostra tasca. El tenim en contra, és evident; farà servir tots els mitjans que tingui a l’abast per aturar-nos. Intel·ligent. Ens ha fet prendre consciència de la nostra joventut.

			Però un home impressionant. Cregut però valent. Toga molt blanca (els braços, musculosos i colrats, destacaven per contrast) amb fistó porpra delicadament orlat amb or; corpulent com Agripa, però amb moviments més felins que no pas taurins; ossos grossos, cara atractiva, petites cicatrius blanques de talls aquí i allà; nas del sud trencat en algun moment del passat; llavis molsuts amb les comissures cap amunt; ulls grossos, marró clar, poden arribar a espurnejar de fúria, i una veu que retruny i que, tant si és per afecte com per potència, t’aclapara.

			Mecenes i Agripa, cada un a la seva manera, enfurismats. Mecenes, callat, gèlid (quan es posa seriós, prescindeix de l’amanerament i fins i tot sembla que el cos se li endureixi); no veu cap possibilitat de conciliació ni la vol. Agripa, impertèrrit per norma general, tremola de ràbia, amb la cara encesa i aquells punys enormes ben closos. Però Octavi (ara l’hem d’anomenar Cèsar en públic) sembla sorprenentment animat, gens empipat. Somriu, parla satisfet, fins i tot riu (és la primera vegada que riu d’ençà de la mort de Cèsar). En el seu moment més delicat, sembla que res no l’amoïna. Es comportava així, el seu oncle, en els moments més perillosos? Hem sentit que sí.

			Octavi no vol parlar d’aquest matí. Tenim el costum de banyar-nos a les termes públiques, però avui anem a casa d’Octavi, al turó. Diu que no en vol parlar amb desconeguts fins que no ho hagi comentat amb nosaltres. Juguem una estona a passar-nos la pilota (nota: Agripa i Mecenes estan tan empipats que juguen malament; els cau la pilota, la llancen de qualsevol manera... Octavi, en canvi, juga com aquell qui res, rient, amb molta destresa i agilitat; m’encomana el seu humor; ballem al voltant dels altres dos, fins que ja no saben si estan enfadats amb Antoni o amb nosaltres). Mecenes s’espolsa la pilota de sobre i crida a Octavi:

			—Carallot! No t’adones del que ens espera?

			Octavi para de ballar, intenta semblar penedit, torna a riure, s’acosta a ell i a Agripa i els posa els braços a les espatlles.

			—Em sap greu —diu—, però no em puc estar de pensar tota l’estona en el joc d’aquest matí amb Antoni.

			—No era cap joc —replica Agripa—. Ell parlava molt seriosament.

			—Oh, i tant que parlava seriosament —diu Octavi, encara somrient—. Però, no te n’adones? Ens tenia por. Té més por ell de nosaltres que nosaltres d’ell, i no ho sap. Ni tan sols n’és conscient. Vet aquí la gràcia.

			Començo a fer que no amb el cap, però Agripa i Mecenes observen Octavi amb cara de sorpresa. Hi ha un llarg silenci. Mecenes assenteix, se li amoroseix la cara; s’arronsa d’espatlles amb la seva afectació habitual i, fent veure que està molest, diu amb indiferència:

			—Ai, caram. Encara resultarà que ets un sacerdot que interpreta el cor dels homes. —I es torna a arronsar d’espatlles.

			Ens anem a banyar. Soparem i parlarem més tard.

			 

			 

			Coincidim: no cal precipitar-se. Parlem sobre Antoni, conscients que representa un obstacle per a nosaltres. Agripa el veu com la font del poder. Però, com s’hi pot arribar, al poder? No tenim prou força per arrabassar-l’hi, encara que ens hi atrevíssim. Hem de fer que ens reconegui; serà el nostre primer petit avantatge. Crear un exèrcit ara és massa perillós, ni que fos per venjar l’assassinat; la posició d’Antoni respecte a aquest episodi és massa ambigua. Vol venjar l’assassinat tant com nosaltres? O només li interessa el poder? És possible que fins i tot fos un dels conspiradors. Dóna suport a una llei del Senat que condona els assassins i ha concedit una província a Brut.

			Mecenes el considera una figura amb molta força i un home d’acció, tot i que és incapaç de concebre la finalitat de les accions que du a terme.

			—No planifica —diu Mecenes—: maquina.

			Només actua si té l’enemic ben apamat. Però nosaltres l’hem d’incitar a actuar; si no, ens trobarem en un punt mort. El problema: com aconseguir que actuï sense que descobreixi la por que ens té.

			Parlo amb indecisió. Em tindran per massa tímid? Dic que veig Antoni tan compromès com nosaltres amb els mateixos objectius. És poderós, les legions li fan costat, etc. I amic de Cèsar. La grolleria amb què ens ha tractat és imperdonable, però comprensible. Hem d’esperar. L’hem de convèncer de la nostra lleialtat. Oferir-li els nostres serveis. Col·laboració, persuadir-lo que faci servir el seu poder per als objectius que hem comentat.

			—No me’n refio —diu Octavi a poc a poc— perquè hi ha una part d’ell que ni tan sols es refia d’ell mateix. Si hi recorrem, dependrem massa del camí que hagi pres, i ni Antoni ni nosaltres no acabem de saber on condueix aquest camí. Per tenir la llibertat de fer el que ens convé, ha de ser ell qui vingui cap a nosaltres.

			Continuem parlant; elaborem un pla. Octavi s’adreçarà al poble, aquí i allà, a grups reduïts, res oficial.

			—Antoni està convençut que som uns ingenus —diu Octavi—, i a nosaltres ens convé que es continuï enganyant.

			Així doncs, no farem proclames incendiàries, però sí que ens preguntarem en veu alta per què no s’ha castigat els assassins, per què no s’ha donat al poble el llegat promès per Cèsar, per què Roma ha trigat tan poc a oblidar.

			I després Octavi pronunciarà un discurs oficial davant la plebs i anunciarà que Antoni no pot (o no vol?) donar-los els diners que els deuen, i que el mateix Octavi posarà de la seva butxaca el que Cèsar els va prometre.

			Continua el debat. Agripa opina que Octavi haurà dilapidat la seva fortuna si llavors Antoni no els dóna els diners, i que si convingués recórrer a l’exèrcit, estaríem perduts. Octavi respon que sense el suport del poble un exèrcit no serveix de res; que assolirem el poder aparentant que no el volem i que, d’una manera o d’una altra, Antoni es veurà obligat a moure peça.

			Fet. Mecenes redactarà l’esborrany del discurs i Octavi el polirà; començarem demà.

			—I no oblidis, amic meu —diu Octavi, adreçant-se a Mecenes—, que no ha de ser cap poema, sinó un discurs normal i corrent. Tant se val, segur que hauré d’acabar desembullant la teva inimitable prosa laberíntica.

			 

			 

			S’equivoquen: Marc Antoni no té por de cap de nosaltres.

			 

			 

			IX. CARTA DE GAI CILNI MECENES A TIT LIVI (13 AC)

			 

			Fa uns quants anys, el meu amic Horaci em va descriure la manera de compondre un poema. Havíem estat bevent vi i parlàvem seriosament, i per això penso que la descripció que em va oferir era més acurada que la que figura en la recent Epístola als Pisons, un poema sobre l’art de la poesia que, ho he de confessar, no em fa gaire el pes. Em va dir: «Decideixo fer un poema quan m’hi empeny un sentiment intens, però espero fins que el sentiment es consolida i es converteix en determinació; després penso en l’objectiu, com més senzill millor, cap on hauria d’enfocar el sentiment, tot i que sovint no sé com hi arribarà. I després componc el poema, recorrent a tots els mitjans que tinc a l’abast. Si cal, aprofito idees d’altres, no passa res. I si m’he d’inventar alguna cosa, doncs me la invento. Faig servir el llenguatge que conec i em moc dins els seus límits. Però la qüestió és que l’objectiu que descobreixo al final no és el que havia concebut d’entrada. Cada solució desemboca en noves eleccions, i cada elecció genera problemes nous per als quals cal trobar una solució, i així successivament. En el fons del cor, el camí que ha agafat el poema sempre sorprèn el poeta».

			He recordat aquesta conversa aquest matí, quan m’he assegut amb la intenció d’escriure’t, altre cop, sobre aquells dies; i he pensat que la descripció d’Horaci sobre la composició d’un poema té uns paral·lelismes sorprenents amb la constitució dels nostres destins en el món real (tot i que si Horaci sentís això i recordés el que va dir, segurament arrufaria les celles i diria que és una bajanada, que fer un poema consisteix a trobar un tema, a disposar-lo com cal, jugant amb les figures, confrontant la mètrica amb el sentit del llenguatge, i així successivament).

			Perquè el nostre sentiment —o, més ben dit, el sentiment d’Octavi, en el qual ens vam veure atrapats com el lector queda atrapat en un poema— es va originar arran de l’increïble assassinat de Juli Cèsar, un esdeveniment que cada vegada més semblava que havia destruït el món, i l’objectiu que ens havíem proposat era venjar-nos dels assassins, pel nostre honor i pel de l’Estat. Era tan senzill com això, o si més no ho semblava. Però els déus del món i els déus de la poesia són savis, perquè, quantes vegades ens salven dels objectius que pensem que ens esforcem a complir?

			Benvolgut Livi, la meva intenció no és comportar-me com el teu pare, però tu ni tan sols havies arribat a Roma quan el nostre Emperador ja havia atès el seu destí i era l’amo del món. Permet-me, doncs, que et parli una mica d’aquells dies perquè puguis reconstruir, tants anys després, el caos que vam trobar a Roma.

			Cèsar havia mort —per «voluntat del poble», deien els assassins, els quals es van haver d’atrinxerar al Capitoli per resguardar-se del mateix poble que havia «ordenat» el crim—. Al cap de dos dies, el Senat va donar les gràcies als assassins i, poc després, va aprovar i va elevar a categoria de llei les propostes que Cèsar havia presentat i de resultes de les quals havia mort assassinat. Tot i l’atrocitat de l’acte, els conspiradors havien actuat amb força i valentia; això sí, després d’haver fet el primer pas, es van escampar fugint com dones espaordides. Antoni, com a amic de Cèsar, va enardir el poble contra els assassins, encara que la nit abans dels idus de març els hagués convidat a sopar a casa, que l’haguessin vist embrancat en una conversa privada amb un d’ells (Treboni) en el moment de l’assassinat i que tornés a sopar amb aquells mateixos homes al cap de dos dies! Va tornar a instigar la plebs a incendiar i saquejar en senyal de protesta contra l’assassinat, però llavors va autoritzar la detenció i l’execució dels autors dels aldarulls. També va ordenar la lectura pública del testament de Cèsar, però després va fer tot el que tenia a l’abast perquè no s’executés.

			Per damunt de tot, sabíem que no ens podíem refiar d’Antoni i que era un enemic molt perillós, però no tant per la seva astúcia i la seva habilitat, sinó més aviat per la seva inconsciència i per la seva força desbocada. Perquè, malgrat el concepte sentimental que avui dia en tenen alguns joves, la veritat és que no era un individu gaire intel·ligent, els seus objectius reals no anaven gaire més enllà dels rampells de la seva voluntat i tampoc no posseïa un braó excepcional. Ni tan sols es va saber suïcidar, perquè es va llevar la vida quan ja feia molt temps que es trobava en una situació desesperada i quan ja era massa tard per anar-se’n amb dignitat.

			Però, com plantes cara a un enemic del tot irracional i imprevisible que, no obstant això, gràcies a una energia brutal i a les circumstàncies de l’atzar, ha acumulat un poder terrible? (Mirant enrere, em sorprèn recordar que d’entrada consideréssim Antoni un contrincant més perillós que el mateix Senat, per molt que els nostres enemics més visibles en fossin membres; devíem suposar que si algú tan maldestre com Antoni els podia dominar, a nosaltres tampoc no ens costaria gaire quan arribés el moment.) No sé explicar-te com t’hi has d’enfrontar; només sé que ho vam fer. Deixa’m que t’ho expliqui.

			Havíem anat a veure Antoni i ens va acomiadar d’una manera molt brusca. Ell era el personatge més poderós de tot Roma; nosaltres només teníem un nom. Vam arribar a la conclusió que la nostra prioritat era que ens reconegués. I com que amb els intents d’establir-hi amistat no ens en vam sortir, vam haver d’optar per l’enemistat.

			En primer lloc vam parlar, tant amb amics com amb enemics d’Antoni. O, més ben dit, els vam interrogar amb tota la ingenuïtat de què vam ser capaços, com si ens escarrasséssim per entendre el que passava. Quan intuïen que Antoni faria cas del testament de Cèsar? On eren els tiranicides: Brut, Cassi i els altres? Havia passat al bàndol dels republicans, Antoni, o continuava sent fidel al partit del poble de Cèsar? I altres preguntes semblants. A més, ens asseguràvem que Antoni estigués al cas d’aquestes converses.

			D’entrada no vam rebre cap resposta seva. Vam persistir. A la fi ens van arribar comentaris sobre la seva indignació; circulaven històries sobre els insults que dedicava a Octavi, i els rumors i les acusacions contra Octavi es van convertir en un boca-orella permanent. I llavors vam fer el pas que l’havia de deixar al descobert.

			Octavi, amb una mica d’ajuda de part meva, va redactar un discurs (potser en conservo una còpia entre els meus papers; si el meu secretari el trobés, te’l faria a mans) en el qual anunciava compungit al poble que, malgrat el que estipulava el testament, Antoni es negava a donar-li la fortuna que Cèsar els havia deixat, però que ell (Octavi), havent adoptat el nom de Cèsar, satisfaria els deutes i pagaria el llegat de la seva butxaca. Va pronunciar el discurs. No hi havia res incendiari; el to era més aviat afligit, planyívol i d’un astorament ingenu.

			Però Antoni, tal com confiàvem que faria, es va precipitar. De seguida va presentar al Senat una llei que impediria l’adopció legal d’Octavi, es va aliar amb Dolabel·la —amb qui compartia el càrrec de cònsol i que havia estat molt lligat als conspiradors—, va obtenir el suport de Marc Emili Lèpid —que havia fugit de Roma ben bé després de l’assassinat per incorporar-se a la seva legió de la Gàl·lia— i va amenaçar Octavi de mort.

			Has d’entendre que la situació de molts soldats i ciutadans era enormement delicada, o si més no a ells els ho semblava. Gairebé tots els rics i els poderosos estaven contra Juli Cèsar i, en conseqüència, contra Octavi; els soldats i la classe mitjana, gairebé sense excepcions, veneraven Juli Cèsar i, de retop, eren partidaris d’Octavi; no obstant això, també eren conscients que Marc Antoni havia estat amic de Cèsar. I ara assistien a una contesa destructiva entre les dues úniques persones que els podien defensar davant els acabalats i l’aristocràcia.
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