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			“Lo obvio es lo que menos se piensa”


			Max Weber


		




		

			Es una época inconveniente para este tipo de ideas pero lo único que me calma es cerrar lo ojos e imaginarme al lado de una rubia. Preferiría otra fantasía, alguna más moderna, pero apenas me descuido vuelvo a lo mismo: quiero una rubia para llevarla a cenar y que mientras la gente se pregunta qué hace alguien como yo con una mujer como ella, me cuente cómo se lleva con la madre, qué clase de persona es el padre y lo mucho que la quiere a la abuela, a quien por lo general este tipo de rubia idealiza. Quiero una rubia que, mientras se prueba una minifalda o sale de la ducha, me cuente los problemas que tiene con las amigas y cómo hay una en especial que le copia todo lo que hace: la forma de vestir, la manera de hablar y la dieta. Para evitar un futuro incierto me gustaría que estuviera al tanto de los signos del zodíaco y clasificara a la gente por el día de su nacimiento, que conociera los pormenores de la vida de los famosos para que nunca nos falte un tema de conversación, que crea que soy inteligente, divertido y que además, aunque no soy lindo, me vea como el tipo de hombre que a ella, sin saber por qué, le gusta.


			En mi país sería imposible que una rubia así se fijase en mí. Pero aquí, en las playas de Málaga, cuando sale el sol llueven las suecas. Todos saben que en Suecia el frío es inclemente, por eso y porque tienen un nivel alto de vida, en cuanto pueden se suben a un avión rumbo a España y aterrizan en las costas del Mediterráneo, desesperadas por el sol y las playas.


			Las nórdicas están acostumbradas a los rubios apolíneos, pero las mujeres suecas, noruegas y finlandesas mueren por los hombres como yo, podríamos decir, distintos. Pensado así no sería tan grave, porque serían ellas las que me tomarían a mí como un objeto sexual. Nadie podría acusarme de eso. No estoy tan seguro, sería prudente consultarlo.


			Es posible que el idioma impida que nos entendamos pero, teniendo en cuenta mi experiencia amorosa, hablar la misma lengua nunca fue una garantía.


			Mientras tanto, y a la espera de que se me presente una oportunidad, sigo tumbado en la playa de Torremolinos sin fuerza para levantarme. Estoy solo y lo más probable es que continúe así los días que me quedan en España. Cuando digo solo no me refiero a la falta de pareja o a la angustia existencial sino al mundo real, a los compañeros con los que había quedado en hacer turismo por el sur de la península. Un proyecto que a medida que pasan las horas se va desvaneciendo al darme cuenta de que los arreglos para cenar, pasear o ir un rato a la playa nunca me incluyen.


			Los otros médicos, con los que habitualmente coincido en este tipo de eventos, también me evitan, algunos de manera desagradable. Los americanos, por ejemplo, me dicen “no me siento cómodo con usted”. Los alemanes, en cambio, no me dicen nada, aunque tampoco me dirigen la palabra.


			¿Tienen sus razones? Es probable. Dije lo que sentía y me excedí. A mi modo de ver, los doctores habían cruzado un límite. De todas maneras, lo más importante debería ser el trabajo que presenté en el congreso y, aunque el tema los haya fastidiado, darme vuelta la cara me parece una exageración. Más entre profesionales. Por eso lo mejor fue escaparme, volver a mi habitación, cambiarme y bajar a la playa.


			Este año el Congreso Internacional de Urología se celebró en Málaga, una ciudad preciosa que decidió promocionar eventos de este tipo. En el centro de convenciones coincidieron varios encuentros. En el auditorio contiguo por ejemplo, se reunieron las empresas de artículos de belleza. Como si lo hubieran hecho a propósito. Por un lado nosotros, los urólogos, en su mayoría hombres vestidos con treinta años de atraso, y por el otro nuestros vecinos, en realidad vecinas, elegantes, modernas y sonrientes. A la hora del refrigerio solemos coincidir en un enorme espacio que comunica una sala con la otra. Parece el encuentro entre la alegría y el recato, el deber y el deseo, el mejor y el peor momento de la vida.


			Me pregunto qué hubiera pasado si Nora, mi exnovia, hubiese venido conmigo. Digo exnovia porque técnicamente estamos separados. Ella fue muy clara, si me iba a España nos separábamos. Me puso entre la espada y la pared y tuve que elegir.


			Estoy en Málaga, no hace falta aclarar cuál fue mi decisión. En realidad, fue una opción falsa, si me quedaba después del tiempo que llevó preparar mi ponencia, elaborar los argumentos y practicar la exposición, si me quedaba solo porque ella lo pedía, antes o después, esa relación se habría acabado. Hice bien en venir al congreso, Nora es inentendible. A ella se le ocurrió la idea original para el trabajo y fue también ella quien me proporcionó las herramientas para poder hacerlo. Para ser justos, Nora redactó buena parte del informe y preparó la mayoría de las diapositivas. Pero era mi ponencia, llevaba mi nombre y por eso vine a Málaga en mi segunda aparición como conferencista, buscando reivindicarme de lo que ocurrió el año anterior.


			La vez pasada en el congreso de Orlando no me fue del todo bien pero, si uno muestra voluntad y persiste, la vida vuelve a dar segundas oportunidades. En mi caso no fue exactamente así.


		




		

			Nora es socióloga y viene de familia sefaradí. De cara no es tan linda, tampoco es fea, pero el cuerpo de Nora es impresionante. Más afín al cine y a la televisión que a la universidad. Digo a la universidad porque a ella le gusta enseñar, dar cátedra. Es como si alguien que nació con oído perfecto se dedicara a la escultura, como si Albert Einstein hubiera tratado de ser jugador de básquet. Quizá sea eso lo que siempre me atrajo de ella, no haberse dejando tentar, haber renunciado desde el inicio a algo que no quería solo porque se le daba bien.


			Morocha, cabellera abundante, generosa en las formas, cintura mínima, músculos firmes y unos veinte centímetros más alta que yo. La ventaja de esto último es que jamás, pero jamás, me van a acusar de violencia de género. Nunca le levantaría la mano a una mujer pero, si enajenado y bajo la influencia de algún tóxico se me ocurriera, es claro que Nora me noquea con una mano atada a la espalda.


			Nora suele ser una mujer agradable, aunque, a veces, cuando estamos solos, se pone intensa y el año pasado se empecinó en que leyera a Max Weber. Me dijo que así mejoraría nuestro diálogo y la entendería no solo en lo personal sino también en lo laboral, en lo que a ella tanto la apasionaba: la sociología. Si leía a Max Weber, el padre de la teoría moderna, no tendría que explicarme cada cosa que me cuenta como si fuera uno de sus alumnos.


			Max Weber escribió unos veinte libros y la verdad era que yo no tenía la más mínima gana de leerlo. ¿Para qué iba a leer a alguien que falleció hace más de cien años? Estoy tapado de trabajo y además me gusta mantenerme actualizado en lo mío, y eso significa una rutina de estudio diario. Una hora de lunes a viernes como mínimo, para alguien en plena actividad, es muchísimo. Por eso, cuando vuelvo a mi casa lo único que quiero es cenar y ver la tv. No tengo ninguna intención de meterme con Max Weber y mucho menos para que mejore mi relación de pareja.


			—No lo voy a leer —le dije a Nora después de dar algunas vueltas y prometerme a mí mismo durante días que sería valiente e iba a enfrentar la situación.


			—¿Por qué no lo vas a leer? —me preguntó.


			—Estoy cansado Nora, no tengo ganas.


			—¿Pero al menos lo intentaste?


			—Traté, pero no funcionó —le mentí, ni siquiera había tratado.


			—Me estás mintiendo.


			—No te estoy mintiendo.


			—Decime algo, cualquier cosa que te acuerdes del libro.


			No le contesté enseguida, lo hice recién cuando sentí en todo el cuerpo esa sensación que me hace reaccionar sin medir las consecuencias.


			—¿A vos te parece que me tenés que tomar examen? ¿A mí también, Nora? ¿No te alcanza con tus alumnos? ¡Torturarlos a ellos, como te gusta hacer cuando dan los finales! Seguí reprobando a las dos terceras partes de la clase, eso habla muy bien de quien sos.


			Eso último había estado de más. La lastimé sin necesidad. Elegí una mala ocasión para decirle lo que opinaba sobre como reprobaba a sus alumnos. Mil veces me contó que era la profesora más difícil de la cátedra y, sin embargo, nunca le había dicho que me llamaba la atención la facilidad con la que le complicaba la carrera a los estudiantes y mucho menos había hecho mención a que sospechaba que lo gozaba, sin darse cuenta, de manera inconsciente, pero lo gozaba. Podría haberle mencionado algo pero no lo hice, recién ahora pude y fue para cubrir una mentira.


			—Mejor te vas —me dijo.


			—Sí, mejor me voy —le contesté.


			Y me fui.


		




		

			Esa misma noche, probablemente angustiado, llamé a mi hermano. En Tel Aviv era domingo a la mañana y aunque se le hacía tarde para llegar al trabajo, me escuchó sin interrumpirme. Me dijo que cada vez que le contaba algo de mi situación afectiva, aunque lo hiciera como si fuera una novedad, le decía siempre más o menos lo mismo.


			—Cambian las circunstancias pero todo el tiempo me repetís la misma historia. ¿Por qué no hacés algo diferente y te venís? La gente con la que trabajo quiere conocerte.


			Mi hermano era ingeniero en TELJAI, una empresa de alta tecnología que se dedicaba a una extensa línea de producción que iba desde la fabricación de armas —habían diseñado una ametralladora muy popular, adjetivo extraño para una ametralladora— hasta algunos artículos para la vida diaria. Según me había dicho mi hermano y leído en alguna publicación, también habían inaugurado una línea de aparatos para uso médico.


			—Hermano, por favor, te lo dije muchas veces, no voy a ir a vivir a Israel.


			—¿Quién te dijo que te vengas a vivir? Venís, te reunís con la gente de la empresa, conocés a tu sobrina que ya tiene un año y te volvés a tu país que tanto te gusta.


			Sergio sabía perfectamente lo que pensaba del judaísmo, los dos venimos del mismo tronco y tuvimos la misma educación, pero él tomó un camino y yo otro. No estoy para nada de acuerdo con lo que hizo, pero es mi hermano y lo quiero.


			—Sergio —le dije—yo te respeto a vos, vos respétame a mí, sabes lo que pienso.


			—Decime, ¿la turca te dejó sordo?


			—¿Qué turca?


			—Nora, tu novia, exnovia o como quieras llamarla, ¿no es sefaradí?


			—Sí, ¿por?


			—Por eso, ¿la turca, te dejó sordo? No te estoy pidiendo que te quedes a vivir. Ahora vas a un congreso en Atenas ¿no? ¿Sabés cuánto hay de vuelo de Atenas a Tel Aviv? Una hora cincuenta. Vení, dale, hace mucho que no nos vemos.


			Era cierto, hacía mucho que no lo veía. Solo debía pedirle al laboratorio que me pagaba los gastos que extendiera la fecha de regreso, tomar un vuelo por mi cuenta y visitar a mi hermano. Me fijé cuánto valían los pasajes: AtenasTel Aviv ida y vuelta, cien dólares. No era mucho y me era más agradable pensar en que pronto vería a mi hermano que seguir mortificándome con lo que había pasado con Nora. Si estuve bien, si estuve mal, si ella me había conducido a decir eso, si nos volveríamos a ver y si seguíamos siendo novios. Basta. Porque era cierto que estuve mal con lo que le dije de los alumnos, el momento en que se lo dije. Pero yo no iba a leer a Max Weber para que ella me comentara sus inquietudes. Jamás se me ocurriría pasarle un compendio de enfermedades de la próstata para después conversar sobre las glándulas que estuve palpando antes de vernos.


			Esa misma noche entré en internet y compré un pasaje. Por supuesto, un día antes de irme me llamó Nora, quería hablar sobre lo que había pasado, sobre nuestra relación.


		




		

			Nunca en mi vida me revisaron tanto como en el Aeropuerto Internacional Ben Gurion. Me hicieron sacar cosa por cosa de la valija y explicar para qué las usaba. Hubo un momento de mucha tensión cuando encontraron el cepillo dental eléctrico con el que viajo a todos lados. Me pidieron que lo desarmara y yo no sabía cómo hacerlo. Les dije que era un cepillo y pregunté si en Israel no había Oral B, qué raro, un país tan adelantado.


			El procedimiento lo manejaba un soldado muy flaco, alto, de ojos hundidos y poco pelo que a las claras quería lucirse delante de una soldado a la que estaba entrenando en seguridad aeroportuaria y que no debía tener más de veinte años. Entiendo que cuando el aspecto no ayuda hay que recurrir a todas las opciones que uno tenga a mano para tener una chance. A mi entender es algo propio de la naturaleza. En este caso, parecía estar dando resultado porque la soldado lo miraba al flaco como si fuera un prócer. El muchacho fue hasta una mesita que había cerca y trajo un cargador, el mismo que yo tenía en la valija. Encajó el cepillo, lo hizo girar, le sacó la base y retiró la batería y los cables.


			La inspección llevaba más de media hora y hacía mucho calor. Ya me habían tajeado el equipaje para ver si llevaba doble fondo y destruido uno de mis elementos de higiene bucal más preciados. Para apurar el trámite les dije que yo también era judío. Me preguntó en hebreo por qué no vivía en Israel si era judío.


			La paciencia nunca fue una de mis virtudes: contesté que la mayoría de los judíos viven fuera de Israel y que a mí me gusta estar con la mayoría.


			Fue un error. La respuesta sonó como si lo estuviera sobrando, algo que para un varón en pleno galanteo era una afrenta insalvable.


			—Veo que hablás hebreo —me dijo.


			—Un poco —le contesté.


			—Te hice una pregunta en hebreo y me contestaste en hebreo.


			Era cierto, no había mucho para discutir. Lo único que quería era salir de esa situación poco favorable teniendo en cuenta que había una chica mirando, que el muchacho tenía cruzada una ametralladora en la espalda —probablemente fabricada por mi hermano— y todo el poder para transformar mis vacaciones en una temporada en un sitio de detención.


			—¿Con cuántos pasaportes viajas? —me preguntó.


			Tengo dos, pero le dije que viajaba con uno solo.


			—¿Tenés pasaporte israelí?


			A esta altura él me hablaba en hebreo y yo le contestaba en inglés. Sabía que estaba a la caza de cualquier cosa que pudiera decir.


			—No, no tengo pasaporte israelí —eso era cierto. El otro era un pasaporte de la comunidad europea que no venía a cuento.


			—¿Seguro?


			—Seguro.


			—Nunca vivió en Israel.


			—Nunca.


			—¿Viene a ver a su hermano que vive en Israel?


			—Sí.


			Volvió a revisar la documentación que le había entregado cuando un supervisor se acercó para ver si había algún problema conmigo. El soldado me miró de arriba abajo, me devolvió el pasaporte y me dijo “Bienvenido a Israel”. Le susurró algo en el oído a la soldado y se fueron a revisar a otro pasajero con aspecto de haber nacido en el sudeste asiático que la estaba pasando peor que yo. Ella también tenía una ametralladora, más chica que la del muchacho, y me hubiese encantado preguntarles cuál de las dos era la “Teljai” que fabricaba la empresa en la que trabajaba mi hermano.


			Junté como pude mi equipaje que había quedado disperso, mitad en la mesa, mitad en el piso, y salí.


			En la puerta me estaban esperando.


		




		

			Abracé a Sergio después de mucho tiempo sin verlo. Ninguna de las aplicaciones de internet, por más avanzadas que sean, van a reemplazar al contacto físico. Mi hermano, mi querido hermano. No podía soltarlo y se me estaban llenando los ojos de lágrimas.


			—¿Estás bien? —me preguntó.


			—Sí, estoy bien, me volvieron loco los de seguridad. En cuanto se dieron cuenta de que podía hablar en hebreo, se ensañaron. ¿Tengo aspecto de andar en algo?


			—¿Qué te preguntaban?


			—Si vivía en Israel, si había vivido, si tenía pasaporte israelí. Nunca me imaginé que eso podía identificar a un terrorista.


			Sergio largó una carcajada.


			—No pensaron que eras un terrorista, sospecharon que podías ser un desertor. Acá el servicio militar no se termina nunca y por eso muchos israelíes se van por un tiempo y cuando vuelven, lo hacen con otro pasaporte. El ejército no perdona, es implacable en ese aspecto.


			Subimos al auto. Mi hermano tiene un Toyota mediano y una casa en las afueras de Tel Aviv sencilla pero amplia, confortable y luminosa y también un puesto de ingeniero en una empresa de alta tecnología. Rina es la mujer que me abraza en cuanto me ve. Está contenta de que su marido pueda ver a su hermano. Sergio te extraña muchísimo, me dice. Yo también lo extraño, le contesto. No sé qué me pasa, todo me da ganas de llorar.


			—¿Y la nena? —pregunto.


			— Está durmiendo pero es la hora en la que se despierta.


			Me siento y mi cuñada me trae algo de tomar y una porción de torta de miel. Se va y al rato regresa con mi sobrina en brazos. Un poquito más de un año, gorda, muchos rulos y unos ojos enormes.


			Rina me la pone en los brazos y le dice, como si la nena entendiera:


			—Suar, este es tu tío, el hermano de tu papá. ¿viste? Son muy parecidos.


			Me siento en el sillón junto a mi hermano, le muestro a la nena un juego de llaves con el que se entretiene. Lo miro a mi hermano y le digo:


			—Si me llama alguien decile que no puedo atender y que estoy muy ocupado.


			Sergio se ríe con ganas.


			—Jugá con la nena tranquilo, ¿quién te va a llamar?


			Tenía razón, nadie me iba a llamar.


		




		

			A la mañana siguiente Sergio se fue temprano a una reunión en un hospital a quince minutos de Tel Aviv. Quedamos en encontrarnos al mediodía en Abu Hasan.


			No era un lugar turístico. Parecía limpio. Sencillo, pero limpio. Había solo un par de turistas americanos, los demás eran israelíes o árabes. Unos minutos después llegó mi hermano. Se sentó, llamó al mozo y pidió humus, tabule y pan pita caliente.


			—¿Y? ¿Qué te parece Abu Hasan?


			—Bien —le contesté.


			—¿Bien? ¿Nada más que bien? Es uno de los lugares donde mejor se come de todo Israel. Vas a querer venir todos los días. ¿Hablamos de trabajo así nos sacamos este tema de encima y nos ponemos al día en lo personal? Hoy a la tarde tenemos una reunión en la empresa. No quise adelantarte nada por teléfono, te necesitaba presente.


			—Te escucho.


			—TELJAI, ya sabés, el lugar donde trabajo, es un desprendimiento del instituto de tecnología militar asociado a un privado. Todo lo que hacen es secreto, como en las películas. No sé qué era lo que estaban investigando, seguramente algún método nuevo para usar contra ya sabes quiénes, y en la mitad del proceso alguien se dio cuenta de que con unos cambios podía usarse para un fin un poco más benévolo como, por ejemplo, fabricar un aparato de uso médico.


			—Un efecto no deseado —lo interrumpí.


			—Tal cual —me contestó y no estoy seguro de que se haya dado cuenta de que era una ironía. Después siguió—: Dicen que el ingeniero al que se le ocurrió la idea tiene una esposa médica y que fue más una inquietud de ella que de él.


			—¿Y cuál es el problema con eso?


			—¿Cuál es el problema? Que este es un país en guerra y si la idea fue de ella significa que el ingeniero habló de más en su casa. No se puede tener a alguien en un puesto de máxima seguridad: cuando la esposa le dice que entre ellos no puede haber secretos le cuenta sin más lo que pasa en el Instituto. Pero más allá de eso inventaron un aparato que permite que con una aguja se pueda pinchar un tumor, estoy hablando del cáncer, y pasarle un gas helado que lo derrita. Mucho más fácil que abrir al paciente y operarlo.
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