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			Para Gaby

		


		
			El discípulo

			Es una selva alta. Cuando se mira hacia arriba, las copas de los árboles forman un techo irregular y tupido que casi no deja ver el cielo. Ni penetrar el agua de las lluvias.

			Y llueve mucho en esa zona del Pastaza, en el Ecuador. El macizo de Corihuairazo, que habíamos visto desde la carretera Oriental antes de meternos en la espesura, forma parte del ecosistema de los bosques lluviosos. Pero el agua llega hasta la base de los árboles en forma de manantiales que discurren por los troncos y las ramas, no como gotas. La humedad es altísima. El aire, asfixiante. Se oye el griterío dispar de miles de pájaros, el chirrido de los insectos y el ulular de los monos. Y hasta el crujido de los altos árboles al balancearse.

			—La palma-vaca —Lizardo nos indica una palmera que puede alcanzar los setenta metros y que, cuando se bambolea, produce con su madera porosa un lamento hondo y prolongado que parece el mugido de una vaca—. Si se lo propone alcanza los setenta metros —aclara Lizardo—, pero no se lo propone y queda en cuarenta, cincuenta… Así son las plantas ecuatoriales, dejadas, faltas de voluntad. Tal vez sea el calor el que les imprime ese carácter.

			Lizardo es un descendiente de indios capayós, de un villorrio lindante con Babahoyo, y tiene unos treinta y cinco años. Posee algunas cabras y cultiva el suelo. Y se ha ofrecido a guiarnos hasta donde el río Aguasola confluye con el Curaray. Dice haber cursado la escuela primaria por correspondencia, pero no sabe leer ni escribir.

			Eso sí, conoce al dedillo la fauna y la flora de la zona y nos la describe meticulosamente. Aquello es un palo de balsa; este es un jipijapa; aquel otro, una tagua; lo de más acá, paja toquilla. Afirma que puede reconocer una culebra de veneno mortal sólo por su picadura.

			Marito le dice que mucho más sano sería si pudiera identificarlas antes. Lizardo no entiende. Les atribuye a la flora y a la fauna connotaciones humanoides y religiosas. Ha prometido que llegaremos al lugar de la cita cuando el sol esté alto, al mediodía, para encontrarnos con la gente de “El Discípulo”. Pero Marito, mi fotógrafo, duda. Se nos ha dañado el GPS, para colmo, y no sabemos muy bien dónde estamos. Una lagartija, del tamaño de un fósforo de cera, se metió dentro del orientador electrónico y lo dañó totalmente. Marito maldice. Es buen fotógrafo. Tuve que hablar horas con él para convencerlo de que me acompañara a hacer esta entrevista.

			Conozco a Marito desde pequeño y ha sido fotógrafo de guerra en Haití, Irán y Afganistán. Pero su verdadera vocación es ser fotógrafo de sociales. Tiene fotos maravillosas del ayatollah Kermanshah bailando, rodeado de sus sobrinos, y se llenó de dinero con las fotos que obtuvo en el casamiento del imán de Kuwait, Mosul Nishapur, con una rica heredera de Andorra. El imán contrató a Marito especialmente para la boda, pues había visto en Le Monde unas fotos suyas sobre un fusilamiento en Rezaye. Cuando la revista me aceptó la idea del reportaje fui a buscar a Marito a La Plata, donde estaba dedicado a la lombricultura, alejado ya de la fotografía. Tuve que insistir mucho para convencerlo.

			—Me he apegado mucho a estos bichitos —me dijo, y a mí me costó mucho aceptar que se refería a sus lombrices—. No te confundas, Jorge —insistió—, son organismos que generan sentimientos. Me extrañan si me voy por más de un día.

			Tuve que explicarle que Gabriel Beltrame, “El Discípulo”, era un argentino que había fundado un movimiento guerrillero en la selva de Morona, en Ecuador, que no se conocía su ideología ni sus móviles políticos. Se lo relacionaba con Sendero Luminoso, pero también con confusos movimientos religiosos. Era considerado un admirador de Tirofijo Marulanda, el mítico combatiente colombiano, y, de hecho, se había mostrado por Internet exhibiendo una foto de Tirofijo autografiada. Pero, sin duda, la relación más inmediata se establecía con Ernesto Guevara, también argentino, también rosarino, que se fue al monte y enfrentó al sistema.

			—¿Por eso le dicen “El Discípulo”? —se interesa ahora Marito bajo el tufo agobiante de la jungla, con el rostro casi deformado, al igual que el mío, por las picaduras de los insectos.

			—Supongo que sí —respondo, ambiguo, mirando las altísimas copas de los árboles, que producen una penumbra brumosa aquí abajo—. Nada es claro respecto a este nuevo guerrillero argentino que recién ahora sale a la luz con comunicados y declaraciones. E incluso con acciones militares, tras permanecer con su gente veinticinco años escondido en la selva.

			—¿Veinticinco años? —se alarma Marito. Lleva colgados bolsos con distintos tipos de cámaras y lentes. Y, en bandolera, un paraguas aluminizado, de los que ya no se usan, para dirigir la luz del flash. Tiene en la mejilla un escorpión negro y plateado que le camina lento hacia el cuello de la remera. Pero la piel se le ha curtido, perdiendo sensibilidad y no lo percibe. Ni yo le aviso, para no alarmarlo. Ya los cuerpos se nos han tornado insensibles a las picaduras de las alimañas: llevé ceñida a mi tobillo una anguila verdosa, fina como un cordel, durante dos días, pensando que era uno de los cordones de mi zapato, antes de que Lizardo me lo advirtiera.

			—Beltrame y su gente han atacado tres escuelas rurales en el último mes —le cuento a Marito—, lo que indica un recrudecimiento en el accionar de la guerrilla.

			—¿Tres escuelas?

			—Doble escolaridad —informo—. Se llevaron a dos preceptores, tizas, borradores y hasta un pizarrón donde se supone diagramaron nuevos golpes.

			Dejaron en las paredes consignas vivando a Pol Pot, el despiadado conductor de los Khmer rojos camboyanos. Pero “Pol” estaba escrito “Paul’ como Paul McCartney y era impensable suponer una conjura Khmer—Beatles. La CIA cree que sólo se trata de una maniobra de distracción, para enmascarar su verdadera ideología.

			Llegamos a la confluencia del río Aguasola con el Curaray cuando el sol estaba alto, milagrosamente puntuales para la cita. Había allí un claro en la selva y podían verse no muy lejos las verdes y radiantes elevaciones del macizo Corihuairazo. En dos oportunidades escuchamos ruido de helicópteros, pero no vimos ninguno. Sabíamos que la DEA controlaba la zona, pero sólo vislumbramos, luego, y con la ayuda del poderoso zoom de Marito, una avioneta blanca, del tipo Cessna, arrastrando a su cola un larguísimo cartel de tela que publicitaba un conocido dentífrico con blanqueador y flúor.

			Tres horas estuvimos allí, aguardando el contacto con “El Discípulo”. Llegué a pensar que era una broma pesada como la que me había llevado a Nunivak, en Alaska, por una entrevista con el líder indonesio del Frente Revolucionario Macasar, Sula Sulawesi. Cerca de las cuatro de la tarde, no obstante, aparecieron desde la espesura dos hombres armados.

			No diferían demasiado en su aspecto del resto de los integrantes de movimientos revolucionarios latinoamericanos. Tampoco, paradójicamente, de los hombres que componían los escuadrones gubernamentales dedicados a combatir a esos movimientos. Sombreros de ala ancha rebatida en uno de los lados, ropa camuflada, correaje y botas de origen ruso. Certificaban su condición revolucionaria, eso sí, los fusiles Kalashnikov AK 47 que ambos cargaban sobre sus hombros.

			Traían un burro. Casi no hablaron. Nos vendaron los ojos. A Lizardo, a Marito, a mí y al burro. Comprendí que andaríamos por senderos de montaña, riscos peligrosos donde el animal podía asustarse.

			Las ocho horas siguientes fueron de marcha y creo que la hicimos dando vueltas en círculo. Pude escuchar la caída de agua de una cascada, el derrumbe de unas rocas montañosas, el canto enérgico de guacamayos, tucanes y periquitos, luego el rumor de motores de una carretera, el resoplar sorpresivo de una máquina de café express, otra vez las rocas y de nuevo la caída de agua.

			Cuando nos sacaron las vendas estábamos dentro de un bohío, apenas un quincho realmente, rodeados de hombres uniformados que iban y venían, perros, gallinas y chanchos por doquier. Nos hicieron sentar en unas sillas desvencijadas frente a un sillón de peluquería, que imaginé producto de algún saqueo en el pueblo vecino de Imbabura.

			Pedí algo para comer. Nos trajeron mangos, plátanos, arepas, frijoles, maracuyá, guanábana, cacao, porotos de soja y jugo de lulo. Media hora después de que hubiéramos terminado con la variada merienda, ya noche cerrada, llegó Beltrame. También con ropa camuflada, correaje, botas, pistola a la cintura y la cabeza descubierta, sin boina ni sombrero.

			Aparentaba alrededor de sesenta años, tenía el pelo entrecano y largo, buen porte y un atisbo de dolor y sufrimiento en su mirada.

			—Nada que ver con el Che, compañero —me aclaró de entrada, apenas encendí mi grabador Geloso, previa aprobación suya—. Nada que ver. Salvo que nacimos a pocas cuadras de distancia. Él, en la esquina de Urquiza y Entre Ríos, y yo, en San Martín entre San Lorenzo y Urquiza, a metros del Savoy.

			Se interesó por saber de qué barrio de Rosario era yo, preguntó si aún seguía abierto el Sorocabana y si yo conocía, por casualidad, a un tal Ignacio Covelli, dueño de una mercería de la calle San Luis.

			—Mis razones, compañero, nacen en la infancia —se ensombreció luego—, en mi más tierna infancia.

			Se le notaba aún el acento argentino, pero hablaba, lógicamente tras tantos años en la zona, con giros y modismos ecuatorianos. Y también, quizá por involuntario mimetismo, aspiraba algunas letras, haciéndolas casi desaparecer. “Orje” me decía a mí, por “Jorge”.

			—En mi más tierna infancia, compañero… —repitió casi poético, rascándose cada tanto la nuez de Adán, cubierta por su barba blanca, perdiendo la vista en la oscuridad de la noche, mientras fumaba uno de esos enormes cigarros de hoja—. Me los manda Fidel —me comentó, mientras me convidaba uno—. Pero no Fidel Castro, con quien no comulgo, sino Fidel de la Canaleja Ortuño, un jurista y pensador español, experto en educación, con quien mantengo una activa correspondencia.

			Continuó, grave.

			—Algo, en mis primeros años, forjó mi espíritu revolucionario y me lanzó a este intento por cambiar el estado de cosas, por revertir un devenir histórico que tanto daño me hizo y nos hace.

			Hizo un silencio.

			—Sufrí mucho de niño, Jorge. Sufrí mucho.

			Percibí que no debía formular preguntas, que “El Discípulo” estaba dispuesto a contar, a narrar, a sincerarse, motivado tal vez por la calma de la noche y el vaso de whisky que sostenía en su mano y que un atento edecán uniformado volvía a llenar apenas disminuía su contenido.

			—Me levantaban a las seis de la mañana, Jorge. A las seis de la mañana.

			Su voz se crispó y, por un momento, pensé que iba a largarse a llorar. Era, sin duda, un hombre sensible y delicado.

			—En pleno invierno, Jorge —se repuso—. En pleno invierno y con un frío insoportable, cruel. Tú conoces el frío húmedo de Rosario. Tienes más o menos mi edad, entonces sabes que antes, en aquellos tiempos, hacía mucho más frío. La codicia impúdica del capitalismo salvaje no vacila en recalentar el planeta con la emanación de gases de carbono, y ahora ya no se ven esas veredas cubiertas de escarcha como cuando yo salía de la calidez de mi casa para caminar las once cuadras hasta la escuela Mariano Moreno N° 60 de la calle Paraguay, Jorge… Pero en esa época había escarcha, Jorge, escarcha había en el piso porque cuando salíamos todavía era de noche. De noche, Jorge. Niños de seis años arrancados del calor de sus camas por sus propios padres, cómplices del sistema, y arrojados a la oscuridad y el frío hiriente y lacerante de la calle, Jorge.

			Beltrame hizo estallar una palmada de furia sobre la mesa rústica. Se puso de pie, mirando al vacío. Había terminado la frase gritando y le temblaba la voz.

			—¡Seis de la mañana, carajo! —aulló. ¡Y en pantalones cortos! ¡Porque antes no nos ponían pantalones largos, no había pantalones largos, no existían, o existían, pero no se usaban para los niños porque no era la moda! ¡Esa puta moda dictada desde los polos del poder, por los dictadores del prêt-à-porter!

			Se volvió a sentar más calmo. Pero lucía infinitamente triste.

			—Criaturas de seis años, Jorge. Que dormían arropadas en sus camas, retemplados los pies por la bolsa de agua caliente, despertados a empujones en el medio de la madrugada oscura, que debían levantarse muertos de sueño, atrasados de sueño y salir de la cama medio desnudos a enfrentarse con el frío helado de una habitación enorme, de techos altos, que apenas intentaba entibiarse con una estufa a kerosén. No había calefacción central, Jorge, ni losa radiante, tú lo recuerdas. Una estufa estéril, a kerosén, que tu madre o tu padre llevaban tomada por el manillar de una pieza a la otra, según adonde se movieran, intentando calentar el lugar inútilmente… Y el sueño, Jorge, ese sueño inmenso, terrible, que nos mantenía en un sopor doloroso, que nos hacía caminar bamboleantes, como zombis, hasta el baño, para lavarnos los dientes… ¿Sabes lo que dice II Chung, Señor de la Guerra, en su libro Copad los flancos? “El descanso es un arma”, Jorge. Eso dice. El combatiente descansado cuenta con esa arma a su favor. Está lúcido, presto, atento. El niño que es arrancado de su lecho a las seis de la mañana no sirve para nada, sólo sufre y mantiene una duermevela, mezcla de sueño y lucidez que lo confunde y no entiende luego ni qué es el sustantivo ni qué es el predicado, Jorge. No entiende. Y sale a la calle y es de noche. Están las luces de la calle encendidas, Jorge. Y las de la escuela, están todas encendidas.

			Hay sombras en el patio y en los pasillos, los otros zombis pequeños como él y las maestras y la directora no son más que volúmenes fantasmagóricos, dramatizados por la penumbra. ¡Y los sabañones, Jorge! Los sabañones que nos enardecían los dedos de los pies, de las manos y también las orejas: ¡las orejas!

			Se tomó una de las orejas con las manos y me la señaló como si aún hubiesen quedado allí secuelas del tormento.

			—Nunca me rasqué tanto, Jorge. Ni cuando llegué a la jungla y me devoraron los insectos zancudos tropicales.

			Beltrame cayó en otro silencio prolongado. Desde afuera llegaban, reducidos, los sonidos nocturnos. Un guardia paseaba en el perímetro de luz arrojado por una farola. Beltrame parecía agotado luego del desahogo. Yo estaba atento al clic que me indicaría el final de la cinta de mi grabador. Marito, a mi lado, permanecía sentado, su cámara en posición, pero sin accionarla casi, abismado por las palabras del líder guerrillero.

			Él, Marito, que había presenciado las atrocidades de Croacia, que había sido testigo presencial de la conferencia de prensa donde el jefe bandolero colombiano Isidro Pablo Cortés rebeló su arrebatadora homosexualidad y su pasión por Ricky Martin, estaba ahora transido por la confesión de Beltrame.

			—A veces llovía, Jorge. A veces llovía —continuó Beltrame—. No sólo era de noche, no sólo hacía un frío realmente de cagarse, no sólo eran las seis de la mañana y afuera estaban las luces encendidas, sino que también llovía. Y había veces, pocas, pero las había, en que mis padres no me mandaban a la escuela si llovía mucho. En ocasiones hacían eso, me concedían esa gracia. Entonces, había noches en que a mí me despertaban los truenos, los relámpagos y el fragor del aguacero golpeando contra el patio y yo me apretujaba bajo las sábanas y las cinco o seis frazadas que me ponían para atenuar el frío. Me acurrucaba, Jorge, y sin ser creyente rezaba para que no parara la lluvia, para que siguiera, que diluviara para no tener que salir botado de esa tibieza, de ese nido acogedor y hermoso donde yo estaba para ir a la escuela. Nunca he sufrido tanto, Jorge, nunca he sentido tanta ansiedad y angustia de que me vinieran a buscar. Entredormido, temblando, calculaba. “Ya son más de las seis, y no me vienen a buscar, ya pasó la hora de levantarse, ya no vienen por mí esos bastardos, hoy me dejan quedarme en casa jugando a los soldaditos”. Y procuraba oír, afuera, el ruido de la lluvia cómplice, comprensiva. Paraba la oreja para escuchar si pegaban las gotas en la galería o si caía el chorrito del desagüe sobre el patio. A veces pensaba que ya me había salvado, que había zafado. Entonces, aterrado, escuchaba las chancletas de mi madre por el pasillo, arrastrándose como reptiles, y la puerta que se abría, y la voz de mi madre falsa, meliflua, anunciando casi en un canto: “Negrito… Es la hora… Vamos… arriba”. ¡Y me moría de odio, carajo! Contra el mundo, contra la humanidad entera. Y no era levantarse para ir al cine, Jorge, tú me entiendes, ni para ir al parque de diversiones, ni nada de eso. Era para ir a la escuela, con su Gramática y su Matemática y todas esas mierdas, mi viejo, todo eso. Pero lo peor era la hora, la hora para despertar a un niño de seis años que no sabe nada y piensa que ese es su destino. Nunca he sufrido tanta angustia como esas noches de lluvia cuando me ilusionaba y luego sufría el cachetazo atroz del desengaño. Nunca. Ni cuando, años después, venían a buscarme los Federales rastreándome en mis diversas casas de Chapinero o El Vedado.

			El asistente gordo llenó de nuevo el vaso de whisky de Beltrame. Luego este descartó encender un nuevo puro.

			—Sólo fumo puros de no más de quince centímetros de largo —me dijo, aplastando la colilla del último—. Los detectores de calor de los helicópteros yankis tardan veinticuatro minutos en localizar el humo y el calor que produce un cigarro. Luego de eso, te cagas. Al centímetro número doce el láser te localiza y te meten un cohetazo, una de esas roquetas que ellos tienen. Es el peligro del tabaco, Augusto —dirigió esta última frase a su asistente gordo, sonriendo. Fue el único rasgo de humor que le vi durante el encuentro.

			Beltrame se puso de pie masajeándose el estómago abultado. Se lo veía relajado. Bostezó. Sin duda, la entrevista, la primera entrevista que “El Discípulo” concedía a un medio gráfico, estaba terminada.

			—He preguntado, Jorge… —Pasó amistosamente su brazo sobre mi hombro, mientras me conducía hacia afuera, donde los dos milicianos que nos habían traído estaban esperando—. He preguntado por qué los niños deben levantarse tan temprano para ir a la escuela y nadie ha sabido contestarme, te juro. No soy necio. Quise asegurarme, antes de lanzarme a la lucha armada, de que no hubiera causas justificadas para este sacrificio infantil. Supervivencia de la especie humana, preservación del medio ambiente, prevención de pestes devastadoras, algo así, que justificase el castigo. Nadie supo contestarme. Ni las maestras, ni los padres, ni el portero de la escuela, ni don Fidel de la Canaleja Ortuño, el agudo educador. El sacrificio por el sacrificio mismo. Me juramenté en cuarto grado, cuando quisieron comprar mi aprobación con la ridícula distinción de escolta de abanderado, en cuarto grado, te juro, me dije: “Cuando sea grande no habrá poder humano, ni religioso, ni militar, que logre despertarme temprano”.

			Nos despedimos brevemente, como amigos que saben que van a volver a verse prontamente. Los dos milicianos me ayudaron con las cámaras y los focos de Marito. Lizardo, el guía cayapó, se sumó a nosotros. El burro de los guerrilleros ya tenía los ojos vendados. La noche era profunda y fragante, crujía con los lejanos reclamos de los búhos selváticos.

			—¿Lo despierto mañana a alguna hora, comandante? —le escuché preguntar al asistente gordo.

			—Ni se te ocurra, Augusto —contestó Beltrame en tono alegre y bostezando—. Ni aunque vengan los helicópteros americanos.

			Nos fuimos. A la tarde del día siguiente ya estábamos en Otavalo. Y, por la tarde, tomábamos con Mario el vuelo a Porto Alegre donde, con suerte, alcanzaríamos la combinación a Buenos Aires. Sobrevolando Iguazú, Marito, pensativo, me comentó, en voz baja: “Después nos preguntamos cómo se originan los movimientos revolucionarios latinoamericanos”.

		


		
			Gnomos en Bariloche

			—No es verdad que Sarmiento haya traído los gnomos. Sarmiento trajo los gorriones, pero no los gnomos.

			La tajante afirmación parte de Evelyn Fermoselle, bióloga conductista del Instituto Harrison. Desde hace una década ella está abocada al estudio de uno de los temas más ocultos y controvertidos del Sur argentino: la existencia de colonias de gnomos en las adyacencias del Nahuel Huapi. Para cualquier simple turista que haya recorrido los negocios céntricos de la ciudad de Bariloche, en la Patagonia, será familiar toparse con reiteradas imágenes de estas mínimas criaturas, supuestamente imaginarias y habitantes de los bosques. Las figuritas —con rostros que no nos animaríamos a calificar de agradables: orejas puntiagudas, ojos saltones, bocas enormes, narices prominentes— se reproducen en muñecos y muñequitos, títeres, láminas, postales y pinturas rústicas, contribuyendo al carácter mágico de la región. Pero ahora especialistas como la señora Fermoselle avivan la polémica en torno a su posible existencia real.

			—Es factible —abunda la bióloga— que los gnomos hayan llegado con los primeros asentamientos escandinavos. Es sabido que al Sur argentino llegó una enorme cantidad de inmigrantes de muy diferentes orígenes atraídos por el cultivo de la grosella y, entre ellos, se hallaban los escandinavos que llegaban huyendo de Kaskinen el Negro, en los alrededores de 1897. Se conoce que los gnomos buscan los lugares cálidos y en Finlandia procuran infiltrarse, ayudados por su pequeño tamaño, entre las ropas de abrigo de las casas de los bosques de hayas. Se los suele sorprender entre las pieles, frazadas, medias y mitones, dormidos, hibernando. No sería de extrañar, entonces, que algunos hayan llegado así a nuestro país, arropados en el vestuario de los escandinavos, dentro de los baúles que estos traían en los barcos que los depositaron en Puerto Madryn y Caleta Olivia.

			Menos técnica, algo más candorosa, Liliana Minervino, rosarina radicada en las cercanías del Llao Llao, ofrece una versión encendida de la real presencia de gnomos en la zona.

			—Son hermosos —trina— pero muy tímidos. Es lógico que se oculten y huyan de los seres humanos porque los seres humanos son crueles. No miden más de quince centímetros y yo los he visto en el bosque, escondidos detrás de los árboles, observándome mientras me baño desnuda en el lago. Yo finjo que no los veo porque si se saben observados huyen y se ocultan bajo las hojas caídas con una velocidad sorprendente. Pero sólo se dejan ver por la gente buena. Es imposible que los vean los leñadores, los agentes de Bolsa o los vendedores de jet skis. Yo los amo. Se alimentan de musgos, líquenes, bellotas y pinocha. Hay quienes dicen que se desviven por el chocolate blanco y que comen ratones, pero eso no es cierto.

			La investigación financiada por el Instituto Harrison se ha visto trabada, nos consta, por la negativa a colaborar por parte del Municipio de Bariloche. Aparentemente sus funcionarios prefieren mantener la duda sobre la existencia de los gnomos, alimentando la leyenda y el atractivo del misterio que tanto atrae a los turistas.

			—Son todas patrañas —afirma, sin embargo, tajante, Haakon Bornholm, pionero eslavo con cincuenta años de residencia en la privilegiada zona de los Siete Lagos—. No existen ni nunca han existido gnomos en Bariloche. Hay quienes sostienen que los hubo y que ahora no se los ve porque les asustan los ruidos de las motosierras y de los compact-discs. Mentiras, inventos. Quienes eso dicen son los mismos que aún insisten con el Nahuelito, el presunto plesiosauro acuático que habita en el Nahuel Huapi, o con el Tronadorcito, el supuesto hombre de las nieves que mora en el cerro Tronador y sólo se alimenta de brasileños. Hace cuarenta años que soy guía turístico y nunca he visto nada de eso, lo juro. Una vez, sólo una vez, viví un hecho confuso en los bosques cerca de Puerto Pañuelo. Vi una figura pequeña, de movimientos eléctricos que se dirigía a mí con un parloteo imposible de entender, con una voz chillona, molesta y hasta podría calificarla de irrespetuosa. Era al atardecer y el bosque estaba oscuro, pero podría jurar que se trataba de una ardilla. Me ofuscó esa criatura miserable y desafiante que procuraba contactarse conmigo de mal modo y la aplasté con la pala que llevaba para trazar acequias. El bicho voló por el golpe y no pude encontrar su cuerpo. Pero era una ardilla. O un hurón. Pero gnomo no era. No existen los gnomos.

			La opinión de Leonardo Parrili, investigador del INTA, arremete en una dirección absolutamente definida ya que no sólo acepta la presencia de gnomos, sino que, además, alerta sobre esta realidad.

			—El gnomo ya es plaga —advierte—. Llegaron al país por una gestión de Sarmiento en Boston dado que le causaron gracia en la Fiesta de la Marmota en Addirondack, cerca del lago Ontario, donde los niños los usaban como mascotas, junto con hamsters y bichos canasto, los bugsbasket. Fue, admitamos, otro de los estúpidos emprendimientos del Gran Sanjuanino, como el de traer gorriones que no sirven ni como distracción. Y acá los gnomos se reprodujeron geométricamente ante la falta de depredadores naturales. Los gatos solían comerse algunos, pero luego los gatos se adaptaron a la vida hogareña y dejaron de frecuentar los bosques. Los gnomos se alimentan de raíces y polen. Pero el problema es que atacan las raíces de los grandes árboles y provocan la caída de arrayanes y araucarias originando asimismo derrumbes y aludes incontrolables. Convengamos que son fundamentalmente roedores. El famoso bosque de los arrayanes petrificados no es otra cosa que el producto de la voracidad ilimitada de estas criaturas mínimas. Durante décadas comieron las raíces de esos árboles formidables, que hoy están muertos, disecados, inútiles. El gnomo, hoy por hoy, es un problema, ya que han surgido organizaciones no gubernamentales decididas a protegerlos. Yo no digo matarlos, pero al menos esterilizarlos.

			El historiador riojano Severino Fuentes es más cauto, pero no deja de apuntar sus críticas, una vez más, hacia Domingo Faustino Sarmiento.

			—Sarmiento trajo los gnomos —afirma— convencido de que el futuro del hombre estaba en la pequeñez física y no en la corpulencia. Según él lo sostiene en su ensayo Small and Useful, publicado en Santiago de Chile en 1875, un hombre de físico esmirriado solucionaría todo tipo de problemas de vestimenta y alimentación reduciendo al mínimo la amenaza de superpoblación del planeta. Paradójicamente, a Sarmiento le abismaba la realidad de una patria tan vacía de gente. Por esa misma razón trajo los loros. Porque Sarmiento trajo los loros, no los gorriones. A los gorriones los trajo el almirante Brown, en condiciones infrahumanas de esclavitud, en las sentinas de sus barcos. Nadie se explica aún para qué. Muchos dicen —Monteagudo, por ejemplo— que el almirante temía que la costumbre de la población de comer polenta con pajaritos podía terminar con las aves de la comarca. Y todos sabemos que las aves son fundamentales para la navegación. Sarmiento trae los loros porque son aves que aprenden a hablar rápidamente y él siempre vivió desvelado por el tema del aprendizaje, la escolaridad y esas cosas. El reproche a los escolares, “no repitas como un loro”, viene de esa época, cuando se recriminaba a los niños que estudiaban de memoria. Por el contrario —y esto puede sorprender a los tradicionalistas—, Sarmiento sostenía la teoría de la conveniencia de estudiar de memoria, y lo prueba en sus libros de memorias como Facundo y Qué lindo es Talampaya. A los castores, en cambio —continúa, entusiasta, Fuentes—, los trae el Perito Moreno confundiéndolos con nutrias, pensando en el negocio peletero. Hoy los castores han tergiversado el equilibrio natural de los ríos con la construcción de diques. Se les ha llegado a atribuir la construcción del dique San Roque, pero esa es una exageración de los que atacan al Perito Moreno, atribuyéndole una personalidad satánica.

			Desde otro punto de vista, el jurista y odontólogo castrense Ismael García Peña acerca un enfoque sesudo sobre el tema.

			—La palabra gnomo —ilustra— es acuñada por el escritor finés Mauno Paasikivi, ya que aparece al conocimiento público en su libro Woodlife, con ilustraciones sobre el tema, en 1438. Allí los gnomos aparecen como minúsculas entidades similares a los liliputenses, pero con orejas de fauno y patas de pollo. Sin duda tomó el nombre gnomo de la expresión latina ig nome, sin nombre, anónimos, ignorados, parias sociales. Y ese es el quid del problema que sin duda estallará en no más de una década en Bariloche. En tanto la población de gnomos, como dicen, continúe creciendo, irá reclamando figuración social y peso político. Porque he aquí el problema: ¿cómo considerarlos? ¿Como seres humanos, como entes con alma, como alimañas avanzadas, como organismos pensantes? Se da un caso similar al de los hotentotes, en el sub Sahara. Hasta hace poco no era ilegal matar a miembros de esta tribu que en poco difieren de los hombres primitivos y, además, lucen una prolongación espinal que cuelga como una cola sobre sus nalgas, lo que les brinda un aspecto típicamente animal. ¿Son hombres, son monos, son lemúridos desarrollados? Si los gnomos son reconocidos por la Iglesia, el problema se complica. El papa mismo, el domingo 14 de agosto de 1987, les mandó su bendición, en una elegía que incluyó también a los vascos y a los pingüinos. Lo dijo en latín por lo que pocos feligreses captaron el significado del mensaje. Políticamente, de ser reconocidos, los gnomos reclamarían lugares en el Senado. Ya se comenta de un líder gnomo que llama a la Guerra Santa y de otro que sueña con ser conductor televisivo. No, yo le advierto: el Gobierno Nacional, si no pone manos a la obra, se las verá en figurillas.

			El tema, notoriamente conflictivo, amenaza con ganar los titulares de los diarios pese al manto de silencio impuesto por los funcionarios neuquinos.

			Un rumor, inquietante para las organizaciones proteccionistas, acerca más combustible al fuego.

			—Lepricornios, ese será el método —murmura, oscuramente, un latifundista barilochense que no desea dar su nombre. Los lepricornios son elfos, gnomos verdes que habitan los castillos abandonados de Alta Escocia. Son malos y agresivos. Históricamente han perseguido a los gnomos, y esa puede ser una de las razones por las cuales los gnomos se vinieron para aquí, aun desafiando a los indios vuriloches que se los comían a la brasa, como a conejos. Sé de buena fuente que, en algunos estratos del Ministerio de Agricultura, junto con especialistas de Monsanto, se estudia traer lepricornios a la Argentina para que combatan a los gnomos. Los gnomos se aterrorizan con los lepricornios, a los que consideran seres irreales. La pregunta es esta: ¿quiénes controlarán, luego, a los lepricornios?

			Sólo el tiempo tiene respuestas a todos los interrogantes que se suscitan en torno a los gnomos. En tanto, sus figuras dudosamente simpáticas, seguirán sonriéndonos desde los anaqueles de los negocios turísticos de Bariloche, a través de los consabidos muñequitos, cerámicas y terracotas pintadas de vivos colores, aparentemente inocentes. No obstante, a fines de 2004, una aldeana que vive a orillas del lago Espejo comentó en la feria dominguera que había sido mordida en un dedo por una pequeña criatura del bosque a la que no pudo identificar. Y que sufrió una infección en el brazo al extremo de que estuvieron a punto de amputárselo.

			Meses después, en Puerto Manzano, apareció el esqueleto de un perro San Bernardo, devorado, quizás, por millares de colmillos diminutos.

			Ayer nomás, la semana pasada, un guante tejido, tipo mitón, repleto de explosivos, estalló contra una pared lateral del refugio Carreras, en el cerro del mismo nombre, sin que nadie se atribuyera, hasta ahora, el atentado.

			Después de siglos de silencio, marginalidad y ostracismo, daría la impresión de que ahora una fuerza rastrera y estremecedora ha decidido salir a dar batalla.

		


		
			
Cuando se lo cuente  a los muchachos


			Entonces este hombre me veía a mí como si yo fuera Marco Polo. Claro, cada tanto yo viajo, viajo bastante por mi profesión, usted sabe, y por ejemplo caía a lo de Luis, el café de Luis, volviendo de Londres o de Los Ángeles, o de lugares más raros. Seúl, digamos, Seúl, tres veces fui a Seúl y eso al Gerardo lo impresionaba. Yo, por ahí, lo reconozco, agrando un poco las cosas, fantaseo, inflo las anécdotas: será por el gusto de contar, trabajo de eso. Pero aun sin exagerar nada, para un tipo como Gerardo, que en su puta vida salió no digo ya de Rosario, sino de Villa Diego, cualquier cosa que yo le cuente de Seúl o de los Emiratos Árabes —estuve hace poco en Bahrein— le resulta apasionante, le fascina. Y yo me daba cuenta de eso.

			Luis, el dueño del boliche, me contaba que el Gordo, Gerardo, cuando calculaba que yo estaba por volver de alguna pelea ya se instalaba en la mesa todos los días, esperando mi llegada para que le contara el viaje. Y aclaro: con real interés, con real interés de parte suya, no como el Lalo. El Lalo es otro reo que para allí, como el Keko, Mirabelli, Galarza, pero al Lalo no le importa un carajo, me escucha como quien oye llover, se caga de risa, me carga, total para él, Seúl, Niza o Río de Janeiro son lugares que pueden corresponder al espacio exterior, le resultan totalmente ajenos y le da lo mismo escucharme que ver un partido de la B Metropolitana por televisión.

			En cambio, Gerardo es otro tipo de tipo, un hombre de trabajo, metalúrgico, que empezó con un tallercito allá en Villa Diego, laburando con el padre, pero que después hizo una montaña de guita y hoy por hoy, no te digo que sea un potentado, pero está muy bien parado para el resto del viaje. Y un tipo que, dentro de sus limitaciones, considerando que no es un hombre de gran cultura, es muy curioso, muy curioso, bicho despierto, de esos que miran y aprenden, miran y aprenden. Y no tiene maldad, eso es notorio, no tiene ningún tipo de maldad. Yo veía que él me escuchaba a mí hablando de los viajes y lo disfrutaba, le gustaba, no destilaba envidia. Como el otro burro de Lalo que, aunque yo lo disculpe diciendo que es muy elemental, primitivo, pienso que, en el fondo, en el fondo, le da por las pelotas que yo viaje tanto y que él no haya salido nunca de Avellaneda y Mendoza. Porque el Lalo es peor que el Gordo. El Gordo Gerardo no había salido nunca de Villa Diego, pero el Lalo jamás se movió del bar La Capilla. No sé cómo fue que se vino al de Luis. Por eso no me da bola y se caga de risa de lo que yo cuento, lo desmerece.

			A propósito, a propósito, yo he hecho cosas como llamar por teléfono desde un avión al boliche, de veras lo he hecho. Un día iba volando a no sé dónde, Los Ángeles, me parece, y veo en el respaldo del asiento de adelante un teléfono. Muchos aviones tienen eso, el teléfono está empotrado como en una cajita. Miré la hora y calculé que acá en Rosario era la hora en que los muchachos se reunían en el boliche. No sé qué carajo hice con la tarjeta, esos teléfonos funcionan con la tarjeta de crédito, y llamé al boliche, a lo de Luis, por joder nada más, para saludar, acrecentar la leyenda, para decirles: “Muchachos, en estos momentos estoy a quince mil metros de altura volando a Los Ángeles”. Y reconozco que lo hice por dos motivos, para romperle los quinotos al envidioso, ese burro de Lalo, y para darle una alegría a Gerardo que de verdad se emocionó, se emocionó Gerardo.

			Otras veces, muchas, bah, casi siempre, yo llego y les traigo llaveritos, pelotudeces, esas cosas que uno se afana en los aviones, o que te las dan, como antifaces para dormir con luz, sobrecitos de azúcar o esos mocasines para apoliyar. De eso les traigo, como para demostrarles que me acuerdo de ellos. O compro minucias que, llegado el caso, cuestan tres centavos de dólar cada una y yo compro montones, a granel. Después reparto entre los amigos, tomá esto para vos, tomá esto otro para vos y así.

			Y la verdad, la verdad, nunca entendí por qué Gerardo no viajaba, no digo ya a Europa, a Estados Unidos, que hubiera podido hacerlo. Digo a Victoria, a Florianópolis, qué sé yo, a Tanti, como iban antes los rosarinos. Yo entendía que no lo hubiera hecho de joven, porque según me contaba, en esa época no tenía un mango partido por la mitad. Y ya de grande, me decía, tenía que seguir poniendo el lomo en la fábrica como un beduino, veinticuatro horas al día.

			Le cuento que ahora Gerardo tiene una fábrica del carajo, ahí a la salida de Rosario, que emplea como a cien tipos. Pero un día le pregunté, le pregunté por qué, un tipo como él, curioso, que se entusiasmaba por los lugares turísticos que veía por televisión, esos documentales sobre ciudades exóticas, no se daba el gusto de viajar. Guita tenía y ya, a los casi 55 pirulos, con la empresa armada, bien que los hermanos podían cubrirlo para que él se pirara, aunque fuera una semana a Mar del Plata. Creo que ni Mar del Plata conocía.

			Me dijo que sonaba raro pero que era una cuestión de mentalidad, de su mentalidad: que se consideraba un tipo hecho para el laburo, que no se planteaba eso de viajar, que le parecía una fantasía de las películas, una ficción, algo fuera de su alcance. Me dijo que su mundo era la fábrica, la familia, el club Defensores de Villa Diego, los amigos y nada más. Que alguna vez le había propuesto a su mujer, la Elida, viajar a Europa, y la otra, buena mujer, seguramente, pero con un frío en el alma, le dijo que ella se moría si se subía a un avión, que para qué quería conocer Europa y que, si él quería, que se fuera solo. Yo no la conozco a la jermu, pero no me es difícil imaginármela. La primera novia, la chica buena del barrio que, pese a que el marido ha hecho muy buena guita, sigue arreglándoles la ropa a los hijos, a los nietos, regando las plantas y comentando la telenovela con las amigas. De ahí no la sacás, de esas minas que a las nueve de la noche ya están apoliyando.

			Pero un día me calenté, me calenté y le dije a Gerardo. Yo tenía que viajar a Montecarlo, nada menos, a cubrir la pelea de Silvestre “Espolón” Rodó con Abd Aibak, un egipcio que también aspiraba al título. Rodó, no sé si usted se acuerda, era un welter de Coronel Bogado, buen boxeador, pupilo de Raúl Anémola. Me gustaba. A mí me gustaba. Entonces, lo encaro y le digo a Gerardo: “Venite conmigo. Venite conmigo. Vemos la pelea y después nos tiramos unos días en algún lado, París preferentemente, Milán o Barcelona. Ya que nunca quisiste viajar solo, venite conmigo”.

			Él me había dicho que, ante la negativa de su esposa, no quería viajar solo. Pero ahí yo lo cagué, lo cagué, lo dejé sin argumentos en contra. Podía viajar conmigo, pagándose todo él, por supuesto, pero, por ejemplo, compartir la habitación en los hoteles donde a mí me mandaban —siempre hoteles de tres o cuatro estrellas, por supuesto—, ver la pelea, conocer Montecarlo, conocer París. Para mejor —y no es que me agrande al pedo— con un tipo como yo, que ha viajado mucho y que lo podía asesorar en todos los quilombos de pasajes, cambio de moneda, papelería, que suelen atemorizar al que no está habituado. Yo, por otra parte, hablo algo de inglés, tipo Tarzán, pero hablo, chapuceo francés, el italiano es fácil, así que por ese lado no íbamos a tener problemas. Le llené la cabeza, le juro: así se la dejé con el asunto del viaje.

			Primero se asustó, se asustó porque realmente lo vio posible. Empezó a mañerear, a que no, a que no le gustaba el box, a que el laburo, la fábrica, el nieto, la mar en coche. Le dije: “Dejate de joder, no seas boludo”. Hasta lo traté de cagón, de pollerudo. No se enojó porque hay confianza y porque el Gordo es más bueno que Lassie, pero seguía dando vueltas.

			Ahora, a la luz de los acontecimientos, medio que me arrepiento porque yo fui el que lo empujó a viajar. Pero incluso considerando lo que pasó, este muchacho conoció lugares de puta madre, estoy hablando de Montecarlo, conoció París y no creo que esté arrepentido de haberlo hecho. No sé. Desde la vuelta todavía no tocamos el tema. Lo cierto es que agarró viaje. Agarró viaje y nos fuimos. A Montecarlo donde peleaba Espolón Rodó con el egipcio. Incluso viajamos con ellos, el Espolón y su mánager, a quien yo ya conocía porque cubrí la pelea de Espolón con Chapinero Ospina en Cali, Colombia. Y el mánager, don Raulo, es un tipo bárbaro, de verdad un tipo bárbaro, simpático, cordial, educado.

			Lo pasamos muy bien con él en el vuelo. En el vuelo y en el hotel, porque paramos en el mismo hotel también, en Montecarlo. Con Espolón no, no tuvimos tanto contacto, porque es un tipo raro. Callado, taciturno, de esos que te miran de reojo, como desconfiando. Y, él mismo, poco confiable, digamos. Para colmo, Jorgito Marrone, de El Gráfico, que también había ido a ver la pelea, me contó que Rodó andaba en cosas raras, fulerías, no me aclaró mucho, pero yo pensé en la falopa, por supuesto.

			Pese a todo, y gracias a la cordialidad de este hombre, don Raulo, el Gordo Gerardo ya en el avión empezó a interesarse por la pelea, por el box inclusive. Preguntaba, consultaba cómo andaba Espolón físicamente, qué tal era el egipcio, todas esas cosas. Y yo advertí, tras las primeras horas después de salir durante las que lo noté medio abrumado o fuera de lugar, que fue como que el Gordo se aflojó y comenzó a disfrutar, a disfrutar la aventura, su aventura… Por fin estaba viviendo lo que siempre había soñado.

			Después, ya en Montecarlo, caminando por la calle antes de la pelea, miraba los Rolls-Royce, las Ferrari, los Porsche, los cruceros amarrados en la marina —al Gordo le gusta la pesca— y movía la cabeza así, se mordía los labios y repetía: “Mirá cuando se lo cuente a los muchachos. Mirá cuando se lo cuente a los muchachos”. Porque de eso hablamos también. Muchas, pero muchas de las cosas que uno hace, por no decirle casi todas, las hace para contárselas después a los amigos.

			—¿Qué le vas a contar al pelotudo de Lalo —le decía yo, cagándome de risa—, si Lalo no tiene idea de nada?

			—No… —me decía el Gordo—, a los muchachos del club de pesca, te digo, los que veo todos los fines de semana, no los del café. ¡Mirá cuando les cuente que anduve caminando por Montecarlo!

			Y a mí me alegraba verlo tan contento porque era macanudo Gerardo como compañero de viaje; resultó muy bueno. De esos que no se quejan, a los que todos los programas les vienen bien, que no se hacen problemas, que colaboran… ¡Y cómo estaba antes de la pelea! Yo le había conseguido ring-side a través del diario y lo acompañé a su asiento antes de irme al sector de prensa. Le digo: “Mirá, aquel, en la segunda fila, es Alain Delon”. No lo podía creer, casi se cae de culo. “¡Alain Delon!”, decía agarrándose los mofletes. “¡Alain Delon!”, como un pibe, realmente como un pibe. “Y el de atrás, a la izquierda —le señalo, para rematarlo— es Kashoggi, el multimillonario petrolero”. Ahí se murió, se murió. Se le llenaron los ojos de lágrimas, le juro. “Mirá cuando se lo cuente a los muchachos”, decía como para él, casi rezando.

			Muy bien, terminó la pelea y ganó Espolón. Hizo una buena pelea, el egipcio me resultó medio cagón, le confieso, pero estuvo bien. Estuvo bien. Entonces el empresario francés, el que había contratado la pelea, nos invitó a todos a cenar. A Rodó, a don Raulo, a los asistentes, a un grupito chico de periodistas, yo entre ellos, y lo llevé al Gordo Gerardo. Seríamos entre once o doce. Un restaurante de la reputísima madre, elegantísimo, con vino de primera calidad, música, columnas de mármol, fuentecitas donde corría el agua, etc., etc.

			Al grupo nuestro le dieron un salón aparte, casi un reservado, pero desde donde podía verse el salón principal, la pista de baile. Gerardo estaba alucinado, se le salían los ojos de las órbitas.

			—¿Hay que pagar esto? —me preguntó en un momento.

			—No, quedate tranquilo —le dije.

			El empresario francés, un flaco con pinta de ligerísimo, había ganado una carrada de guita con el triunfo de Rodó y estaba exultante. Todos, en realidad, estábamos exultantes, el menos demostrativo era, como siempre, Espolón. Apenas tenía unas marcas menores en la cara que recién le descubrí después del fin de la pelea, cuando Gerardo insistió, muy eufórico, en que fuéramos a felicitarlo por su triunfo mientras todavía estaba en el vestuario.

			Fue una cena espectacular, algo tardía, porque la pelea se extendió los doce rounds y hasta yo estaba impresionado por el agasajo. No siempre nos tratan así a los periodistas. Pero disimulaba, me hacía el habituado a esos trances frente a Gerardo, para que no perdiera la confianza en mí, hombre mundano acostumbrado a los lances cosmopolitas. Y en verdad era una mesa cosmopolita, porque también se habían agregado algunos franceses, un italiano, dos chinos y un par de minas, veteranas ya, medio raras. Y algo se estaba preparando, era evidente, porque atrás nuestro había un par de mesas, más chicas, como con diez o doce minas, solas, con aspecto de facilongas. Había una negra que nos llamó la atención porque medía como dos metros y estaba rapada.

			—Después de cenar —se me acercó sobre el final el francés y me habló al oído, señalando a su asistente—, Armand los va a llevar a mi casa donde tomaremos una copa.

			Lo miré a Gerardo, que había escuchado, interrogándolo. Porque la cosa tomaba otro cariz, y yo no sabía si él se anotaba.

			—Vamos, vamos —me azuzó el Gordo desde su asiento—. Vamos, estamos jugados, Horacio.

			Noté que había chupado bastante, pero yo también había chupado y la invitación me entusiasmaba por las minas que había allí que, descontaba, nos acompañarían.

			—No sé —el francés no quiso ser invasivo. Si ustedes quieren…

			—Sí, sí, vamos —le dije yo, y le guiñé el ojo a Gerardo.

			En el auto en que nos llevaba el Armand —no sé qué tipo de coche era, pero era un coche sport impresionante negro azabache—, adelante iban el Armand este y un chino, que cada tanto se daba vuelta hacia nosotros y nos decía sonriendo cosas que no entendíamos un carajo. Y atrás, con nosotros, subió la negra altísima, pelada, impresionante, con una mini que cuando se sentó se le trepó a la cintura. En la penumbra del coche, Gerardo, que estaba en el medio, ensandwichado entre la mina y yo, me miraba de reojo y levantaba las cejas, como haciendo la seña del ancho de espadas, todavía incrédulo.
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