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			Para os (bis)netos de Bep Voskuijl Robin, Elly, Jochem, Hester, Casper, Rebecca, Kay-Lee e Ryan: as novas gerações, os herdeiros desta história

		


		
			Prólogo

			Uma carta da Bélgica

			Este projeto não começou por ser uma investigação sobre os cantos mais recônditos do Anexo Secreto. Começou com uma carta que me foi enviada em 2009 por um rapaz de 15 anos, de Antuérpia, chamado Jeroen De Bruyn. Tal como milhões de outras crianças, Jeroen tinha sido tocado pelo diário de Anne Frank, que a mãe lhe lera pela primeira vez quando ele tinha apenas 6 anos.

			Sem sombra de dúvida, Jeroen sempre fora uma criança curiosa e invulgarmente madura. Assim que conseguiu compreender que, em tempos, o mundo tinha estado em guerra, pediu à mãe mais pormenores. Ela contou-lhe as histórias que tinha ouvido ao crescer – sobre vizinhos obrigados a usar estrelas amarelas e foguetes V2 a explodir nas ruas de Antuérpia. A pergunta que se seguiu foi aquela que as crianças costumam fazer, mas de que os adultos se esquecem frequentemente: Porquê?

			A mãe não tinha uma resposta concreta para lhe dar, por isso, recorreu a um dos documentos mais famosos da altura, Het Achterhuis (O Anexo), conhecido em inglês como The Diary of a Young Girl [O ­Diário de Anne Frank]. Pode haver quem pense que Jeroen podia ser demasiado jovem para ficar exposto a um texto tão difícil, mas creio que temos tendência a subestimar aquilo que as crianças são capazes de compreender ou expressar– como o diário de Anne demonstra de forma tão pungente. Além disso, a mãe de Jeroen não lhe leu o diário todo, apenas excertos, evitando cuidadosamente as passagens mais perturbadoras.

			Jeroen ficou fascinado. Passou horas a olhar fixamente para as fotografias a preto e branco da estante que deslizava e do minúsculo e apertado Anexo Secreto. Ele não conseguia compreender por que razão famílias inteiras, até crianças pequenas, tinham tido de se esconder como ratos para não serem mortas. Começou a fazer mais perguntas à mãe sobre a guerra e, com o tempo, ela foi arranjando outros livros infantis sobre o assunto. À medida que Jeroen foi crescendo, começou ele próprio a requisitar livros sobre o Holocausto na biblioteca. Os seus pais achavam que o seu interesse crescente era um pouco estranho, mas eram europeus liberais e de mente aberta, mais dispostos a explicar a dura realidade do mundo do que a escondê-la.

			Com o tempo, os livros infantis e os filmes de animação foram substituídos por histórias densas e documentários com imagens cheias de grão. As histórias e as imagens tornaram-se mais explícitas, mais terríveis. Aos 12 anos, Jeroen já tinha visto todos os filmes disponíveis sobre o Holocausto – o documentário de nove horas de Claude ­Lanzmann Shoah impressionou-o muitíssimo – e tinha lido todos os livros que encontrou sobre Anne Frank. Quanto mais Jeroen sabia, menos compreendia. Como é que aquilo podia ter acontecido nas mesmas ruas tranquilas e arborizadas que ele percorria todos os dias? Como é que a sua avó, a mesma senhora que lhe enviava SMS tontos, podia ter visto tudo aquilo com os seus próprios olhos? Vizinhos arrebanhados. Suásticas nas ruas. A cidade em chamas.

			A avó de Jeroen também se chamava Anne. Nasceu no mesmo ano que Anne Frank – 1929 – e, durante a Segunda Guerra Mundial, viveu durante algum tempo com os seus avós, a cerca de 800 metros do apartamento da família Frank na zona sul de Amesterdão. Nos primeiros tempos da Ocupação, apaixonou-se por um rapaz judeu chamado Louis. Embora ele tenha conseguido escapar ao controlo nazi escondendo-se no campo, a maior parte da sua família foi assassinada no campo de extermínio de Sobibor, no leste da Polónia, onde, em aproximadamente cinco meses, entre março e julho de 1943, uns impressionantes trinta e quatro mil judeus neerlandeses foram mortos. Terá sido essa avó, Anne – da mesma idade, da mesma cidade, com o mesmo nome – a despertar em Jeroen a obsessão por Anne Frank? Porque foi nisso que se tornou: uma obsessão, uma necessidade de saber tudo o que tinha acontecido dentro do Anexo Secreto.

			Jeroen imprimiu centenas de artigos, fez livros de recortes, passava as férias da escola em Amesterdão, na Casa Anne Frank. Comprou uma edição académica do diário e analisou as notas de rodapé. O professor dele considerava que a sua «pesquisa», o crescente conjunto de ficheiros que tinha criado sobre todos os aspetos relativos ao caso, era apenas um passatempo inconsequente de um jovem com demasiado tempo livre; não iria levar a lado nenhum. Contudo, já na adolescência, Jeroen era empreendedor e conseguia ler nas entrelinhas. Estava interessado não só no que se sabia sobre o caso, mas também no que ainda estava por se saber ou fora mal compreendido. Começou a concentrar-se nas pessoas que tinham guardado o Anexo Secreto, aquelas que tinham arriscado as suas vidas para manter Anne e a família a salvo durante 761 dias – até que, pouco tempo antes da Libertação, todos foram misteriosamente traídos.

			Das suas leituras, Jeroen percebeu que três dos «ajudantes», como são conhecidos em neerlandês, já tinham sido estudados exaustivamente: tinham dado inúmeras entrevistas, escrito as suas próprias memórias, ou tinham sido objeto de livros e documentários. No entanto, havia outra ajudante, que por acaso era a mais nova, sobre a qual pouco ou nada se sabia. A explicação habitual para a escassez de informação sobre esta ajudante era que ela era tímida e recatada por natureza e tinha desempenhado um papel de pouca importância no drama do Anexo Secreto. Mas Jeroen percebeu, com base nas provas, que nada disso era verdade.

			Na verdade, começava a suspeitar de que a ajudante mais jovem poderia ter sido a mais importante para Anne. Era a sua melhor amiga e confidente mais próxima. Face a um grande perigo, tinha agido de forma heroica. No entanto, após a guerra, por algum motivo que Jeroen não conseguia perceber, ela tinha passado toda a sua vida a esconder-se do que tinha feito.

			Essa pessoa era a minha mãe, Bep Voskuijl.

			Desde o momento em que, a 4 de agosto de 1944, o Anexo Secreto foi invadido pela Gestapo até à sua morte a 6 de maio de 1983, a minha mãe evitou ativamente o tema da Anne Frank. Recusou o reconhecimento público pelo seu envolvimento no caso e absteve-se de falar sobre o papel que tinha desempenhado com a sua família mais próxima, embora, em privado, lamentasse a perda da sua jovem amiga e, acabasse por chamar à sua única filha, Anne, em memória da amiga. A razão da sua postura evasiva não tinha nada a ver com a natureza despretensiosa de Bep, como se pensara anteriormente. Pelo contrário, Bep ficara traumatizada com o que tinha vivido, e evitou a exposição pública porque tinha segredos que queria proteger, segredos que tencionava levar consigo para a sepultura.

			Jeroen sabia que tinha uma história. O único problema: tinha apenas 14 anos. Não conseguiria ir muito longe na biografia sem a participação da família sobrevivente de Bep, as pessoas que a conheceram e tinham acesso a quaisquer documentos que ela tivesse deixado. No entanto, temia, com razão, que o ignorássemos por causa da sua idade e inexperiência.

			Em 2008, Jeroen fez 15 anos, a mesma idade que Anne tinha quando morreu de tifo no campo de concentração de Bergen-Belsen. Pouco depois do seu aniversário, decidiu finalmente abordar a minha família. Como não encontrou forma de nos contactar diretamente, escreveu a Miep Gies, então a única ajudante do Anexo Secreto que ainda estava viva. Paul, o filho dela, deu seguimento ao pedido do rapaz e enviou-o a dois dos meus irmãos. Eles disseram que não estavam interessados em falar sobre a nossa mãe e que, de qualquer modo, tinham pouco a partilhar sobre ela. No seu pedido, Jeroen não mencionou a sua idade nem o seu contexto, mas após a primeira tentativa falhada, decidiu escrever-nos uma carta mais longa, do fundo do coração.

			Em cinco páginas, descreveu as suas intenções, os documentos que tinha encontrado e os novos factos que tinha reunido, e depois pedia autorização para nos entrevistar. Ainda não conseguia revelar a sua idade verdadeira, pelo que somou-lhe alguns meses e fez-se passar por 16 anos. Depois, enviou a carta para a Casa Anne Frank em Amesterdão, que a reencaminhou para mim.

			*

			«Sou um rapaz de 16 anos de Antuérpia», assim começava a carta de Jeroen. «Há imenso tempo que estou muito interessado na história de Anne Frank.» Jeroen falava do seu fascínio pelo Anexo Secreto, explicando que, gradualmente, o foco da sua atenção tinha passado de Anne para os ajudantes e depois para a minha mãe. Estava surpreendido por «se saber tão pouco» sobre ela. Disse que tinha «criado um ficheiro» no qual estava a tentar «juntar as peças do puzzle». Cada facto novo que descobria numa poeirenta bobine aberta ou num arquivo de jornal fazia-o sentir-se «eufórico». Ele sentia que Anne tinha visto na minha mãe uma espécie de reflexo, uma jovem guardiã do outro lado da estante, que tinha sido uma amiga íntima, que também se tinha apaixonado durante a guerra, que tinha tido as suas próprias desavenças com os pais e com os irmãos, que tinha vivido a Ocupação com medo de ser descoberta. Bep ainda era apenas um contorno pouco definido, mas «pouco a pouco», dizia ele, «estou a conhecê-la melhor».

			Sentia-me cético em relação à juventude de Jeroen, mas fiquei imediatamente impressionado com o seu sincero desejo de compreender a minha mãe. De certa forma, eu tinha passado toda a minha vida a querer a mesma coisa. Até receber aquela carta, nunca ninguém me tinha perguntado sobre o papel da minha mãe na história de Anne Frank. O mundo exterior não tinha conhecimento do seu passado, e, dentro da família, seguíamos uma regra tácita de nunca falar sobre o que tinha acontecido durante a guerra.

			No entanto, ao longo dos anos, a minha mãe contou-me algumas coisas que nunca partilhara com os outros, nem mesmo com o meu pai ou os meus irmãos. Durante algum tempo fui para a minha mãe um pouco como o que ela tinha sido para Anne: um confidente e um protetor. Mas as reviravoltas da vida complicaram a nossa relação; por mais próximo que eu tenha ficado dela, nunca compreendi, exatamente, por que razão a sua experiência a torturava e a assombrava como o fazia.

			Respondi à carta de Jeroen e disse-lhe que nos devíamos encontrar e que teria todo o gosto em visitá-lo em Antuérpia, para saber o que tinha descoberto e discutir o projeto que ele propunha. Empreendi a viagem com a minha mulher, Ingrid, saindo da nossa casa na região oriental dos Países Baixos. Jeroen pareceu-me sincero, simpático e extremamente focado. Tinha a mesa da cozinha dos pais coberta de livros, todos fartamente anotados com post-its amarelos, e delineara um plano pormenorizado para a nossa conversa. Tinha acabado de encontrar uma gravação rara de uma entrevista que Bep tinha dado numa visita ao Canadá no final dos anos 1970. Ele pôs a cassete a tocar, e foi a primeira vez que ouvi a voz da minha mãe passadas mais de três décadas.

			Não pude deixar de sentir que aquele encontro com Jeroen estava quase predestinado. Há anos que carregava os segredos da minha mãe, e só então percebi que estava à espera de uma oportunidade para os partilhar, para lhes dar sentido, ou – como Jeroen disse – para juntar as peças do puzzle. Não sabíamos naquele dia que o processo nos levaria mais de uma década. Continuo sem saber bem por que motivo confiei àquele adolescente os segredos da minha família ou porque lhe contei coisas que estavam enterradas há muito tempo. Talvez houvesse algo na sua juventude que me fez baixar a guarda.

			Em todo o caso, disse-lhe que o ajudaria no que pudesse. Não esperava que os meus outros familiares seguissem o meu exemplo, mas, quando os contactei, nenhum se opôs à minha participação. Claro que não podiam imaginar, então, que as provas nos levariam a algumas conclusões incómodas, não podiam antever o rasto de traição que iríamos descobrir. Ao contrário das ilusões com que tínhamos crescido, os Voskuijls não eram assim tão diferentes das outras famílias do tempo da guerra em Amesterdão, em que membros da resistência e colaboracionistas habitavam, frequentemente, debaixo do mesmo teto.

			No início, não pretendia ser o coautor com Jeroen, mas simplesmente o seu guia: para partilhar o que eu sabia e abrir-lhe as portas que pudesse. No entanto, tornou-se claro à medida que a história mudava, se expandia e se tornava cada vez mais pessoal que Jeroen não conseguiria escrevê-la sozinho. Apesar das nossas diferenças de idade e de origens, decidimos tornar-nos parceiros no projeto. Por uma questão de clareza, e para melhor transmitir em primeira mão a minha experiência de crescer à sombra do Anexo Secreto, escreveríamos o livro com a minha voz. Mas a história é tanto de Jeroen como minha. Tendo visto como ele cresceu e se transformou de um adolescente precoce num jornalista de sucesso, olho para trás, para o nosso trabalho em conjunto, e sinto-me um pouco como um pai orgulhoso. E isto é, em última análise, a essência do nosso livro: embora falemos de guerra e do Holocausto, do colaboracionismo e da traição, não há outra forma de descrever este livro senão como sendo uma história de família. E como a minha mãe bem sabia, existem dois tipos de laços familiares: um forjado pelo ­nascimento, o outro, pelas circunstâncias.

			 

			Joop van Wijk-Voskuijl

			Heemstede, Países Baixos

			Março de 2023

		


		
			
Parte I

			Anne

			Nunca proferiram uma única palavra sobre o fardo que devemos ser, nunca se queixaram de que estamos a dar demasiados problemas.

			Anne Frank sobre os seus ajudantes, 28 de janeiro de 1944

		


		
			Capítulo 1

			A estante desliza e abre-se

			Num ano normal, cerca de um milhão de pessoas passeiam ao longo das margens arranjadas do Canal Prinsengracht em Amesterdão dirigindo-se ao armazém descaracterizado no número 263. Uma vez lá dentro, sobem uma escadaria íngreme, desembocam no corredor estreito de um escritório e dão de caras com uma estante de madeira bastante usada que é também um portal para um mundo secreto.

			Deslizando sobre as dobradiças, a estante revela uma soleira. Os visitantes entram num apertado labirinto de salas, onde tentam imaginar como seria ser Anne Frank: o medo implacável, o fio de luz do dia, o castanheiro em frente à janela, o rapaz lá em cima, as gargalhadas abafadas, o tédio, as discussões, a esperança obstinada. E a decisão de escrever tudo, de registar essa voz, simultaneamente ingénua e madura e frequentemente muito engraçada. Uma voz que ainda hoje nos fala.

			Quase todos os anos, faço a minha própria peregrinação à Casa Anne Frank. Torno-me um desses milhões de visitantes do Anexo Secreto. Quando lá vou, penso em Anne, claro, e na sua família e nos outros quatro judeus que lá se esconderam, bem como nos vinte e oito mil judeus que estavam escondidos, naquela mesma altura, noutros locais nos Países Baixos. Mas também penso em Johan Voskuijl, o meu avô materno, o homem que construiu a estante giratória e a instalou no maior dos segredos no verão de 1942. O que terá levado aquele neerlandês perfeitamente banal a fazer algo tão extraordinariamente perigoso? O que o fez arriscar a vida para esconder judeus quando tantos dos seus compatriotas os denunciavam à Gestapo?

			Nunca fica mais fácil olhar para os números. Setenta e cinco por cento dos judeus neerlandeses foram assassinados no Holocausto, conferindo aos Países Baixos a maior taxa de mortalidade entre todos os países da Europa Ocidental ocupados pelos nazis. Apenas cinco mil dos 107 mil judeus neerlandeses enviados para os campos conseguiram regressar vivos. Um dos poucos «sortudos» foi o pai de Anne, Otto Frank. Ele tinha 1, 83 metros – lembro-me dele muito alto quando eu era um rapazinho –, mas pesava menos de 52 quilos quando saiu de Auschwitz.

			Quando regressou a Amesterdão, Otto já sabia que a mulher tinha morrido. «Toda a minha esperança está agora nas crianças», escreveu ele, em 1945, à sua mãe, que vivia na Suíça. «Agarro-me à convicção de que elas estão vivas e de que voltaremos a estar juntos.» Enquanto aguardava notícias de Anne e da sua filha mais velha, Margot, foi visitar o meu avô, que estava acamado. Johan estava doente com um cancro no estômago; tinha poucos meses de vida.

			Os meus pensamentos voltam frequentemente a esse momento, ao encontro de dois pais à beira de um abismo. Penso na impotência que devem ter sentido e pergunto-me que consolo, se é que havia algum, poderiam ter encontrado um no outro. Será que deram um aperto de mão? Será que se abraçaram? Que palavras trocaram? Falaram sobre quem os poderia ter traído? Teria Otto dito a Johan que estava preocupado com Bep e que tencionava fazer o que acabou por fazer: cuidar da minha mãe depois de Johan falecer, tornando-se uma espécie de pai adotivo?

			Quando entro no Anexo, essas perguntas voltam a assolar-me. Passei toda a vida a fazer estas perguntas apenas a mim próprio, e agora, aos 73 anos, quero as respostas, quero chegar o mais perto possível da verdade, mesmo que ela se torne… desconfortável. Agora, estou finalmente preparado para compreender a história de Anne Frank, juntamente com a da minha família, preparado para ver o Anexo Secreto de ambos os lados da estante. O meu objetivo é resolver um mistério que nos uniu, um mistério que assombrou a vida da minha mãe e abriu um buraco na nossa família que, até hoje, nunca foi reparado.

			Um fantasma na loja de doces

			A minha mãe foi uma surpresa… ou, poder-se-ia dizer, um acidente.

			Quando a minha avó, Christina Sodenkamp, descobriu que estava grávida, no inverno de 1918, sentia-se, aos 19 anos, demasiado jovem para ter um filho. Saía com o seu namorado, Johan Voskuijl, de 26 anos, há apenas alguns meses. Nunca tinham abordado o tema do casamento. Não estavam apaixonados, e tinham uma relação conflituosa que azedaria com o passar do tempo. No entanto, o que se poderia fazer? Naqueles tempos, numa sociedade educada, não havia escolha. Portanto, Johan e Christina tornaram-se marido e mulher, trocando votos na sua cidade natal, Amesterdão, em fevereiro de 1919. A minha mãe, Elisabeth Voskuijl, nasceu alguns meses depois, a 5 de julho.

			Uma bebé rechonchuda, com cara de lua cheia e graciosos lábios franzidos, a quem, para abreviar, umas vezes chamavam «Bep» e outras vezes «Elli». Ao fim de algum tempo, o nome «Bep» prevaleceu, tendo assim ficado conhecida para o resto da vida. Assim, quando Anne, ao imaginar uma futura edição publicada do seu diário, deu à minha mãe o pseudónimo «Elli», foi quase como se tivesse ativado um alter ego que estava latente desde o início da vida de Bep.

			Os primeiros anos de vida da minha mãe foram relativamente idílicos, em comparação com o que se seguiria. Embora o pai, Johan, não tivesse qualquer instrução formal, era um autodidata, bom com números, e extraordinariamente trabalhador. Aprendeu contabilidade sozinho através de manuais escolares e cursos por correspondência, e, por volta de 1920, conseguiu um emprego estável como guarda-livros, o que lhe permitiu criar a sua crescente família com relativo conforto. Uma segunda filha, Annie, chegou em 1920, seguida por mais três meninas: Willy em 1922, Nelly em 1923 e Corrie em 1924.

			Apesar de ter todas aquelas bocas para alimentar, em 1926, quando Bep tinha 7 anos, a família tinha estabilidade financeira suficiente para deixar o seu sombrio bairro da classe operária e mudar-se para um espaçoso apartamento num 2.º andar de uma casa de esquina na Fraunhoferstraat em Watergraafsmeer, um frondoso bairro residencial na zona leste de Amesterdão.

			Durante alguns anos, a minha mãe teve uma infância neerlandesa de conto de fadas: roupas bonitas para usar na escola, comida saudável à mesa, uma ida à igreja ao domingo, férias de verão na praia com os amigos. No entanto, a vida em casa dos Voskuijl nunca foi propriamente acolhedora e confortável. Johan era um pai rigoroso; produto da Igreja Reformada Neerlandesa, exigia que os seus filhos ficassem em silêncio durante as refeições, pois a comida era vista como uma dádiva de Deus. Os seus atos de bondade não vinham sob a forma de palavras, mas sim de atos. Marceneiro dotado, astuto e paciente, adorava construir elaborados aviões de madeira e outros brinquedos para dar aos filhos nos seus aniversários. «O que os olhos do papá viam», dizia a minha tia Willy, «as suas mãos construíam.»

			A minha mãe saía-se bem na escola, particularmente a Matemática e Neerlandês. Tinha herdado a memória fotográfica de Johan e o seu dom para os números, competências que viriam a ser úteis muito mais tarde. Estudava muito, fazia as suas tarefas semanais e adorava brincar na rua com as crianças do bairro.

			Entre essas crianças, encontrava-se um rapaz chamado Jacob. Era mais ou menos da idade de Bep e vivia dois pisos abaixo dos Voskuijl num apartamento por detrás da drogaria e loja de doces da sua família, Nabarro, que ocupava o rés do chão do edifício. Anos depois da guerra, eu e a minha mãe passámos pela sua antiga casa em Fraunhoferstraat. Contou-me que a montra da loja – que era, então, uma loja de tintas – antigamente estava cheia de bandejas de doces e que ela brincava às escondidas por baixo delas. Ainda me lembro da expressão estranha e vidrada que passou pelos seus olhos quando me contou essa história.

			Depois de os nazis terem invadido os Países Baixos em 1940, a polícia de Amesterdão compilou, a seu pedido, uma lista de todas as empresas pertencentes a judeus na cidade. Não se esqueceram de incluir a loja Nabarro. Primeiro, os não judeus foram obrigados a boicotar a loja. Depois, foi encerrada. Em 1942, Jacob, a sua irmã mais nova, Selma, e ambos os seus pais foram enfiados num comboio para o campo de trânsito de Westerbork, e de lá foram deportados para Auschwitz, onde os quatro foram assassinados. A família mais próxima de Jacob não foi o único ramo da árvore a ser cortado. O seu avô e duas das suas tias morreram numa câmara de gás em Sobibor; três dos seus tios e mais outra tia morreram em Auschwitz. Treze dos seus primos também foram mortos nos campos.

			Não tenho a certeza se a minha mãe sabia exatamente o que tinha acontecido à família de Jacob ou se estava a pensar neles quando me contou que costumava brincar debaixo das bandejas de doces. Mas menciono esta história porque quero dizer, logo à partida, que se tudo o que sabe sobre a história do Holocausto nos Países Baixos se resume a Anne Frank, o leitor pode ter ficado com uma ideia errada do que aconteceu aqui.

			Como um dos sobreviventes neerlandeses do Holocausto explicou, anos após a guerra, o diário de Anne Frank serviu, na realidade, como um tremendo «exercício de relações públicas» para os Países Baixos, dando às pessoas a impressão errada de que «os judeus estavam todos aqui escondidos, e que toda a população neerlandesa estava na Resistência», fazendo essencialmente o que a minha mãe fez, arriscando o pescoço para salvar os seus vizinhos judeus sob o nariz dos perseguidores nazis, os verdadeiros «maus da fita». De facto, a verdade, que esteve escondida durante tanto tempo atrás das nossa «floreiras e fachadas bonitinhas», como disse o historiador neerlandês Geert Mak, é muito mais confusa.

			Os alemães orquestraram o Holocausto nos Países Baixos, mas foram os neerlandeses que o executaram, e fizeram-no «com a precisão de um relógio», nas palavras de Adolf Eichmann. Os historiadores revelaram até onde chegou a nossa colaboração, que se estima ter envolvido meio milhão de cidadãos. No entanto, nunca houve mais de sessenta oficiais alemães em Amesterdão durante a Ocupação (embora o grande número de tropas alistadas tornasse os alemães uma presença visível). Isto significa que, de uma forma geral, foram os neerlandeses que detiveram os judeus, foram os burocratas neerlandeses que criaram os mapas e as listas que identificavam as suas localizações, foram os funcionários neerlandeses que apreenderam os seus bens e carimbaram os J nos documentos de identificação. Nas noites em que havia rusgas, o Gabinete Municipal de Transportes de Amesterdão organizava carreiras de elétricos especiais para transportar os judeus dos pontos de ajuntamento para a estação central, e os caminhos de ferro neerlandeses disponibilizavam comboios noturnos para Westerbork e para a fronteira alemã. Se algum funcionário público ou condutor se recusava a trabalhar nesses turnos, isso não era mencionado nos registos oficiais.

			À exceção de alguns casos heroicos, os agentes da lei neerlandeses abraçaram as suas novas funções como caçadores de judeus com prontidão. «Relativamente à questão judaica», o austríaco Johann Rauter, chefe das SS em Amesterdão, disse ao seu chefe, Heinrich Himmler, em 1942, que «a polícia neerlandesa comporta-se de forma notável e caça centenas de judeus, dia e noite.» Outro oficial das SS, Willy Lages, um nome que se tornará relevante na nossa história, estimou após a guerra que «nem dez por cento dos judeus teríamos conseguido prender» sem a ajuda da polícia neerlandesa.

			Tempos difíceis

			E assim volto à questão que Jeroen tinha quando era pequeno, a questão do porquê. Podemos nunca encontrar uma resposta inteiramente satisfatória, mas, para começarmos a formar uma e compreender o que aconteceu aos Frank, à família de Jacob e à minha própria família, temos de viajar até aos anos antes da guerra, concretamente até à década de 1930, quando a vida normal começou a desmoronar-se.

			Anne Frank nasceu a 12 de junho de 1929. Quatro meses depois, deu-se a queda da Bolsa de Nova Iorque, mergulhando o mundo inteiro numa crise económica. No início da década de 1930, quase uma em cada cinco pessoas em Amesterdão estava desempregada. Os apoios sociais foram cortados, provocando motins, arremesso de tijolos, greves. A família de Bep não foi poupada: Johan perdeu o seu emprego estável. Com o pai desempregado, Bep teve de deixar a escola quando tinha apenas 12 anos para ajudar a cuidar dos seus irmãos: o único rapaz, Joop, cujo nome eu herdei, nascido em 1928, e as suas irmãs mais novas, as gémeas Diny e Gerda, nascidas em julho de 1932.

			Bep passou a maior parte da sua adolescência a cuidar dos irmãos e, no seu tempo livre, trabalhou como camareira, empregada de mesa numa cafetaria e empregada de balcão numa padaria – fazia qualquer coisa para contribuir com alguns florins para as despesas da família. Cresci a ouvir histórias sobre a pobreza terrível daqueles anos, agravada pela memória de como as coisas costumavam ser. A família teve de deixar o encantador apartamento por cima da loja de doces e mudar-se para um apartamento de quatro divisões em Lumeijstraat, num deprimente bairro da classe operária na zona ocidental de Amesterdão. O local seria pequeno para uma família de cinco pessoas, para uma família de dez, era absurdo.

			Todas as semanas, Johan fazia a sua caminhada da vergonha para a Sopa dos Pobres, com as gémeas presas a cada extremidade da sua bicicleta. Lá, recebia uma caixa com pão, manteiga, açúcar e grânulos de fruta (vruchtenhagel em neerlandês), normalmente usados como cobertura para sanduíches de modo a não comerem pão sem nada. À medida que a depressão se arrastava, os apoios do governo foram sendo cortados. A inflação disparou. Os Voskuijl tentaram apertar ainda mais o cinto. Já não havia dinheiro para roupas novas, toalhas ou panos de cozinha. Nunca havia sabão suficiente em casa e tinham apenas uma esponja áspera para se lavarem. As gémeas dormiam juntas numa única cama; quando estava muito frio, usavam o casaco do pai como cobertor. Para poupar eletricidade, utilizavam velas para iluminar a casa à noite.

			Todo o dinheiro que a família conseguia arranjar era gasto em comida. Christina aproveitava tudo quanto podia na cozinha e só preparava pratos frugais, tais como guisados de batata temperados com pedaços de salsicha. A Johan cabia metade da panela, e o resto era dividido igualmente entre a sua esposa e filhos. As filhas de Christina recordariam mais tarde que, mesmo nos dias mais negros da depressão, as refeições que ela cozinhava eram sempre saborosas, ainda que nunca chegasse para todos. À medida que a década de 1930 avançava, parecia que tudo o que conseguiam obter era cada vez menos. E Johan tinha poucas esperanças para lhes dar. Limitava-se a cerrar os dentes e a dizer aos seus filhos: «Temos de aguentar.»

			*

			Não era só nos Países Baixos que as pessoas estavam a ser levadas ao limite. No início da década de 1930, na Alemanha, Otto Frank testemunhou a destruição de tudo aquilo que, anteriormente, representava o seu lar. A sua família, que possuía um pequeno banco, estava profundamente enraizada na classe alta da comunidade judaica de Frankfurt. Otto, um judeu liberal e secularizado, tinha crescido sem uma educação religiosa e sentia-se um cidadão alemão acima de tudo. Orgulhava-se de ter servido como oficial de infantaria na Primeira Guerra Mundial, e acreditava que tinha conquistado o seu lugar no país e que a sua família tinha aí um futuro.

			Por natureza, não era um seguidor acérrimo do clã. Em vez de criar as suas duas meninas no privilegiado enclave judeu de Frankfurt, ele e a sua esposa, Edith, decidiram mudar-se para o bairro de classe média alemã de Marbachweg, mais rural, onde viviam muito poucos judeus. Inicialmente, foram lá felizes; no entanto, a sorte da família caiu a pique no início da década de 1930. Após a queda da Bolsa, o banco da família Frank perdeu noventa por cento do seu rendimento. As condições económicas pioraram em toda a Alemanha: houve aumentos de impostos, desemprego, cortes na rede de segurança social. Tudo isto enraiveceu as pessoas, e Adolf Hitler explorou essa raiva. A percentagem de votos dos nacional-socialistas alemães passou de apenas três por cento no ano anterior à queda da Bolsa, para trinta e sete por cento no verão de 1932.

			Otto era extremamente cortês e, mesmo quando a vida na Alemanha se tornou difícil, não gostava de se queixar. Ele seria o último a olhar de soslaio ou a dirigir uma palavra indelicada ao antissemitismo. Defendia que, no início da década de 1930, a sua família não tinha sido discriminada pelos vizinhos de Marbachweg. No entanto, o senhorio dos Frank era membro do Partido Nazi, e os seus próprios amigos no bairro recordaram mais tarde que a família se tinha sentido ameaçada e que as raparigas se assustavam com os grupos paramilitares que marchavam pelo bairro a cantar hinos nazis. Acabariam por fugir do bairro no início da década de 1930 e por se instalarem com a mãe de Otto no centro de Frankfurt. Mas os seus problemas não acabaram.

			Em janeiro de 1933, Hitler tornou-se chanceler da Alemanha. Quase imediatamente, houve indícios do que estava para vir. Nessa primavera, abriu o primeiro campo de concentração em Dachau. O governo instituiu um boicote nacional às empresas judaicas. Estudantes em Berlim queimaram milhares de livros de autores judeus. Otto pôde ver, em pequenos aspetos, que as políticas antissemitas de Hitler já estavam a afetar a sua família. A sua filha mais velha, Margot, foi segregada dos estudantes arianos da sua escola e foi-lhe dito que tinha de se sentar no canto da sala de aula com os seus colegas judeus. A sua filha mais nova, Anne, estava prestes a entrar para o jardim de infância. Que tipo de infância podia ela esperar na Alemanha nazi?

			Otto decidiu, então, que era altura de começar de novo. Uma nova vida numa nova cidade. A família tinha boas razões para escolher Amesterdão. Otto tinha lá passado parte da década de 1920 a trabalhar para o banco da família. O seu neerlandês era aceitável, e ainda lá tinha contactos comerciais. Seria seguro? Bem, os Países Baixos partilhavam uma fronteira com a Alemanha, mas, para os europeus daquela época, o país parecia tão politicamente neutro e acima dos conflitos como a Suíça. Os neerlandeses não tinham participado na Primeira Guerra Mundial e tinham conseguido manter-se à margem durante todos os conflitos continentais de memória recente. Além de isso, os judeus tinham sido sempre uma presença visível e aceite em Amesterdão, onde viviam em relativa paz.

			Otto tinha, em teoria, outras escolhas. Tinha família e ligações em França, na Grã-Bretanha, na Suíça e nos Estados Unidos, mas necessitaria de um visto de residência para imigrar para qualquer desses ­países. E para isso, precisaria de uma forma de ganhar dinheiro. Em ­Amesterdão, pensou ter encontrado uma. O cunhado de Otto, Erich Elias, mantinha relações com uma fábrica em Frankfurt que produzia pectina, um aditivo alimentar utilizado para espessar geleias e compotas, que vendia aos consumidores sob a marca Opekta. Elias tinha aberto recentemente uma filial da Opekta na Suíça, e pensou que Otto seria capaz de replicar esse seu sucesso nos Países Baixos. Isso exigiria que Otto ensinasse às donas de casa neerlandesas, que faziam as suas próprias compotas há várias gerações, que havia uma nova e melhor forma de fazer as coisas. Era claro, um negócio difícil, mas seria dele. E o importante era que tiraria a sua família da Alemanha.

			Almoço no Bairro Alegre

			No seu 16.º aniversário, a minha mãe já se parecia menos com uma menina e mais com a jovem modesta e robusta retratada nas exposições da Casa Anne Frank. Tinha um sorriso tímido, um rosto sério e inteligente, e lindos olhos azuis-esverdeados que, em parte, eram obscurecidos pelos seus óculos. Usava fitas no cabelo encaracolado e rouge nas faces. Podia não ser uma grande beleza, mas tinha uma boa cabeça – e bom senso suficiente para saber que estava a ser desperdiçada a trocar fraldas na Lumeijstraat. Sentada no corredor escuro e sem janelas, a ajudar as suas irmãs mais novas a estudar conjugações de verbos neerlandeses à luz das velas, não conseguia deixar de sentir que podia fazer muito mais com a sua vida.

			Decidiu seguir o exemplo do pai e aprender uma profissão. Em 1937, matriculou-se no Instituut Schoevers, uma escola noturna para raparigas e mulheres que queriam aprender secretariado. Aos 18 anos, já tinha obtido certificados em estenografia, contabilidade e alemão. Não foi um acaso do destino que a levou a trabalhar na Opekta; a vaga foi anunciada no jornal. Algures na primavera de 1937, foi chamada ao escritório da Opekta para uma entrevista, junto ao Canal Singel, onde a empresa se localizava antes de se mudar para Prinsengracht. Otto gostou dela imediatamente e contratou-a como estenodatilógrafa, embora rapidamente as suas responsabilidades se tivessem expandido muitíssimo.

			Bep estava feliz por ter arranjado um emprego, mas a Opekta rapidamente se transformou em algo mais. O escritório juntava um grupo de pessoas unidas tanto pelo afeto como pelos seus deveres profissionais, um grupo ao qual, dali a pouco tempo, ela chamaria o Círculo da Opekta. Almoçava todos os dias com a sua colega de trabalho Miep Gies, uma mulher nascida na Áustria, pequenina, com 20 e poucos anos, que geria a folha de pagamentos e encaminhava as questões dos clientes relativamente aos produtos. Miep e Bep falavam de tudo: o rapaz giro do armazém lá em baixo, Henk; as irmãs cansativas de Bep; as suas diminutas perspetivas românticas; e, claro, o patrão delas.

			Bep nunca tinha conhecido ninguém com a mistura de cortesia e gentileza de Otto. O seu sotaque alemão carregado e as suas tentativas imperfeitas de falar neerlandês só aumentavam o seu encanto. Quando Otto convidou Bep para almoçar no apartamento da sua família, alguns meses depois de ela ter começado a trabalhar, ela não sabia bem o que pensar. Miep, uma convidada regular dos Frank para almoçar, disse-lhe para não se preocupar, que não era uma espécie de teste, era apenas a forma que o Sr. Frank tinha para a acolher no grupo.

			A família Frank vivia num novo empreendimento habitacional, o Merwedeplein, no Bairro dos Rios em Amesterdão, onde muitas famílias que fugiam da Alemanha se tinham instalado recentemente. Cerca de um terço da população do bairro era judeu. Os apartamentos de tijolo castanho, com pequenas varandas e persianas de madeira branca, estavam dispostos ao longo de uma praça triangular relvada onde as crianças brincavam quando estava bom tempo.

			A vida no «bairro alegre», como Anne lhe chamava, era confortável. A maioria dos apartamentos tinha sido construída na última década, e tudo parecia novo e limpo, tornando-o um local ideal para as pessoas desenraizadas, uma tábua rasa. Bep ficou deslumbrada com o apartamento dos Frank: o mobiliário caro que tinham trazido da Alemanha, o antigo relógio de pé alto, a biblioteca de Otto com livros em várias línguas. No entanto, nada daquilo parecia emproado ou eloquente, e havia bonecas, lápis de cera e brinquedos para crianças por todo o lado. A vida em casa dos Frank parecia girar em torno das crianças: Margot, de 12 anos, e Anne, de 9.

			As duas filhas de Otto não podiam ser mais diferentes. Margot tinha sido uma bebé invulgarmente tranquila que dormia toda a noite praticamente desde o nascimento. A bebé Anne, pelo contrário, tinha sido um bico de obra – cheia de cólicas, precisava muitas vezes que Otto lhe esfregasse a barriga durante horas antes de adormecer. Margot tornara-se uma rapariga dada a livros e introspetiva, um pouco perfecionista que media cuidadosamente as suas palavras e, consequentemente, não falava muito.

			Já Anne, uma vez ultrapassada a sua timidez inicial, nunca mais se calava. A criança de 9 anos era um emaranhado de contradições: os seus olhos e o seu sorriso transmitiam grande vitalidade, contudo, era, na realidade, uma criança bastante doente. A mãe chamava-lhe Zärtlein (a frágil). Era demasiado fraca para a aula de ginástica, e sofreu de uma série de enfermidades – desde tosse convulsa a varicela e ligeiros problemas cardíacos – que a deixaram acamada durante semanas seguidas. Cautelosa na presença de estranhos, também conseguia ser direta e animada. Quando tinha apenas 4 anos, entrou com a avó num elétrico cheio e ficou ofendida por ninguém se ter levantado. Por isso, gritou aos outros passageiros: «Ninguém oferece o lugar a esta senhora de idade?»

			Anne tinha olhos verdes, pestanas compridas e um sorriso adorável com os dentes tortos. Costumava prender o cabelo escuro com um gancho. A sua natureza idiossincrática (alguns diriam difícil) explica porque é que os pais decidiram mandá-la para uma escola Montessori em Amesterdão, onde cada aluno podia expressar a sua personalidade individual e o currículo era adaptado aos seus interesses.

			Bep achou espantoso que existisse uma instituição onde a Matemática era ensinada como um jogo. Mas também havia na família Frank muitas coisas que se assemelhavam a um jogo divertido. Sabe-se lá porquê, as raparigas chamavam ao pai «Pim», e ele escrevia-lhes poemas engraçados nos aniversários e contava-lhes carinhosas histórias que inventava sobre fadas invisíveis – a Paula Boa e a Paula Má – cujo esconderijo só se podia descobrir ficando completamente calado e quieto.

			Bep adorava o ambiente e a liberdade na família Frank. Tinha sido ensinada por Johan a ser modesta – as crianças na sua casa eram «para serem vistas, não ouvidas» –, mas, no Merwedeplein, ela aprendeu a participar das conversas. Além disso, tudo lá era tão agradável. A Sr.ª Frank fazia pãezinhos saborosos com queijo creme e grânulos. Havia limonada e leite que saía de uma garrafa em vez das latas frágeis a que Bep estava habituada em casa. Cada prato na mesa parecia-lhe mais luxuoso do que o anterior, e eram servidos numa bandeja giratória, para a travessa rodar e cada um servir-se do que quisesse.

			Bep raramente vira comida de tal qualidade. Nem nunca tinha conhecido pais que, de facto, ouvissem as suas filhas, quase como se estivessem interessados no que elas tinham para dizer. «Era óbvio», admitiu-me a minha mãe, «que vínhamos de mundos diferentes.»

			Anne adorava as visitas de Bep. Talvez fosse por Bep ter crescido a tomar conta de tantas irmãs mais novas, mas sabia fazer as perguntas certas para pôr as engrenagens da mente de Anne a funcionar. Por vezes, Anne passava pelo escritório da Opekta e brincava com a máquina de escrever de Bep. Um dia, dizia Anne, ganharia a vida com uma daquelas máquinas. Sonhava tornar-se jornalista, mas dizia com grande seriedade que não deixaria que as suas ambições profissionais a impedissem de ter uma família. Esperava casar com «o homem dos meus sonhos» e ter muitos filhos. Consigo imaginar o sorriso da minha mãe ao ouvir tal afirmação daquela criança precoce, a expressão franca no rosto de Bep que dizia conta-me mais.

			Uma década separava Anne e Bep em idade, mas a sua ligação foi instantânea e, em pouco tempo, tornar-se-ia essencial para a sobrevivência de uma e da outra.

		


		
			Capítulo 2

			As estrelas amarelas

			Na madrugada de 10 de maio de 1940, a Alemanha invadiu a França, a Bélgica, o Luxemburgo e os Países Baixos. Após meses de falsos alarmes e ameaças vãs, os neerlandeses foram apanhados desprevenidos. A minha mãe dizia que os nazis tinham surgido «como um raio vindo do nada». Afirmaram que só tinham boas intenções, que tinham vindo para nos proteger – os seus primos arianos e «parentes próximos». Mas, na realidade, o que eles pretendiam com a invasão dos Países Baixos era contornar a linha Maginot de França e impedir os Aliados de estabelecerem uma posição avançada no Mar do Norte, a partir da qual poderiam eventualmente atacar o Reich. Hitler calculou que não teria possibilidade de vencer a Batalha da Europa sem tomar os Países Baixos.

			No dia da invasão, a rainha Guilhermina dos Países Baixos – que Anne Frank idolatrava e cuja imagem, pouco depois, colaria por cima da sua cama no Anexo Secreto – foi à rádio para pedir calma e ordem. Mas quem poderia ficar calmo e ordeiro com o constante ruído estridente das sirenes de ataque aéreo, com enxames de bombardeiros Stuka e Heinkels a lançarem fogo do céu? Houve explosões no aeroporto de Schiphol, relatos de paraquedistas alemães disfarçados de oficiais do exército neerlandês ou de agricultores comuns a aterrar em campos de tulipas e em praças nas aldeias. Os nazis pareciam estar em todo o lado, todos ao mesmo tempo. Tanques e artilharia atravessaram velozmente a fronteira numa corrida para o mar. Dali a pouco, a Luftwaffe transformaria a cidade velha de Roterdão numa ruína ardente.

			Após apenas cinco dias de Blitzkrieg, estava tudo acabado. Apesar de alguns corajosos atos de resistência, os alemães tinham vergado o exército neerlandês ao aplicar uma força avassaladora a alta velocidade. A rendição significava ocupação. O povo neerlandês tentou negar ao vencedor alguns dos despojos. Incendiaram as reservas de petróleo em redor do porto de Amesterdão, criando uma enorme coluna de fumo negro que atingiu o céu. E fizeram questão de esconder o seu tesouro: os melhores Rembrandts do Rijksmuseum foram evacuados, as pedras mais preciosas do bairro dos diamantes de Amesterdão foram escondidas. No entanto, os 140 mil habitantes judeus dos Países Baixos foram deixados à sua sorte.

			Ao anunciar a rendição, o comandante supremo das forças armadas neerlandesas disse aos seus compatriotas que não tinha escolha, que aceitar a derrota não só «evitaria mais derramamento de sangue», mas também evitaria «a aniquilação».

			Mas, e a aniquilação que uma tal decisão facilitaria?

			«Tudo o que posso dizer», acrescentou ele, «é: confiem no futuro.»

			A rainha, pelo menos, teve a decência de dizer aos seus súbditos «pensem nos nossos compatriotas judeus» antes de fugir dos Países Baixos no dia 13 de maio num contratorpedeiro britânico. Milhares de judeus, ao saberem que havia navios com destino a Inglaterra no porto de IJmuiden, tentaram seguir o exemplo da rainha e fugir. Mas os navios estavam todos cheios, e o porto estava protegido contra os amotinados. Só lhes restava ir para casa.

			Por toda a Amesterdão, no ar ameno da primavera, o fumo subia pelas chaminés enquanto as pessoas atiravam apressadamente para a lareira as suas revistas e os seus livros antifascistas de autores judeus. A maioria dos judeus neerlandeses tinha pensado que este dia nunca chegaria. Grande parte deles tinha realmente acreditado que Hitler iria respeitar a neutralidade neerlandesa, e riu-se dos resultados locais do Partido Nazi, o NSB, que, apesar de todas as suas ruidosas provocações, tinha obtido apenas quatro por cento dos votos nacionais nas eleições mais recentes. Até à invasão, a maioria dos judeus neerlandeses considerava os que optaram por fugir do país como alarmistas e, pior ainda, não patrióticos. Um sobrevivente neerlandês do Holocausto recordou que, em 1938, quando um advogado judeu de Amesterdão, chamado Sr. Gans, decidiu imigrar com a sua família para os Estados Unidos devido ao clima político na Europa, os seus amigos pensaram que o homem era «tão louco como cobarde».

			«Somos neerlandeses», disseram eles. «E vamos ficar nos Países Baixos.»

			Agora, muitos desses mesmos judeus lamentavam amargamente a sua decisão de ficar. Para alguns, a sensação de desgraça iminente foi demasiado dura de suportar. Estima-se que 150 pessoas em Amesterdão, na sua maioria judeus, se suicidaram na sequência imediata da rendição, em vez de esperar para ver o que os nazis fariam. Nalguns casos, famílias inteiras envenenaram-se ou fecharam as suas janelas e abriram o gás. A 15 de maio, às 10h00 da manhã, Jacob van Gelderen, um economista judeu e vice-presidente do Partido Social Democrata Neerlandês, foi encontrado na sua casa em Haia, deitado na cama com a sua mulher e dois filhos adultos. Nenhum deles respirava.

			Otto Frank nunca teria pensado em fazer algo tão precipitado. Ele acreditava que encontraria uma saída para a sua família, e tentou esconder das suas duas jovens filhas as possibilidades mais assustadoras do que lhes poderia acontecer. No entanto, ao contrário de muitos residentes judeus dos Países Baixos, ele sabia muito bem do que os nazis eram capazes. Afinal, fora por isso que tinha fugido da Alemanha, em 1933, para se estabelecer na neutra Holanda. Agora que a sua nova casa estava ocupada, começou a perguntar-se se conseguiria repetir o mesmo truque. Tentou obter vistos para os Estados Unidos e Cuba. Mas todas as saídas estavam bloqueadas. Nem mesmo o dinheiro ou os seus contactos pareciam ajudar desta vez. Os familiares de Otto na Grã-Bretanha tinham implorado anteriormente que enviasse as raparigas para viverem com eles. No entanto, agora, todas as noites, as bombas alemãs causavam estragos em Londres e noutras cidades inglesas, e Otto não suportava a ideia de separar a sua família. Acreditava que, acontecesse o que acontecesse, estariam mais seguros se ficassem todos juntos.

			E no início da Ocupação, ele tinha razões para estar otimista. Por mais inquietante que fosse ver ocasionalmente um oficial das SS a passear junto aos canais e as tropas da Wehrmacht a marchar pela Praça Dam, a maioria das pessoas nos Países Baixos ficou agradavelmente surpreendida com o quão «normal» tudo parecia durante aquele primeiro verão de 1940. Os negócios reabriram, a vida recomeçou, os alemães, na sua maioria, comportaram-se. Ao início, até deixaram os judeus em paz, à exceção da exigência de novos requisitos para os talhos kosher, que afetavam apenas os judeus religiosos. Algumas pessoas começaram a suspeitar que a Ocupação poderia ser menos catastrófica do que inicialmente se temia.

			Mas quando o verão terminou, o mesmo aconteceu com a trégua. Em agosto, todos os judeus alemães que tinham chegado à Holanda depois de 1933 tiveram de se identificar aos nazis. Otto Frank obedeceu prontamente à ordem, que, em janeiro, se estendeu a todos os judeus dos Países Baixos.

			Antes de os judeus terem sido detidos, foram sujeitos a restrições. Não podiam sentar-se nos bancos dos parques. Não podiam utilizar os transportes públicos. Não podiam ensinar nas universidades nem ocupar cargos públicos. Não podiam possuir mais de mil florins em dinheiro. Não podiam ir a cinemas, hotéis, à praia, às piscinas. «Não é provável que apanhemos escaldões», escreveu Anne, tentando ver o lado positivo. Em pouco tempo, ela seria obrigada a deixar a sua escola Montessori juntamente com oitenta e seis outras crianças judias – das quais apenas vintes sobreviveriam à tempestade que se avizinhava.

			As primeiras detenções em grande escala ocorreram a 22 e 23 de fevereiro de 1941, no antigo bairro judeu de Amesterdão. No meio de um pogrom em que arruaceiros do NSB e nazis arrancaram judeus das suas bicicletas, saquearam lojas de proprietários judeus e espancaram pessoas selvaticamente, 389 homens judeus foram levados sob custódia alemã. Acabariam por ser enviados para Buchenwald e Mauthausen; apenas dois sobreviveriam à guerra.

			Os neerlandeses não se limitaram a ficar parados a ver o crime acontecer. Ficaram indignados. Os comunistas apelaram a uma greve nacional em protesto contra o tratamento dado aos judeus neerlandeses. E, surpreendentemente, a 25 de fevereiro, 300 mil neerlandeses responderam ao apelo. Deixaram de trabalhar. Restaurantes, estaleiros navais, estações de comboios – tudo foi encerrado. A vida em Amesterdão parou. Continua a ser a maior greve da história dos Países Baixos. E embora tenha sido brutalmente reprimida pelos nazis alguns dias depois, por um breve momento, parecia que os neerlandeses tinham atendido ao pedido da sua rainha e não se tinham esquecido dos seus compatriotas judeus.

			Houve também pequenos atos de coragem. Na primavera de 1942, um dos mais infames decretos antijudaicos entrou em vigor: a exigência de usar a estrela de David amarela. Alguns não judeus neerlandeses fixaram a estrela nas suas roupas, em protesto e solidariedade. Usaram também o humor como defesa. A palavra neerlandesa para judeu, Jood, que foi escrita em letras hebraicas estilizadas na estrela, foi transformada num acrónimo para a frase Joden overleven de ondergang van Duitsland: «Os judeus sobrevivem à derrocada da Alemanha.»

			E quem poderia duvidar disso? Afinal de contas, como dizia a piada: «Estava escrito nas estrelas.»

			A frente doméstica

			Bep lembrava-se de se sentir impotente nos primeiros meses da Ocupação, mas não podia revelar a extensão do seu medo e ansiedade sem alarmar os seus irmãos mais novos. Ela era a mais velha de oito crianças, a sua cuidadora e um modelo a seguir. «A Bep disse-nos que nos esperavam tempos difíceis, mas que os iríamos ultrapassar», recordou a minha tia Diny. «Ela não queria provocar o pânico.»

			Contudo, a mãe de Bep, Christina, entrou em pânico. Mal conseguira sustentar a sua família antes da Ocupação, e temia que a guerra tornasse as suas vidas ainda mais difíceis. Não demorou muito para que os seus receios se tornassem realidade. Nessa mesma primavera, Johan perdeu um emprego mal pago que encontrara a trabalhar numa loja de móveis, mergulhando a família em dificuldades ainda maiores.

			Enquanto Bep e as raparigas mais velhas faziam por alimentar a família, Johan ficava em casa, a fazer os seus brinquedos de madeira e a seguir impacientemente o desenrolar da guerra pelo jornal. Queria desesperadamente fazer alguma coisa. Após cada ataque aéreo, subia ao telhado para apanhar cartuchos e outros detritos que tinham caído no edifício. O homem era um catador, contou-me a minha avó, uma pessoa que conseguia encontrar uso para coisas que outras pessoas deitavam fora.

			Johan sentia que qualquer habilidade que tivesse estava a ser desperdiçada. Não estava a trabalhar, não estava a lutar, estava apenas a observar – e a cismar. Tentou manter-se positivo. Disse à família que conseguiriam sobreviver, que dias melhores viriam, mas era-lhe difícil dizer a mesma coisa aos seus muitos amigos judeus. Odiava ver o que os judeus de Amesterdão tinham de suportar, o facto de terem sido obrigados a usar aquelas estúpidas estrelas amarelas e despojados, pouco a pouco, de cada uma das pequenas liberdades e da dignidade que tornavam a vida suportável.

			Johan costumava dizer que gostava dos judeus por causa do seu bom humor e da sua sagacidade, mas acho que simplesmente via os seus amigos judeus como pessoas comuns, e se gostava deles, era por quem eram enquanto indivíduos. Sempre que ia beber um copo ou jogar xadrez com um amigo judeu, insistia em acompanhá-lo a casa depois, explicando à sua mulher: «Tenho de ajudar de alguma forma.» Essa forma passava por indicar-lhes o melhor caminho a seguir para evitar as patrulhas dos boches.

			Dos cerca de meia dúzia de judeus que Johan considerava bons amigos, era mais próximo de um homem chamado Jonas Bed, um comerciante de têxteis mais ou menos da sua idade. Adoravam assistir juntos aos jogos de futebol no estádio do clube de futebol de Amesterdão, o Ajax. Depois de cada jogo, voltavam a Lumeijstraat e conversavam, bebiam e ficavam na galhofa até altas horas da noite. Em 1942, quando as rusgas alemãs começaram a varrer a cidade, Johan disse ao Sr. Bed para deixar de ir ao estádio. Mas o Sr. Bed pensou que ele estava a exagerar; o futebol era uma das poucas escapatórias que lhe restavam. Ele continuou a ir ver o seu amado Ajax até que um dia foi detido no estádio. Os nazis enviaram-no para Bergen-Belsen, onde morreu no início de 1945, aproximadamente no mesmo local e na mesma altura que Anne e Margot Frank.

			«Eu disse-lhe para não ir!», declarou Johan à sua esposa, sem poder fazer nada.

			Johan não tinha uma fibra de intolerância no seu corpo, mas por mais que pensasse que o antissemitismo era um flagelo, sabia que não era um conceito estranho importado da Alemanha. Existia nos Países Baixos, claro, mesmo debaixo do seu próprio teto. A sua esposa, ­Christina, não gostava lá muito dos judeus. E a sua tempestiva filha adolescente Nelly, que tinha 17 anos no início da Ocupação, acreditava em tudo o que o NSB dizia sobre eles: que os judeus eram Untermenschen, criaturas sub-humanas, que contrabandeavam ideias políticas perturbadoras como o comunismo para os Países Baixos e contaminavam a sua pureza racial.

			Ao contrário da minha mãe, que era educada e respeitadora, que se dava sempre bem com o pai rígido, Nelly e Johan discutiam constantemente. Partilhavam alguns traços: ambos tinham mentes analíticas e vontades fortes. Eram bons a Matemática e gostavam de resolver puzzles. Eram até parecidos, com os mesmos olhos semicerrados e lábios comprimidos, permanentemente carrancudos. Mas enquanto Johan era modesto, Nelly era ostensiva. Ela gostava de se maquilhar; gostava de falar no pátio da escola sobre os romances que ia tendo. Chegava a ser um pouco exibicionista. Quando Johan não estava por perto, às vezes, andava por casa apenas de sutiã e cuecas – um comportamento escandaloso naquela época – até Christina lhe dizer para vestir algo decente.

			Durante a Ocupação, foi seduzida por tudo o que era alemão, especialmente a língua, que praticou até a conseguir falar quase na perfeição. Ela representava um elemento altamente volátil no casebre apinhado a que os Voskuijl chamavam de lar. Sentia-se amargamente insatisfeita com a vida na sua casa: a comida escassa, o frio mordaz, a constante falta de dinheiro e roupas novas. E tornou a sua insatisfação conhecida, espalhando-a entre as suas irmãs mais novas, sempre a resmungar, sempre a arranjar discussões. Disparates de adolescente, pensava a minha mãe. Vai passar-lhe… mais cedo ou mais tarde.

			No entanto, às vezes, Nelly fazia com que a minha mãe se sentisse mais «sitiada» sentada dentro daquela casa a abarrotar de gente em Lumeijstraat do que se andasse por uma Amesterdão ocupada ao som de uma banda sonora composta por sirenes e armas antiaéreas.

			Política de escritório

			Felizmente, havia o escritório, que se tornou, para a minha mãe, uma espécie de santuário, uma casa longe de casa. Apesar de todos os contratempos e todas as complicações da Ocupação, o negócio na Opekta corria bem – tão bem, aliás, que Otto estava a expandir-se. Vendia, agora, não só pectina, mas também especiarias. E, pela primeira vez desde que chegara aos Países Baixos em 1933, tinha começado a ter lucro. Ironicamente, a Ocupação tinha conseguido abrir novos mercados. Otto pode não ter percebido na altura, mas um dos seus clientes era agora a Wehrmacht, que lhe comprava pimenta e noz-moscada através de um intermediário. No final de 1940, o seu negócio tinha crescido a tal ponto que precisou de um escritório maior.

			Arrendou um edifício de tijolo estreito, de quatro andares, em Prinsengracht, datado do século xviii, que ficava a dois passos da famosa igreja Westerkerk. O arrendamento incluía um espaço para armazém no rés do chão, espaço para escritórios no 1.º andar, armazéns no 2.º e 3.º andares – e um labirinto de divisões no achterhuis, a «casa das traseiras», ao qual se podia aceder através de um corredor estreito. Anne adorava visitar o novo escritório. Quando não estava a conversar com Bep ou Miep, costumava pregar pequenas partidas, tais como deitar copos de água pela janela do 2.º andar, assustando os transeuntes no canal.
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