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			A mi querida maestra, doña Leonor; que me enseñó, en la escuela de Fontellas, a dibujar mis primeras palabras.

			Juan José Marqués Cornago

		

	
		
			Prólogo

			¿Cuánto debe el autor de una obra literaria a su propia biografía y a lo que otros han creado antes que él? Verdaderamente, esta es una pregunta retórica e inútil, a pesar de que se haya formulado infinidad de veces, puesto que nadie, nunca, podrá responderla con exactitud y porque ni siquiera sería relevante conseguirlo, pero la creo procedente si se refiere a una novela como Sísifo3.0. No se trata solo de que el texto esté lleno de referencias culturales de todo tipo -literarias, científicas, musicales, gráficas- sino de que el verdadero protagonista de la historia es el universo del autor. No Juanjo Marqués, sino su mundo, en el sentido más amplio que pueda darse a esta palabra.

			El protagonista literario, Cándido, no es un alter ego del escritor sino un personaje que, precisamente por ser totalmente imaginario, condensa toda la realidad de una peripecia vital experimentada y/o inventada (poco importa), de una época y de las esperanzas y desilusiones de una generación. Así, en un arranque brillantísimo, el mundo existe porque existe Cándido, y se construye a medida que el protagonista va tomando conciencia de él.

			En las primeras páginas de la novela, Juanjo Marqués invierte la desolación que produce pensar en el mundo que transcurre sin uno mismo y la transforma en el origen de toda memoria. Crea, de este modo, un lugar, un tiempo y unas circunstancias con las que mantener la esperanza, aunque sin perder nunca la referencia del mito clásico que da título a la obra. En este sentido, uno de los grandes aciertos de la novela radica en la facilidad con que se encadenan los ascensos y caídas del protagonista en todo tipo de situaciones, desde las más sensatas a las más rocambolescas, situaciones que, en sí mismas, traducen una particular visión del mundo y remiten a la voz personal de un autor que combina todo tipo de recursos narrativos con eficacia y decisión.

			Este Cándido, menos optimista que el volteriano, pero no menos ingenuo, nos habla de sí mismo intentando ser absolutamente sincero. Digo intentando porque el autor ha logrado dotar a las reflexiones y recuerdos de su protagonista de una sutil ocultación tras la que se transparentan las contradicciones, dudas y engaños de la memoria con las que identificamos a un auténtico ser humano. Cándido no pretende mostrarse mejor de lo que es ni justifica sus acciones (aciertos y fracasos a partes iguales) ni responde a ningún código ético que le permita adivinar una luz al final del túnel, simplemente vive y, por eso, llega a resultar conmovedor.

			En general, todos los personajes que encontramos, desde la mujer siempre deseada y no alcanzada hasta el dueño de un pie perdido durante años, son creíbles porque no simbolizan ni representan tipos: existen, y lo hacen en un universo donde es la propia narración la que convierte en posible lo inverosímil y en fantástico lo cotidiano. Aparecen y desaparecen en una sucesión de acontecimientos que, en ocasiones, rozan el disparate, aunque con la seguridad de no caer nunca en él, para terminar, encadenando una estructura argumental compleja y sólidamente construida.

			Juanjo Marqués, además, ha dotado a esta su segunda novela de un humor inteligente que convierte Sísifo en un placentero ejercicio. Según la experiencia del lector, será de identificación o de descubrimiento de una época o de perspectiva para entender el mundo, pero, en cualquier caso, se enfrentará a una lectura plagada de vaivenes, como el propio título anuncia, muy divertida (en ocasiones hilarante) y que no le dejará en modo alguno indiferente.

			Mª José Cano Guitarte.
La Gomera

		

	
		
			—Lo mejor será que bailemos.

			—¿Y que nos juzguen de locos, señor conejo?

			—¿Conoce usted cuerdos felices?

			—Tiene razón, bailemos.

			Lewis Carroll. 
Alicia en el país de las maravillas.

		

	
		
			‹‹ ¡Está muerto! ›› Ellos no le hicieron mucho caso y se dirigieron hacia el banco del muelle. Cuando llegaron, descansaba tumbado con los ojos bien abiertos escrutando el firmamento. El subinspector le reprochó el haberse fugado del hospital. Era de la opinión de que eso solo empeoraría las cosas. Él, sin contestar, siguió impertérrito clavando los ojos en el infinito, atento al panorama sonoro de París. Apenas se dignó a mirarlos. Con la edad, habiendo pasado por lo que él había pasado, se permitía esas maneras toscas impensables años atrás. Fue Moisés, que seguía junto al coche, quien sentenció. ‹‹ ¡Déjenlo! Les digo que está muerto. ›› El más joven de los dos buscó vestigios de vida en el cuello. Se volvió hacia los compañeros y negó con la cabeza. Nuestro protagonista habría acatado, por decirlo de alguna manera, el mandato profético de la abuela como lo haría un nieto obediente que se precie; eso sí, como era habitual en él, con un cierto retardo.

			Lo de los siete días.

			Banda sonora: (Motettorum. Liber quintus.VI parce mihi domine. Giovanni Perluigi da Palestrina).

			Pero no nos precipitemos. Para construir esta historia será mejor que empecemos por el mismísimo principio. Su andadura comenzaría tiempo atrás, mucho tiempo atrás, tanto que ni el concepto de tiempo existiría aún como tal. Si nos ponemos exquisitos, podríamos sostener que, para comenzar desde el mismo principio de esta historia, nos tendríamos que retrotraer, siglo arriba siglo abajo, hasta hace ya unos buenos trece mil millones de años.

			En aquellos tiempos arcanos, nuestro protagonista solo recordaría que tuvo la percepción o intuición de que había un futuro. Tomaría conciencia de que tendría que crear un mundo en que insertarse si quería existir de verdad. Era tiempo de fundar la pequeña ciudad de provincias en la que vería la luz. En ese momento pensaría en campos de cereal mecidos por mansas oleadas de un Céfiro domesticado, también en el caudaloso río que bañaría los aledaños de Lodares con unas aguas mansas del color del café con leche, o en el molino, o en la era con las fajinas de paja patinadas de oro puro al rubio sol durmiente. Vislumbraría el tejado de la paridera, tras el que efectuara, más adelante, mucho más adelante, una órbita perfecta la primera oveja aeroespacial de la comarca; la que él siempre recordaría con la misma añoranza que los soviéticos rememoran a la perra Laika. El río que se sacaría de la manga no era el Mississippi, pero el suyo no le iría a la zaga. Nuestro héroe no era Tom Sawyer, ni Huckleberry Finn, aunque los hermanaba el río y el jazz de nueva Orleans. Así que elegiría para nacer aquella pequeña ciudad que vendría en llamarse Lodares. El asentamiento descansaría bajo una pesada mano, tallada en piedra campanil, de la dulce y candorosa Virgen de los Remedios.

			De forma sorpresiva, el señor D. apareció de repente en escena y comenzó a proyectar iridiscencias intensísimas alrededor del cuerpo astral. Fue un fogonazo multicolor. Lo hizo de la misma manera que los pavos reales, pero en místico. Un girón de ectoplasma se convirtió entonces en lo que podríamos definir como una especie de alma de nuestro futuro protagonista al que, como todavía no existe, convendremos en llamarle Alfa, como podría haber sido cualquier otra letra. Se trata de apenas una posibilidad entre un número infinito de ellas.

			Ya que estamos al principio de todo, el universo surgiría, como el genio de Aladino, de una minúscula lámpara supermasiva e incandescente, o algo similar que nadie ha podido nunca precisar ya que la finita velocidad de la luz nos aleja de cualquier posibilidad de remontarnos a ella para ver lo que sucede ahora. Así pues, el principio de toda posibilidad comenzaría su andadura de una manera no exenta de violencia. Primero aparecería el tiempo seguido del espacio, más tarde se vería la materia y la energía que parirían las primeras galaxias y, unos millones de años más tarde, el sol, nuestro sol con su sistema planetario que incluiría a nuestra Tierra. Sería ahí donde se posibilitaría la existencia de vida, incluida la de Alfa, sus gentes, su entorno y, ¿por qué no?, hasta su interlocutor Arístides.

			Es cuando el señor D. chasquea dos dedos como lo haría un dandi llamando la atención de un camarero y se queda mirando hacia un lateral del backstage. Aparece una regidora por ese lado del escenario y deja un bulto junto a Alfa con un gesto despectivo y, sin tan siquiera dirigirle una mirada, hace mutis por el foro. La regidora regresaría un poco después luciendo una expresión de disculpa dibujada en el rostro. Entonces depositó sobre su mano una especie de etiqueta que se había desprendido del asa por accidente. La reseña describía los olores contenidos por unas cuantas ampollas de vidrio y varios objetos de atrezo.

			Se probó el sombrero hongo tocado de una pluma acromática de ave fénix. Abrió una de las ampollas y notó como inundaba la estancia la fragancia del jabón Lagarto, luego le siguió el olor del cloro, el del vino, el del penetrante aroma de café, y las fragancias a leche hervida, y el aroma del aceite azucarado de los churros mezclado con el del vapor de verduras, y el de las galletas María y el dulce de leche... Sobre todos ellos flotaba el olor del Céfiro que arrastrara por doquier fragancias de ginesta y pino piñonero resinoso acompañado por el típico aroma levemente putrefacto de los ríos que han sido domesticados. Cuando se acercara a su calle, siempre la podría identificar por el suave olor de las boñigas de caballo. Este se hallaba implícito en el ambiente olfativo disuelto en vapores humeantes mezclados con el aroma de los fermentos y taninos que surgían desde el zaguán de la bodega.

			Tras los olores aparecerían los tres colores primigenios. Se trataba del cian, del magenta y del amarillo. Con ellos lograría crear millones de colores de entre los que destacaba el malva. Este, el malva, sería el color predominante de los que cubrirían el fondo de algunos charcos resecos del muelle de carga de la bodega.

			Estamos en un tiempo en el que todo todavía es de madera. Las cajas de vino, los camiones, los carros, el forjado de los tejados, los pupitres de la escuela..., hasta el universo es de madera. El polipropileno ya acecha conspirando, pero casi todo es todavía natural, como mucho, de baquelita.

			Más tarde, Alfa haría aparecer una estación con sus raíles, sus locomotoras y el depósito de carbón. Enhiesta, en un lado, se podía ver la torre con la cisterna de agua junto a los almacenes y los guarda agujas. Bajo la cubierta del andén se refugiaba la tasca, el reloj, el bigote y hasta el banderín rojo del jefe. Junto a la azucarera se erigía la grúa y los vagones de remolacha. Aquellas cuatro chimeneas cambiarían el skyline de aquella pequeña ciudad de provincias, todavía onírica, librándola de ese típico tufillo reaccionario y conservador que emana de lo aldeano. Desde entonces los aledaños se cubrirían con una fina película de hollín casi imperceptible.

			A pesar de que Alfa se encontraba esponsorizado por poderes malignos, no dudó en introducir a modo decorativo la imagen de la virgen. Así que rebuscó y apareció una en el fondo de la maleta. Alfa fundaría algo con ínfulas de ciudad, con un puente construido por César Augusto y una catedral tardo-románica del siglo doce. Así mismo dotó a Lodares de credenciales burguesas. Lo primero que le salió fue un casino. Luego la imprenta, que surgió de forma natural. Junto a la bolera se asentaría la casa de citas (puticlú), pero eso llegaría un poco después tras la consolidación del ingenio azucarero y el cuartel. Se sacó de la manga un depósito de sementales, (caballos). Luego todo llegó rodado: El parque de bomberos, un coqueto azud para el remolcador, también juzgado comarcal con su calabozo, tejerías, y un complejo azucarero regalicero con sus imponentes chimeneas de ladrillo caravista... En el garaje del nazi se podía ver colgado un avión de vuelo sin motor de madera y tela que volaba de verdad.

			Terminada la creación llegarían los problemas. Para que aquello funcionara se necesitaba un cierto orden. Un poco a regañadientes, pergeñó la administración. Fue a partir de entonces cuando una legión de Logólatras se encargarían de redactar toneladas de papel oficial manchurruteado con instancias, edictos, códices, resoluciones, proyectos, formularios, autorizaciones, apremios, sentencias, notificaciones, denuncias, sanciones, invitaciones, recursos... Tras el orden apareció en escena el polipropileno. Ya nada volvería a ser como antes desde ese momento crucial en el que surgiría aquella colección de tupperwares. El polipropileno marcaría el ecosistema para siempre.

			Todo esto le llevó una semana. El domingo su alma se dedicaría a dormir durante todo el día de un tirón a pierna suelta. Ya estaría todo preparado, como en un portal de Belén cualquiera, para que Alfa apareciera en el pesebre, que no fue ciertamente un pesebre, ni fue en Belén tampoco, ni mucho menos en un portal. Todo estaba preparado para que sus padres pusieran manos a la obra pues ya disponía de alma y lugar que habitar. Entonces fue cuando uno de los demonios del señor D., anunció la llegada a la bella mujer que estaba a un tris de ser su madre. Ella, la pobre, no tenía ni idea de la que se le venía encima.

			Lo de la anunciación.

			Banda sonora: (Eduardo Paniagua. La anunciación).

			La abuela Guadalupe nunca las tuvo del todo consigo. Siempre sospechó que su nieto era un impostor, que se trataba de la encarnación del mismísimo demonio. Así que Alfa llegaría a este mundo bajo el peso heredado de un estigma. Aquello era harina de otro costal, cosas del mismísimo Belcebú que fue el responsable de preparar lo de la concepción.

			El demonio andaba por la alcoba cuando se presentaría a la que iba a ser la madre... Alfa agradecería que su vida no fuera a consistir el atravesar el típico valle de lágrimas tan tétrico y tan cristiano. Lo suyo sería más libidinoso, más diabólico. La cosa tuvo que suceder en el lecho conyugal a la hora de la siesta, ya que su padre adoptivo era muy de siestas. La madre no estaba preparada para semejante encuentro. Puedo imaginar que Alfa, con su alma recién estrenada, ya se encuentra listo y ansioso por entrar en escena a pesar de que su madre, la pobre, ni lo sospecha.

			El acto comienza con la aparición del demonio inseminador. Alfa ya existe de alguna manera. Su madre empieza a preocuparse en el preciso instante en el que oye alguien que le habla oculto tras una cortina de humo denso y gris. El heraldo del infierno, con una dulzura impropia de un ser del inframundo, trata de calmar a la madre de su sofocón con dulces palabras casi susurradas.

			—No temas Angustias, ya que has hallado gracia delante de Belcebú, señor de las moscas.

			Ella se va calmando lentamente y acto seguido se pregunta qué significa aquel saludo tan inaudito que surge tras la urna de la virgen. Y el emisario continúa.

			—Vas a concebir en el seno y vas a dar a luz a un hijo, a quien pondrás por nombre Cándido. En fin, que no es cosa mía...—Carraspeó tapándose la boca con la mano—.

			— Hágase en mí según tu palabra. — Contestó Angustias de una forma automática.

			Con la intención de no infundir sospecha, el maligno había valorado de primeras en un coito rápido. Solo y exclusivamente inseminarla, como se le había ordenado, con la sola y única intención de engendrar a su pupilo. En cuanto vio desnuda a la que iba a ser la inseminada, que por aquellos entonces no desmerecía nada de la Sofía Loren, cambiaría de opinión y no dudaría en salirse del guion para copular como dios mandaba, aunque en este caso no se pudiera saber si era muy acertada la coletilla esa de, “Como dios manda”. El caso es que, fuera como fuere, improvisaría sobre la marcha. Ante la importancia del encargo, el demonio aquel hará todo lo que estará a su alcance para, aparte de preñada, dejarla descuartizada de placer con una buena estocada por todo lo bajo para rubricar la faena. Estarán conmigo que de eso los demonios entienden lo suyo.

			Ejecutada la anunciación, el demonio enmudece tras la cortina de humo para transmutarse. Ahora, quien surge en dirección a la cama es su Dionisio. Ella, atónita por la aparición de su marido en la alcoba se va tranquilizando con la sensación de haber sufrido una pesadilla. La imagen de su marido se desnuda y se acuesta zalamero junto a ella. Angustias, como una buena sierva y esposa, se dispone a obrar como se espera de una dama. A priori no es que tenga mucha elección. El dolor de cabeza hubiera sido una opción, pero este truco estaba sobreexplotado y se trataba de la petición de su Dionisio, así que se entrega al martirio protegida por la armadura de la fe. El inseminador, impostando la forma de su marido, la inmola ante el altar de sábanas, eso sí, de hilo holandés, que sus buenas raciones de croquetas de boletus le habían costado a la Guadalupe, su madre, para que se las regalara la condesa el día de la boda de su hija.

			Lo de la molinera y el corregidor.

			Banda sonora: (La molinera y el corregidor. Joaquín Diaz.)

			Con motivo de librar al acto de sorpresas inesperadas, los poderes del más allá habían tendido a Dionisio una trampa pelirroja de veintisiete cumplidos, escote hasta el ombligo y lengua mordaz. La joven conducía un coche deportivo rojo de mantenimiento muy caro. Tengo el deber de aclarar de que la del mantenimiento caro también era aquel pibón. El coche era alemán, por lo que las piezas de importación eran asequibles a muy pocos en aquellos tiempos. El objeto de aquel montaje era el de tenerlo alejado del lecho conyugal entretenido con aquel regalito. La chica lucía unos leggins pegados a las piernas como la piel de un condón. Sus pechos pugnaban, medio asfixiados, por escapar del sujetador a toda costa. A Dionisio, siempre que por hache o por be se le calentaba la entrepierna con alguna fresca de la capital, terminaba por aflojar la cartera de manera directamente proporcional al calentón. Física pura. Se trata de la primera ley de la termodinámica.

			La trampa se tendería en el hotel, El toro negro. Dionisio, tras las insistentes miradas pícaras, no tardaría en morder el anzuelo y reservar una suite. Al entrar comprobaría con agrado las vistas a un ejemplar imponente de un toro de Osborne que se erguía en una rotonda exhibiendo unos testículos hipertrofiados. En la suite nupcial se le subiría a la grupa aquella jinetera satánica que, mientras hacía como que se iba y se venía, gritaba. ‹‹ ¡Oh, my god! ›› El regalito infernal se hacía llamar Bonnie. Mientras lo hacían, ella se mecía en una especie de balanceo libidinoso en un derroche de flexibilidad. Aquellos movimientos serpentinos de caderas, aquel entornar de los párpados, aquel jalear con tobillos sin espuelas, aquellos sofocos y grititos de vicetiple tan bien interpretados, fueron como gasolina para una hoguera.

			Sería por el subconsciente. Rememorar este montaje y traerle a nuestro protagonista a colación aquella copla popular castellana, era todo uno.

			«En la provincia de Huelva había un molinero honrado que ganaba su sustento con un molino arrendado, y era casado con una moza que era tan bella, que el comendador, madre, se prendó de ella. La regalaba, la prometía, hasta que un día la pidió los favores que pretendía...» La molinera va entrando en calor al notar el bulto de la faltriquera, (bolsa de las monedas) Antes de que termine el comendador de guiñarle el ojo ya está ella tirándole los tejos. Comienza diciendo que el marido no le quita ojo... «...Ya que el maldito tiene una llave, con la cual cierra con la cual abre cuando es su gusto, expuesto es que nos pille y nos dé un gran susto...» El corregidor, seguro de su poder, le contesta que ya lo entretendrá con un pedido... «...Según lo digo. Será de trigo porción bastante, para una idea que tengo oculta bajo la multa de doce duros. Que lo muela esta noche que es importante. Así será del modo estemos seguros» ... Pues eso, que el doble que había usurpado la imagen de su Dionisio, el mismísimo Belcebú, trataba de preñar a Angustias mientras, al mismo tiempo, Dionisio disfrutaba con la señorita del coche rojo. Molía y molía a aquella rubia de bote sobre la lujuriosa cama del hotel del toro. De forma paralela, la pobre Angustias se sacrificaba a los designios infernales con estoicismo mártir.

			Nuestro protagonista, a pesar de haber sido concebido por todos los poderes del infierno de una forma presencial, se encontraría todavía ente el ser y el no ser. No hace falta añadir que meses más tarde, nueve para ser más exactos, una fuerza desconocida trataría de expulsarlo del útero sin contar con él para nada, dicho sea de paso, como siempre vendría a sucederle durante el resto de su vida. Creo que ha llegado el momento en el que nuestro hombre adopte por fin un nombre. A su pesar, será el de Cándido.

		

	
		
			Arístides

			La partida.

			Banda sonora: (Fin de fiesta. Kevin Johansen)

			¡Qué día, Arístides! Bueno, ahora a tratar de descansar un poco mientras llegamos a París. Has de saber que el dinero no da la felicidad, ¡qué va! De felicidad, como de farlopa, nunca se tiene suficiente. Servidor, como previsor que soy, no he dejado un rincón de este coche en el que quepa un dólar o un gramo más de coca. Ahora que se ha terminado el sarao me da como pena, ¿sabes? Todos se han pirado a lo suyo. Para los viejos será como si se hubiese concluido algo vital. Parece que han pensado que ya estaba todo hecho, que solo quedaba esperar a la muerte. ¡Pobres! Como decía Nietzsche, los monos son demasiado inteligentes para que el hombre pueda descender de ellos.

			Otras, las benditas grullas del hostal, volverán a redimir a sus clientes con la sensación un poco mercenaria de haber cumplido con un cometido liberador esencial. Estas chicas me han enseñado algo importante. ¿Sabes Arístides?, creo que poco o mucho, todos nos prostituimos en la medida en la que añoramos algo, ya sea dinero, placer, seguridad, notoriedad, amor, sí, incluso amor. En fin. Creo que este fin de fiesta es algo que me merecía de alguna manera, que uno ya está un poco harto de ir de pagafantas por la vida.

			Me imagino que el sargento volverá a casa sonriendo para sí, pensando en el mogollón que le hemos montado esta noche. ¡Pobre hombre! Seguro que piensa en la manera de explicarle a su Concha el turno que le han organizado esa tropa de viejos desquiciados y chicas de alquiler. No sé si lo creerá cuando le cuente lo de que los ha pillado infraganti en una iglesia allanada celebrando el entierro de un pie perdido. Aún siento la garganta atorada por la nostalgia de la ausencia de Simone. Jamás podré olvidar esta noche de juerga. Pero todo tiene un límite y, por consiguiente, un final. No veo la hora de reunirme por fin con el amor de mi vida.

			¡Moisés! ¡Venga hombre, que se hace tarde! ¡arrea coño! Por cierto, ¿Qué tal van esas manos? En fin, Arístides, que tú hoy no te libras. Lo que es yo, paso de despedidas. Tira Moisés, pero no hace falta que corras, no la jodamos al final. A París por fin. Por cierto, ¿hace una rayita? En fin, tú te lo pierdes. Esto no se pilla en la calle. ¿sabes? Gran reserva. Para mí que la farlopa no es tan jodida como el caballo, no, ni te amuerma como el costo que te deja la cabeza espongiforme. El polvo blanco es dabuti para un tipo como yo, uno del siglo veintiuno. A lo que iba. Verás que movida la mía. Aunque no creas que mi vida ha sido una cosa del otro mundo, que no hay que exagerar. Comenzaré por el principio por una vez.

			Lo del nacimiento.

			Banda sonora: (El nacimiento. Juanito Balderrama y Dolores Abril).

			¿Sabes Arístides? Mi llegada a esta vida fue una pasada. En aquellos tiempos, resultaba que para traer hijos al mundo no es que se requiriese una titulación específica, en realidad para casi nada. La ciudad a la que me llevaron en el vientre de mi madre tomaba el nombre del paraje donde arrancaba el viejo puente romano de piedra campanil. Seguro que el día de autos me lo pasé amodorrado flotando en el líquido amniótico. Hablando de sueño, mi padre nunca padecería problemas de sueño, no creas. ¡Bueno! si no tenemos en cuenta lo de soñar despierto con inmensos rebaños, enormes fincas de límites imprecisos que se perdían en el horizonte y algún haiga de más de doscientos caballos pasado de estraperlo. Siempre el más caro, eso sí, y con cromados resplandecientes.

			El caso es, Arístides, que el mogollón empezó, como tiene que arrancar toda movida que se precie, con el anuncio de mi llegada a toda plana. Aunque había crecido algo, a la ciudad me refiero esta vez, Lodares contaba ya hasta con el ansiado puticlub (casa de citas para los del casino), y mi padre ya no era pastor sino ganadero, (para los de fuera y dentro de la familia). Así que mi pobre madre, tras nueve meses de frustración y vómitos, no había vuelto a catar de nuevo algo parecido a aquellos desmadres orgásmicos que me engendrarían.

			Cumplido un tiempo más que razonable, mi madre comenzó a sentir unas contracciones brutales que trataban de expulsarme. Yo me aferraba con todas mis fuerzas a las paredes del útero. Intuí el futuro así que, en cuanto pude, me di la vuelta y traté de trepar hacia arriba para acurrucarme al fondo de la cueva. El resultado se saldó con una vuelta del cordón umbilical al cuello, anoxia, fórceps, pelea brutal y rendición humillante. La cosa, al principio, pintaba más que mal. Eso no quedaría ahí, no, ni de coña. Para recibirme se habían confabulado todas las fuerzas del enemigo. Algo me volteó a traición y me expulsó por el angosto canal cervical ahormándome la cabeza como la capoladora de hacer chorizos. ¡Al señor D. pongo por testigo...! ¡Jamás volveré a pasar por algo así! Quizás mi dificultad histórica en comprender las cosas a la velocidad pertinente se debiese a ese trauma, ¿o quizás fuese la farlopa? A saber. En fin, dejémoslo ahí, que con agua pasada no muele el molino. Aquello que vi nada más sacar la jeta fuera, no era lo previsto. Yo esperaba, como mucho, ser recibido por un ángel cabreado empuñando una espada de fuego mientras señalaba la puerta de salida del paritorio. Aunque dada mi ascendencia era algo previsible, al final fue algo bastante diferente, no te creas, aunque igual de aterrador.

			Lo que me esperaba al otro lado de la vulva era una monja, tú. Pues eso, que se dispone uno a nacer en contra de su voluntad y le da la bienvenida al mundo una señora de bigotito embutida en un enorme embudo blanco de algodón almidonado. Bueno, que se me va la olla. Pues resulta que a la hechicera aquella no se le ocurre otra cosa que exclamar a modo de bienvenida.

			¡Se mueve! Es un milagro del señor.

			¡Qué milagro del señor ni qué leches...! ¿No te jode? Yo, un milagro del señor... Desde luego informada, lo que se llama informada, no es que estuviera la sor aquella.

			—Media hora más y no lo cuenta.

			Y va y coge de seguido una jeringuilla que tenía preparada y me la clava en mitad del culo sin mediar palabra. Total, que desenrollaron el cordón umbilical del cuello para que se me fuera pasando el morado y, tras la hostia de rigor, me puse a berrear como un cochino en el matadero. Bueno, que tras el trajín me bañaron, por cierto, que el agua se les había quedado helada en el transcurso de mi lucha feroz, pero ellos... Pues nada, entre bañarme, la tiritona, el pataleo, y la monja que estaba ya de los nervios al comprobar el tamaño de mi pene heredado, va y deja que me le escurra de entre los dedos sin atreverse a asirme por la extremidad más a mano. ¡Menudo cogotón! Y fue en la cabeza, y nada más llegar, y menos mal que fui a caer sobre la mesa que si no..., no me arriendan las ganancias.

			Por fin mi tía pasó al paritorio, y tras observarme con un espanto reprimido, convino en mantenerme en una disimulada cuarentena. Era imprescindible evitar que nadie más me viera. Ella confiaba en que se me iría recomponiendo la jeta tras el discurrir de los días. Por más que se intentó no se pudo evitar que se colara la Carmina, la cuñada de mi madre. Se precipitó a echarme un vistazo a la cuna. ¡Qué guapo! La pava siempre en su línea, en la de esa insensatez congénita tan de ella y que siempre la definió bien y la acompañó hasta la tumba. La tía Antonina, la hermana de mi progenitora, hizo un esfuerzo hercúleo en ahogar una carcajada. Entre todas la mandaron a casa a preparar la comida, ¿o fue a hacer hostias? No sé, no lo puedo recordar. El caso, Arístides, es que, entre tanto, ahí estaba el pobre Cándido, Cándido Malanoche, yo mismo, acoplándome a duras penas al circo aquel de excéntricos. Nadie sabía exactamente qué hacer con un servidor, que es lo que pasa siempre con lo que aparece de repente.

			Lo del bautizo.

			Banda sonora: (El bautizo. Octavio Mesa.)

			Ni que decir tiene que, tras el reinicio, yo llegaba a mi reencarnación cual tabula rasa que se dice por los ambientes pijos. No pillaba nada de nada, pero mira tú por dónde, y no me preguntes por qué, traté de buscar una teta de la misma manera que hubiese buscado un bote salvavidas en un naufragio. Esta ha sido mi seña de identidad, la que me ha acompañado hasta el día de hoy. Sí, eso mismo, eso de buscar tetas para sentir seguridad de forma subconsciente. Aunque entonces creí que era solo cosa mía por mor de mis ancestros, de mayor pude comprobar que esa pulsión no era sino una pandemia arraigada en el planeta entero. De todas maneras, noté algo raro. Todo estaba creado, sí, pero había sido puesto allí como a mogollón. Podríamos decir que el minúsculo mundo que me acogería en adelante esperaba a que yo moviese ficha para imponer algo de orden en la entropía. No veas el disgusto que me llevé. Ya había nacido, así que desde ese mismo momento ya podía morir. ¡Qué berrinche! Cuentan las leyendas que circulaban por los alrededores de la cocina que me pasé. No di tregua. Lloré durante varios días seguidos con sus noches. En un momento dado mi padre trataba de fugarse de casa a escondidas por la puerta del garaje del Lanz. Llevaba consigo apenas lo puesto. Mi madre en su cuarto, sucumbía a una crisis de ansiedad. Para alivio del pueblo, me callé de repente y dormí en una profundidad abisal durante una semana seguida. Ya nunca, salvo en contadas excepciones, se me oiría el más mínimo lamento por los restos. Es más, Arístides, siempre he tenido que llevar colirios conmigo para paliar la sequedad pertinaz de mi córnea. El caso es que no me quedó otra que aceptar el orden establecido por el trato con el demonio. A partir de entonces todo iría a las mil maravillas. Al menos, eso esperaba yo.

			Lo más importante sería centrarme. Habría que buscar referencias temporales ya que, por no conocer, no conocía ni la fecha en la que estaba. Debía ser por aquel tiempo en el que un tal Robert Allen Zimmerman, alias Bob, (Bob Dylan para los coleguillas, o el gangoso para Simone), no había siquiera compuesto todavía el Blowing in the wind ese tan famoso en mis años mozos. Normal, todo eso no había sucedido, aunque estaba cerca de ocurrir y eso me centraría un poco. Por aquellas fechas, ese chaval judío era apenas un adolescente que andaba leyendo poemas de Dylan Thomas sin sospechar lo que él influiría en mi vida futura.

			A mí me debieran haber puesto otro nombre, ya que nací el día de otro santo, pero me conformé con el que me cayó. ¡A la fuerza ahogan! Tendré que confesar que me la traía al pairo que me pusieran el nombre del santoral que correspondía a la fecha, pero mi abuela, la Guadalupe, se puso atacada de los nervios. No te puedes hacer a la idea de lo pesadita que se ponía.

			—Habrase visto. La primera vez que uno de la familia no se va a llamar como el santo de su día, ¡desde luego...! Esto no pasaba antes del concilio, no. ¡Herejes!, que nos estamos volviendo unos herejes.

			—Anda Dioni, hombre, ¡qué más dará! —Rogaba mi madre— Vamos a ponerle el que quiere mi madre de segundo y santaspascuas.

			¡Con dos cojones! ¿No era suficiente lo de Malanoche que me llaman Cándido? pero Eufemio además... Porque, “eufemismo”, según la real academia, ‹‹se trata de una manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante. ›› ¡Cágate! qué joya de nombrecito. Con ese rictus mío tan ensimismado e introvertido, ¿no era echar demasiada gasolina a la hoguera con eso de Eufemio? Pero, afortunadamente para mí, que yo recuerde, nadie me llamó nunca por mi segundo nombre, si exceptuamos lo del cuartel, claro. Aquel fue mi bautismo de fuego.

			—¡Cándido Eufemio Malanoche Escudero!»,

			—¡Presente!

			Tenías que haber estado allí para ver el cachondeo que se montaba. Pero a lo que estamos. Para adjudicarle un nombre a uno, por aquellos tiempos se tenía que pasar por la iglesia para bautizarte sí o sí. Ya que traigo a colación lo del bautismo... me parece a mí que ya va siendo hora de sacar a pasear los demonios. Como bien puedes suponer, Arístides, lo de los demonios lo digo en sentido figurado. Cada vez que me meto en la historia recuerdo los hechos con más y más claridad, aunque sé que los recuerdos, como los sueños, se conciben en el presente con material actual. Cosas del subconsciente.

			A pesar de que se me trataba de bautizar con todos los bemoles que exige la santa madre iglesia, ahí estaba al quite mi demonio de la guarda tratando de que no me perdiera. Sospecho que la interacción con el cura fue cosa de mi progenitor, que era un cachondo, o si no de alguno de sus compañeros de curro. La cosa es que, quien quiera que fuese, hizo que se le cayera por tres veces la concha del agua bendita a don Epifanio. A mí no se me ha olvidado el cabreo y el arrebato que sufrió el pobre cura para terminar por meterme de bruces a la pila bautismal sin más hostias. Corrijo: Sin más dilación, Mejor así, ¿no crees? Quizás intuyó que aquella especie de agarrotamiento de los dedos respondía a que estaba siendo interceptado por poderes maléficos de la otra parte, ¡a saber!, que el tipo no era tonto, un poco saludaberzas te lo admito, pero ni un pelo de tonto tenía. El caso es que, para bien o para mal, aquello supuso mi primer cursillo acelerado de buceo. Quizás de ahí esa afición mía a zambullirme. Es ver un charco y... ¡Zas! al agua. Aunque contaba con escasos días de vida, ya había sido trazado para mí un camino bien definido. Es como si todo estuviese escrito en el libro mayor de la vida. A mí, como a la innumerable cantidad de hombres y mujeres libres del planeta, no nos quedaba otra opción que la de obedecer al destino, a pesar que en mi caso se me cargaría con un peso casi imposible de soportar.

			Lo del medioaccidente.

			Banda sonora: (Soy un accidente. El último de la fila.)

			Resulta que todo el mundo ha creído siempre que fue un accidente. Pues no, tío, solo yo sé que no. Aquello fue... ¿cómo podría decirlo para que me entendieras? Bueno, siempre sostuve que fue un medio accidente. No lo niego. Es de justicia reconocer que el señor se sirvió de la inocente criatura que era yo, así él se iba de rositas mientras yo aparecía en la diana. Puertas afuera la cosa quedó como si hubiese sido yo, que era lo que parecía a todas luces.

			El perro se comió el marrón, pero tampoco fue Thor quien se cruzó en su camino jugueteando como algunos llegaron a sugerir. Quizás tampoco fue el azar. No se podría afirmar con propiedad que yo le hubiese puesto la zancadilla a mi hermano. Mantengo que fue un medio accidente porque solo me limité a empujar con suavidad su tobillo derecho hacia la izquierda cuando él corría por el rellano directo la escalera. Solo eso y nada más que eso. Es innegable que fue el pie derecho de mi hermano el que tropezó en el otro. Pongo al Chacal por testigo que en eso no tuve nada que ver. Te juro por lo más sagrado, Arístides, que yo solo empujé con el pie el tobillo de mi hermanico hacia la izquierda, todo lo demás sucedió porque sí. Yo ya no tuve nada más que ver.

			El problema fue la jodida chocolatina. Él, ¡dale que te pego! A su puta bola, como siempre. Es que acostumbraba a ir como vaca sin cencerro. Seguro que solo pensaba en el cromo del chocolate. Thor corría a su lado, como siempre, tratando de quitarle el pan de las manos, pero era para jugar, no te pienses, ya que era un perro que comía todos los días, como tú, dos veces además y encima no le gustaba el pan, si lo sabré yo. Por otra parte, apuesto lo que quieras que fue lo del puñetero cromo. Sí, el de “Juanito Zahor va a la luna”. Si ya lo digo yo, eso mismo tuvo que ser lo que hizo que no se agarrase al pasamanos. Se podría pensar que ni siquiera lo intentó, pero sí, sí que lo intentó, sí. ¡Vaya si lo hizo!, que me lo pregunten a mí que estaba allí, aunque ya era demasiado tarde, ¿sabes? Quizás, no sé, pudo ser eso lo que provocó que cayese de espalda. Así que, técnicamente hablando, fue solo un medio accidente.

			Todo sucedió como a cámara lenta, como en las pelis. Desde el mismo momento en el que mi pie se deslizó tras el suyo, (sin mi permiso explícito que conste) mi subconsciente me dijo que algo grave e irreversible estaba a puntito de suceder. Desde aquel momento ya nada se hubiera podido hacer para impedirlo ya que era voluntad del señor D.; de hecho, cabría la posibilidad de que fuese él mismo quien moviese mi pierna. Aunque, de ser así, su razón tendría que los dioses, ya se sabe, les gusta que todo cuadre al final como a los alemanes, a los contables, a los escritores de ficción y a los Logólatras. Bueno, ya habrás notado que yo no he sido muy de creer, pero ahora que lo he sufrido en mis carnes, no me queda otra.

			No te lo pierdas. A pesar de todo y luchando contra mis reparos, hasta me atreví con lo de ejercer de monaguillo cuando huimos a Gardachales después del accidente, porque aquello fue una huida, no te vayas a pensar. Lo de ayudar a Epifanio en la misa lo hice solo por contentar a mi abuela, solo eso. En resumidas cuentas, que mi hermano quedó tendido en el rellano. Thor se sentó a su lado como custodiándolo. Miré directo a los ojos de Joaquín. Se encontraban abiertos sin mirar. Yo no hice nada, pero intuí que a partir de ese momento todo cambiaría en casa. ¡Ababol! Entonces pensé que ya no lo echaría en falta más adelante. Supe desde ese mismísimo momento que ya se había acabado para mí la monserga: «Dale la mitad a tu hermano. Mira a ver qué le pasa a ese. Saca a tu hermano a pasear. Cuida un momento de tu hermano mientras voy a la peluquería» ...

			Lo supe justo en el instante en el que lo vi girarse en el aire con esa mirada como de incomprensión. Solo estábamos él, Thor, y yo. Yo en lo alto de la escalera, él tendido en el rellano. Thor le lengüeteaba la cara y, de tanto en tanto, se le quedaba fijo mirándolo a los ojos. Un par de veces le tocó el pecho con la pata en espera de una respuesta que no llegaría nunca. El perro lloriqueaba, sería de impotencia, yo no entiendo de perros. Solo yo lo podía oír llorar, nadie más. No sé si me equivoco, pero creo que hasta soltó alguna lágrima. No me preguntes por qué, pero no hice nada. Que esto quede entre tú y yo, es que tampoco sentí nada especial. Ni siquiera vi cómo salía su alma volando hacia el cielo. No es que no tuviera sentimientos, que sí, pero no de esa clase, no sé si me explico. Ni lo toqué. Regresé a casa y le solté a mi madre como el que no quiere la cosa.

			—El Joaquín, que se ha escoñao.

			—¡Cándido, esa boca, por Dios!

			Mi madre se asomó a la escalera. Se quedó unos instantes mirándolo sin decir palabra, como yo. Creo que su cerebro trataba de mirar para otro sitio, pero los ojos no podían separarse de la escena. No habían pasado aquellos dos interminables segundos cuando se le cayó de la mano la espumadera. A los dos se les había congelado la mirada. A mi madre, un poco más tarde, se le helaría el alma. Luego llegó lo del aullido interminable, el hormiguero de vecinos, los murmullos, Thor que se escabulló en el piso con el rabo entre las patas...

			¡Qué movida! De repente, como en una filmación a la voz de.” Motor, se rueda”, se desencadenó la locura. La Engracia me cogió de la mano. Me arrastró a su casa y me dejó plantado en mitad del pasillo. Iba y venía atolondrada sin ton ni son. Cogía una punta del delantal y se lo llevaba a la comisura de los ojos. Yo, como quien oye llover.

			La dejé hacer. Como soy pequeño siempre dejo hacer a los que me rodean a ver qué cariz van tomando los acontecimientos. Luego tomo decisiones. El grito de mi madre me había hecho despertar como cuando se rompe un vaso de Duralex. Pero seguí a lo mío y crucé los ojos. La vecina me estrechaba contra su regazo, iba hacia la cocina y, sin saber bien por qué, cambiaba de opinión y regresaba hacia mí para volverme a abrazar. De vez en cuando se le escapaba alguna lágrima, pero llorar, llorar, lo que se dice llorar, no lloró. Tampoco yo. Me limité a tratar de mirarme la punta de la nariz para que todo se emborronase, por aquel entonces era mi forma mágica de desaparecer, como de volverme invisible, o algo así. También lo he hecho a veces en el control de aduanas del Adolfo Suarez y alguna vez incluso funcionó, otras no. Desde la escalera llegaba hasta mí el aullido, un ajetreo de hormiguero y los cuchicheos apresurados como de iglesia. El Tomás, que iba de turno de noche, fue quien cogió a mi hermanico y lo subió desmadejado hasta la habitación con el cuidado zafio de un elefante transportando copos de algodón. Mientras tanto Thor se colaba bajo la cama y la Leonor llamaba por teléfono al médico. ¿Sabes, Arístides? En casa también teníamos teléfono, el 372.

			El aullido se fue convirtiendo en un lloriqueo lamentable. Cuando llegó don Tancredo con el maletín de cuero y le dieron el Valium a mi madre, me dejaron subir, pero ya no vi nunca más a mi hermanico. El médico confirmó lo que todos sabíamos. Había sido instantáneo. Entonces yo no hubiera sabido decir instantáneo, me sonaba al cacao del desayuno. El caso es que se había fracturado el cuello, las cervicales para ser más exacto. Morir así es como pulsar un botón, ¿sabes lo que te digo? Es como encender y apagar la luz. Ahora estás y un instante después ya no estás. Estás y no estás, como en el intermitente del Studebaker. El pobre, ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Aquellos ojos..., aquello era estupor, que yo lo vi. Quizás lo comprendió en el último instante, no sé. Sí, era estupor, estupor puro y duro. Lo recuerdo todo como si estuviese sucediendo ahora, aquí mismo ante nosotros.

			El médico anotaba en un papel la hora de la muerte cuando mi padre subía las escaleras de cuatro en cuatro. Irrumpió a la habitación sin mirar a ningún sitio. Mi madre se había quedado... como sin santo, ¿sabes a lo que me refiero?, porque el santo se le había ido al cielo con el Joaquinico. Allí se quedó, desmadejada en un sillón al fondo de la habitación, y se hablaba sola acaracolándose un mechón mirando sin mirar. Mi padre me tendió la mano y me acercó hacia él. Me apretó contra una de sus piernas con fuerza, le temblaba la mano. A mi padre nunca se le había notado ninguna tembladera, para eso era hombre, y muy hombre. Además, nunca lo había visto así, entonces sí que sentí miedo.

			Aunque ya solo quedaba yo en casa, no podía estar contento del todo. Creo que aquella mañana lluviosa todos aprendimos la lección. Ahora estas; en un instante, ya no. Todo pasa en una nadería. Al cabo de un rato él seguía con cara de no entender. Llegó mi tío Ambrosio y se lo llevó a la cocina. Ni abrió la boca, pero puso sobre la mesa un par de vasos y la botella de Gordon´s. Entonces comenzó el duelo propiamente dicho. Mi padre seguía como atontado. El piso se parecía más a una iglesia que a una casa de gente. Solo se oían cuchicheos y el rumor de alpargatas de mujer yendo y viniendo. Mi hermanico siempre le echaba mucho morro. Como siempre, el Joaquín acaparaba toda la atención así que yo deambulaba de un sitio a otro como un zombi segundón. Mi tío Ambros despidió al médico. Le dio las gracias y un billete de cien pesetas. Las vecinas seguían correteando de un lado al otro como las hormigas. Se afanaban en limpiar sobre lo limpio y a suspirar de vez en vez.

			La Engracia se dirigió a la habitación. Llevaba una palangana de agua, una esponja y una toalla limpia. Al salir se sorbió la moquita y se pasó la bocamanga por las narices. Mi padre se dejó caer en una silla de la mesa camilla y, como atolondrado, fue la primera vez en su vida que dejó hacer a todo el mundo pasando de todo y de todos. Me asomé un momento y vi a Thor tumbado bajo la cama de mi hermano. Me miró. Le resbalaban lagrimones por el hocico. El Felipe (El tentetieso para mi padre) y la Carmina hicieron su aparición estelar. Mi tío comenzó a dar órdenes a todo el mundo sin quitarse el puro de la boca mientras la tía Carmina tomaba las riendas de la cocina y organizaba el cotarro.

			La Leonor terminó de freír el pisto y metió al horno un par de pollos que mi tía había comprado en el mercado por si venían los tíos de Gardachales. La Rosario subió de casa una bandeja de pastas para los del duelo. La Engracia le había quitado los churretones de las piernas y lo había vestido con ropa limpia. Esta vez sí que lloraba a moco tendido al salir de la habitación. Los hombres se iban concentrando en la cocina, las vecinas se apiñaban en el recibidor y el rellano de la escalera. Ellos solo bebían mientras evitaban mirarse. Nadie acertaba a decir nada, ni siquiera las consabidas frases pret a porter tan socorridas en estos casos. El Joaquinico solo había gastado seis años, pero los hombres como los caballos y los toros no lloran, al menos no como las mujeres, por eso parece que ni sufren ni padecen.

			La Engracia le dijo algo al oído a mi madre, pero la mujer siguió imperturbable dale que te pego a la greña mientras los de la funeraria subían por la escalera el ataúd blanco. ¡Qué chiquitico! Ni la miró. Luego probó con mi padre. Le susurró algo y me miraron. Le dio un billete de diez pesetas. La Engracia me puso la pelliza, la bufanda, y metió el billete en el bolsillo interior de la chaqueta.

			—¡Anda volando! Coge ahora mismo la acera del teatro y te vas escopetao a casa de la tía Antonina. Que llame por teléfono cuando llegues.

			Me dio un beso y un achuchón, y me acompañó hasta la puerta de casa. Llamé a Thor. Mi padre desde su nube de Chesterfield negó con la cabeza como saliendo de un sueño.

			—¡No! El perro se queda.

			Cuando enfilé la calle del cine en dirección a la calle Cortés, las nubes se convertían en una colada de plomo y bajaron hasta posarse sobre el pavimento mojándolo todo. El rótulo del teatro culebreaba sobre el brillo de los adoquines. Mi abuela, en el pueblo, siempre sospechó algo raro.

			—¿Es que a este chaval no le va a entrar nunca el conocimiento?

			Con esa monserga, entre jaculatoria y jaculatoria, se dejó marchitar hasta el día de su desaparición de la cocina en olor de santidad. Bueno, de santidad y de eucalipto. Me dejaron verla. Era como de cera. Para mí que subió a los cielos convencida de que había algo que no colaba en mi versión de los hechos de aquel día.

			Lo de la calle Cortés.

			Banda sonora: (Réquiem. Lacrimosa. Wolfgang Amadeus Mozart).

			“¿Churri mediamanga mangaentera militar...?” Un grupo de niños jugaba en la pared del cuartel. Pues resulta, Arístides, que sí, que yo sí que tenía conocimiento o algo por el estilo. Torcí por la placeta de la cárcel y encaré la calle. Me zambullí en ella con las manos metidas en los bolsillos de la pelliza de pana. No me podía quitar a mi hermano de la cabeza. Notaba la garganta atorada por algo que no sabría bien cómo explicarte.

			Apareció surgiendo de entre la bruma. Difícil decirte siquiera cómo era. Me miraba desde donde quiera que yo dirigiese la mirada. La elevé al cielo y estaba allí. Dirigí la vista a los tendederos y estaba ahí. Miré tras el humo de los braseros y estaba ahí, y en el zaguán del horno de Coscolín, y en el nido de la cigüeña, y en el escaso cielo que se veía, y en cada portal. No es que estuviese cabreado. ¡Qué va!, en realidad la cara de mi mentor ha sido siempre para mí como una máscara imperturbable, hierática, como la jeta de la esfinge de Tebas a la que nunca vi mover los labios al formular las adivinanzas a Edipo. De hecho, a día de hoy, siempre se ha abstenido de juzgarme, pero a través de esa mirada de chamán, de alguna manera que no sabría muy bien cómo explicar, siempre conseguía que yo recapacitase sobre mis actos. Era como verme a mí mismo desde fuera.

			Quizás Él se encarnase en la figura del Chacal, o eso que mi abuela llamaba Conocimiento, quizás solo era un factótum que se encargaba de que todo a mi alrededor funcionase. En la mitología del este se podría tratar de un hada madrina o de un elfo, en nuestra cultura sería el ángel de la guarda, ¡qué sé yo!

			Me asomé y contemplé cómo las fachadas se difuminaban sumergidas en un mar de niebla gris y pesada. De vez en cuando esquivaba una boñiga humeante de caballo, un charco o un brasero que ardía a la puerta de alguna casa para hacer rescoldo de carbón vegetal. Di una patada a una lata vacía que se quejó mientras rodaba calle adelante. Una cigüeña disparó una ráfaga de ametralladora. Me refugié en un soportal. Avancé por el callejón sin gente con la espalda pegada a la pared sosteniendo un rifle entre las manos. Me volví, pero Thor no estaba olisqueando el suelo. Ya nunca más lo volvería ver. Jamás me atrevería a preguntar.

			El frío y la humedad parecían haber recalado en aquella especie de ensenada desde tiempos inmemoriales. Pasó una vecina con el pan caliente y regresé por un momento al mundo de las cuatro dimensiones. Disimulé ya que se trataba de un mundo gobernado por su código de cosmometrías y logolatrías aburridas y rectilíneas. Atravesé lo que quedaba del trayecto con el cuello encogido tratando de refugiarme en mi coraza invisible. El vaho del aliento resbalaba hacia la espalda sobre la bufanda. Parecía hecho de algodón de azúcar. Moví los antebrazos como las bielas de una locomotora dejando un penacho blanquecino a mi paso.

			Por la bocacalle de la catedral ascendía un golpeteo de pezuñas. Los ecos de las herraduras reverberaban calle arriba rebotando en las fachadas como una pelota de pimpón. Recordé aquellas formidables patas, los enormes cascos y su porte. Evoqué músculos poderosos, tendones como sogas y ojos negros de brillos opalescentes, enormes como huevos de gallina. Miré hacia el poco cielo que dejaban ver los aleros de la judería. Los tejados se abrazaban entre sí protegiendo a sus moradores del Céfiro impenitente. Buscaba el nido de la ametralladora. La cigüeña crotoró otra vez. Sonreí. Se encontraba en algún sitio impreciso tras el manto gris, quizás sobre la torre de la catedral. El cielo, que había descendido a la tierra, lo fagocitaba todo con su citoplasma gris. La niebla había vaciado aquellos colores que yo otorgara a las cosas el día de la creación. Era como cuando uno se bebe el contenido de una botella de Nik de naranja. Lo intenté en vano con la imaginación, pero todo siguió igual de gris y plomizo. Solo quedaba lividez. La calle se fugaba al fondo por un punto de difícil definición, imaginario y sin matices.

			Entre la bruma se entreveía un fulgor anaranjado. Me acerqué arrastrado por un aroma conocido. Cerré los ojos y la vi, esperaba sobre el hule de la mesa. Vi cómo Coscolín, ayudado de una pala de madera, sacaba de la boca del horno hogazas de pan macerado. En el zaguán se estaba caliente. Las tortas de chanchigorri descansaban enfriándose sobre el mostrador. Me saludó, trabajaba sin camisa con un delantal blanco. Apenas elevé un poco la barbilla como respuesta y me marché caminando invisible, abriéndome paso entre el vapor. Este acto me dotaba de masa, como a los bosones le presta entidad la materia oscura. La calle me protegía de logolatrías como un útero primigenio. No tenía ganas de hablar con nadie. La mancha gris entre la bruma, la que producía el golpeteo con el adoquinado, penetró despacio desde el fondo en dirección al cuartel. Poco a poco se fue consolidando. La nada fue dejando traslucir apenas un perfil. El sonido errático de los cascos se yuxtapuso a aquella imagen. Sobre el velo gris se encarnó un militar vestido de un verde-faena. El soldado conducía del ramal a un caballo de capa pelirroja que pesaría no menos de una tonelada. Contemplé emocionado el conjunto plástico mientras se recomponía saliendo de la veladura. Me gustan los caballos. Sí, Arístides, me gusta acariciarles los labios, son como de gelatina forrada de terciopelo fino. No, cabalgarlos no me gusta, prefiero acariciar sus belfos blandos y sentir esa presencia vigorosa junto a mí, con eso es suficiente. Un leve movimiento de la cabeza me derribaría, pero La Clavelina siempre se dejaba acariciar sumisa.

			La judería se mostraba como un pueblo abandonado de esos de las pelis de vaqueros. De no ser porque la conocía bien, y que, por añadidura se trataba de la calle de mi tía Antonina, nunca me hubiese atrevido a adentrarme allí solo. Recuerdo bien aquella pérgola proletaria de camisas, de buzos de trabajo, de lencería tosca, de paño basto que colgaba a ambos lados de la calle y cubría el poco cielo que se podía ver. Recordé a mi hermano Joaquín. Al hacerlo me estremecí y me acurruqué más y más dentro de mi armadura de pana. Aquel día era..., creo que sábado. Sí, el primer sábado de febrero, para ser más preciso. La calle de mi tía, mi calle de los domingos, me pertenecía y yo sentía pertenecerle.

			Un tendedero escurría gotas de agua. El olor a lejía se mezclaba con el de las boñigas de caballo y el humo de las chimeneas. El aroma del perfume de la calle, de esa calle en particular, siempre me hizo abrigar sensaciones familiares al atravesarla. Ahora sé que aquella fragancia se había incrustado ya en lo más íntimo del núcleo de mis células. Aquellos recuerdos me acompañarán hasta la tumba grabados en alguna muesca de las moléculas del ácido desoxirribonucleico. Mi adeene, como las santas escrituras de lo biológico, contiene la mezcla primigenia que ha dado en ser la esencia de mi yo. Ahí se encuentra todo el universo al que pertenezco y el que me pertenece también. Esos registros de mi infancia son lo más importante que le puedo dejar en herencia a Claire. A través de ella, yo podré proyectarme en el futuro hasta la difuminación definitiva en el tiempo. Ella será la encargada de perpetuarlos mezclándolos con los del hombre con quien comparta la vida en París o donde quiera que sea que ella viva. Aquellas trazas de sabor a ensaimada del horno de Coscolín, grabadas en el epicentro de sus óvulos, quedarán a la deriva en el océano de posibilidades del futuro. Serán compartidas quizás, con el aroma a croissant de la Boulangerie Pichard en el 88 de la Rue Cambronne, por poner un ejemplo, y el olor de sudor de la Clavelina mezclado quizás también con cualquier aroma de la Cocó Channel. Las cigüeñas, las banderas comuneras colgando de los tendederos y el pontón del Patolea, no tendrán parangón con las barcazas del Sena y los gallardetes de la prefectura en la Cité, lo sé. Pero lo más íntimo, la escalera del palomar, el avión de acero macizo que nunca voló salvo en mi imaginación, la balanza del cuarto de los trastos, el ratoncito que salía de su agujero a comer en mi mano los trocitos de queso que yo robaba de la despensa, las pesas oxidadas, la calle anegada por la crecida del río, el magnetófono de bobina, las casas recortables, el olor del pegamento Imedio, la abuela sentada en la mesa del brasero intentando en vano mi salvación eterna, se mezclarían a saber con qué secretos infantiles de su enamorado extranjero. Aquella calle representaba lo más sólido, los cimientos de mi vida, y así se lo entregué en herencia concentrado en una infinitesimal porción del ácido del recuerdo.

			Mi memoria regresa a la calle Cortés. ¿Sabes Arístides? Es como viajar atrás en el tiempo. Ya sé que lo tuyo no es la imaginación, pero quiero creer que sí que puedes fantasear. La cosa es como sigue: Soy todavía un niño. Teniendo en cuenta que se me ha educado para no hacerlo, hoy me dejan arrancar el pezón de la ensaimada, tostado y azucarado. Me lo como como si fuera un trofeo. Creo haberte dicho ya que era lo que más me gustaba. Déjame verlo de nuevo. La Antonina atiza la cocina de carbón con un gancho de hierro y la veo de soslayo secarse las lágrimas con la bocamanga. Unas chispitas saltan fuera crepitando. ¡Por cierto! mi tía no me ha preguntado por el Joaquín, pero sí por el colegio. Yo, con mi buena educación, le contesto un escueto “bien”, uno de esos bienes que dejan entrever una cierta ambigüedad. Sé que miento, ella también lo sabe. Mi tía me acaricia la nuca. Como no estoy acostumbrado a mimos noto como un estremecimiento que recorre la columna vertebral.

			Lo cierto es que las dos disimulan como se puede esperar de dos tías. Tal es así que, solo por la noche en el dormitorio, cuando mi mentor Chacal se tumba a los pies de la cama donde suele dormir Thor y se queda mirándome, es cuando yo recuerdo a mi hermano. Son esas noches en la que me convierto en grulla y vuelo lejos, muy lejos. Veo pasar, desde una perspectiva onírica, las casas de Gardachales, el palacio, el río, el puente, la casa de compuertas, el tren, la virgen de Lodares, los meandros... Al levantarme al día siguiente, un raudal de luz inunda por fin la cocina. Fuera, los colores han regresado de golpe a las cosas. Aunque no iré al colegio, a medio día la niebla se ha disuelto por completo. Un destello blanco cruza veloz por la ventana de la cocina. Se posa sobre el tejado de la torre de la catedral donde tiene encaramado el nido.

			«De mayor volaré», deseo con fervor religioso mirando a través de la ventana. Los pollos se han convertido ya en jóvenes cigüeñas. El fogón de carbón crepita de vez en cuando. El brasero me calienta los pies. De la tapa del depósito de agua hirviente sale un hilillo de seguridad en forma de vapor. Todo es de nuevo como debe ser. Por la tarde, tras el aullido de la sirena del ingenio, el manto de silencio habitual cubre la calle. Pasamos al salón y conecto la radio. Los tres compartimos este ambiente sosegado. Mi tía Antonina se entrega de lleno al ganchillo sentada en un sillón. Vaga por un dédalo antiguo de posibilidades vulneradas mientras la otra, mi prima mayor que me pasa por lo menos veinte años y es además mi madrina, se riza las pestañas en enaguas con una especie de tijera rara. Yo sueño con crecer al precio que sea. El silencio fondea de nuevo en la calle. Solo se oye el chasquido del magnetófono. La bobina llena gira loca mientras la cinta golpetea la mesa como un látigo. La otra bobina permanece vacía y parada. La tecla del triángulo seguirá pulsada, pero ya se ha gastado la cinta, preciosa metáfora de mi vida, Arístides. El sol lánguido del atardecer penetra ya por la ventana calentando los ladrillos de terracota. El suelo brilla por las capas de cera aplicadas desde tiempos ignotos. Lo noto al andar descalzo. Pronto se hará de noche otra vez.

			Amanece de nuevo, pero verme en casa de mis tías me relaja. Ese día enterrarían al Joaquín y, acompañado de ellas, yo regresaría a casa para el funeral. Él me miraba fijo, me refiero a Chacal. Esta vez me hizo ver a Joaquinico dormido en una caja blanca.

			Me adelanto a mis tías y bajo las escaleras de tres en tres, esto me anima. Hace que me olvide del sitio al que voy. Mi tío me llama desde arriba para que lo espere en el portal. Antes de salir me dirijo a la cuadra para despedirme de la Clavelina y la encuentro masticando paja. La noto caliente y me reconforta sentirla en su casa a resguardo del aire helado de la calle. Poso mi cara sobre la suya y le rodeo el cuello con los brazos. ¡Dios!, cierro los ojos y puedo olerlo ahora mismo. La calle Cortés huele a Clavelina, a atardecer, a bienestar, a seguridad, a tabaco barato, a ensaimada, a humo de leñas diferentes, a excremento de paloma, a lejía, a niebla, a alcanfor, a cera, ... Los chicos siguen jugando en la placeta de la cárcel. Mi tío espera fumando en el portal a que me despida de la yegua. Durante el trayecto a casa he fantaseado con mi hermano Joaquín. ¡Muerto! ¡para siempre!, aunque nunca pude abarcar del todo el significado de ese concepto tan grande. ¿Churri, mediamanga, mangaentera, militar...?

			Lo de la literatura.

			Banda sonora: (The tipewriter. Leroy Anderson y Inma Shara)

			—¡Mira! Una gasolinera. Moisés, ¿te parece que paremos un poco para estirar las piernas? Yo creo que este debería corretear un poco y mear.

			Pues eso, Arístides, que en Lodares se me otorgaría el primer título de la vida. “Ciudadano”, ni más ni menos. Aunque no pienses que me fue impuesta una de esas escarapelas tricolor como la de los ácratas revolucionarios de la comuna de París. Es que yo no he sido nunca muy de patrias ¿sabes? ni de dioses, ni de chorradas por el estilo. Zapatero a tus zapatos, es mi lema. Ya sabes a lo que me refiero. El caso es que los himnos me producen la misma depresión que las misas de réquiem. Hablando de comunas. A mí las revoluciones no me han dado ningún miedo ya que no soy marqués, ni conde, ni mucho menos rey. Así, entre tú y yo, tengo que reconocer que mi nombre es una mierda.

			En otro orden de cosas. Mi afición a la lectura podría haberse debido en gran medida, al hecho de haber nacido en Lodares. Nací en el seno de una familia burguesa. ¿O fue en el coseno? Todo es relativo, esta vez habría que relacionarlo a la posición de la hipotenusa. En fin... Tampoco es que mi familia procediese de una estirpe de grandes juristas o de eclesiásticos de renombre, que no. ¡Bueno!, a excepción de mi tío bisabuelo Gauden (Don Gaudencio para los de fuera de la familia), de oficio deán de la catedral y banquero de hobby, (usurero para los envidiosos de fuera de la familia).

			Regresando al origen de mi afición, casi pulsión por leer, tengo que reconocer que todo comenzó gracias a un selecto puñado de extraños seres. Los culpables fueron, por orden de aparición, este ancestro que acabo de citar, una amiga de la escuela, y mis padres; eso sí, ellos actuarían como antagonistas. Todos impulsaron, sin ellos saberlo quizás, mis ansias por la literatura desde los primeros años de la vida. No tenemos que olvidar la competencia que suponía la recién inventada televisión. El hecho es que, como ya te he dicho anteriormente, mis padres no pertenecían a una saga de letrados o filósofos, para qué nos vamos a engañar. Mi madre, que era la formada de la familia, podía leerte de corrido una crónica periodística, y por qué no reconocerlo, lo realmente sorprendente era el que pudiera sacar una idea general del contenido. A su favor se podría argumentar que poseía una letra preciosa, aunque para escribir las iniciales necesitara un par de días a jornada completa como un monje escribano de algún monasterio cisterciense, y por una vez no exagero un ápice. Es que la buena mujer solo escribía con la aguja, el bastidor y el dedal. Eso sí, había que ver sus Y mayúsculas con protuberancias como los zarcillos de la vid abrazando ebrias de gozo a una A o a cualquier R. Algo sublime digno de haber sido pintado por un Velázquez, o aún diría yo más, por un Antonio López. Sin duda alguna, sería yo hijo de madre. Esa tendencia mía al cuelgue y al ensimismamiento no fallaba, era mi seña de identidad.

			En mi puñetera vida hubiera yo pensado que la cosa pudiese haber terminado como ha estado a punto de terminar. No sabría qué decirte. No sé si bien o mal, no sé. La verdad es que uno siempre añora ese tópico de morir en una cama rodeado de hijos y nietos llorosos, pero terminar así... ¡Qué se le va a hacer! Cada vez que pienso que casi acabo ahogado por un edema pulmonar en la cama de una habitación de puticlub... ¡no sé yo!... ¿No te parece un poco grotesco? Si no, al menos, algo fuera de lo común sí que es. ¡En fin! Seguro que tiene que haber sido por mi exótica educación por lo que la cosa ha terminado como ni fu ni fa, o por la influencia de la maldita circunstancia vital, a saber. ¿Sabes a lo que me refiero? Pues eso, que a estas alturas de la movida, ya ni se puede ni te debo ocultar lo que uno ha sido.

			Para ser honrado y no engañar, ya te habrás percatado de que mi vida no ha sido una de esas épicas, ¡qué va! Mi existencia no le llega al zapato a cualquiera de esas vidas de héroes y heroínas que, como en las novelas, se desenvuelven en tramas plagadas de momentos arriesgados, giros sorprendentes y encrucijadas vitales en las que tomar decisiones transcendentales. Nunca me desperté convertido en escarabajo como Gregorio Samsa. Tampoco cabalgué a lomos de mi burro a lo largo de la estepa castellana tratando de imponer la cordura a un caballero chiflado. Lo que sí conocí, mira tú, fue el tiempo de silencio que nos contaba el Martín Santos, sin embargo, no recorrí el imperio de Adriano de la mano de Yourcenar ni me dejé seducir por ninguna Lolita perversa, (aunque bien pensado...) ¿O sí? Tampoco fui rescatado por las ratas en Toledo a punto de morir bajo las heridas de un péndulo afilado. Ni me arrastré por las calles de Nueva york con el Bukowski, sufriendo un delirio alcohólico, tras haber violado a un niño de tres años. Pero a lo que estamos, que me estoy adelantando mucho amigo mío. Los albores de mi vida supusieron un comienzo simple de una existencia de pret a porter, una presencia como sin sustancia, etérea como el viento, pero no un viento como el de mi tierra, enloquecedor donde los haya. El caso es que fui a nacer en mayo, mes sin viento. Según mi abuela, y no le faltaba razón a la mujer, yo había salido un tauro redondo, como la copa de un pino, y eso, vistos los antecedentes, no podía acarrear nada bueno, no para ella al menos. Es que, ¿Sabes Arístides? Ella era como yo, bueno, yo como ella. Siempre sostenía que yo era capaz de atravesar paredes en cuanto me lo propusiese, pero no como las ánimas del purgatorio y los fantasmas, no, qué va, nada tan sutil.

			—Este zagal es capaz de atravesar muros empujando con la testuz hasta que los derrumba.

			Así refunfuñaba la madre de mi madre mientras me amenazaba con el atizador de la cocina económica. Yo huía, como los tordos, con una rosquilla en cada mano y otra en la boca medio escaldándome con el aceite todavía caliente. Esa testarudez (cabezonería en el argot del valle) era algo que podía conmigo. ¡Mira que habré yo luchado!

			Uno no sabía si cabrearse con el Céfiro o combatir contra las asfixiantes bochorneras de agosto cuando el viento descansaba. Entonces siempre me quedaba la balsa, como París al Bogart y la Bergman.

			El día del accidente ferroviario, cuando me disponía a salir, oí ruidos en la habitación de mis padres y me quedé mirando por el ojo de la cerradura. Mi padre se desnudaba deprisa, pero mi madre se tomaba su tiempo. Los colegas habían marchado cada uno a su casa a pillar el bañador y algo para echarle energía al cuerpo. ¿Sabes? La merienda ha sido uno de los hitos que más he echado de menos en la edad adulta. Partía la tarde alargando un poco el día. La merienda y la siesta han supuesto los pilares de nuestra civilización. Es una lástima haberlos perdido por la presión cultural de la pérfida Albión nacida para la colonización y la producción enloquecida de males de consumo. Ya sabes de lo que te hablo. Se trata del motor de vapor, los telares industriales, los viajes transoceánicos para comerciar con esclavos, la democracia consumista, (que no comunista). Comeduras de coco aparte, dejé a mi madre tratando de desabrocharse el sostén. Esas adorables tetas que un día fueron de mi exclusiva propiedad serían ofrecidas a otra boca. Aparentemente, yo lo asumía sin trauma, pero que conste que utilizo el adverbio “aparentemente” de forma retórica.

			El caso es que me deslicé sin hacer apenas ruido hasta el tendedero con la intención de pillar el bañador. Cerré con cuidado la plañidera puerta del jardín y regresé a la cocina. La casa, en penumbra, todavía conservaba algo de frescor o, al menos, más fresca que la calle sí que estaba, que ya sabes tú lo que opina el Einstein de todo esto. Pasé de puntillas por la puerta del dormitorio ya que oí el rítmico quejido del somier acompañado de jadeos y sonidos guturales. Relacioné la siesta con las tetas de mi madre y el buen humor de mi padre algunas tardes. No había que ser un filósofo de renombre para descubrir que se trataba de la santísima trinidad de la lógica. La interpretación de lo que sucedía tras la puerta la había escuchado, con pelos y señales, desde la casa de la morera aquella aciaga noche en la que mi madre y mi tía se sentaran bajo las ramas a bordar a la fresca allí mismo donde perdí la virginidad. Me refiero a la virginidad emocional, para la otra todavía faltaba un trecho.

			Lo de la protuberancia mamaria.

			Banda sonora: (Tetas y cerveza. Frank Zappa).

			Como buen tauro, no me quedó otra que pasármela en una terca lucha universal contra todo y contra todos. Pues nada, que fue tras el bautizo cuando tomé posesión de mi casa, bueno, la de mis padres. En la escritura figuraban solo sus nombres, a decir verdad, el de mi padre solo, ya que las mujeres gobernaban la cocina, y punto. De la clínica me llevaron directo a la que sería mi casa, un tercer piso justo bajo el tejado. El pasamano de la escalera arrancaba con una cariátide de madera policromada. Representaba un enorme perro lobo sentado sobre los cuartos traseros. Podía comunicarme con él como después lo haría con Thor, pues este sí que sería de carne y hueso. Apuesto a que nadie más del edificio lo pudo lograr nunca, me refiero a lo de comunicar con la cariátide de forma telepática. La cosa es que, desde que supe tenerme sobre los pies, siempre entré al portal de casa arrostrando el trance de cruzarlo con cierto desasosiego. El suelo, de terrazo brillante, mostraba un impúdico dibujo geométrico. Como un trampantojo urdido por ángeles exterminadores enviados por el señor D., parecía poseer un inquietante relieve. Aquellas formas pretendían tragarme entre sus pliegues inverosímiles. Se debía al efecto de un diseño engañoso de espacios geométricamente improbables. Yo siempre lo interpreté como una trampa tendida por los Cosmómetras, mis enemigos naturales. Al fondo, como marcando un pasillo seguro, se erguía la cariátide del perro infundiendo sosiego. Aquello me permitía cruzar el portal indemne siguiendo una senda segura sobre la superficie. Era de todo punto imprescindible, como en las novelas de caballería, superar esas pruebas para llegar al premio que esperaba encaramado escaleras arriba. ¿A que no te puedes hacer idea, Arístides, en qué consistía ese premio? ¿eh? No era un santo grial, aunque pudiera guardar alguna similitud, tampoco una joya, que también. Algo más prosaico, pero mucho mejor que eso. Se trataba, por decirlo de una manera fina, de la protuberancia mamaria.

			Al llegar al tercer piso, ya en mi casa, de entre las nubes de tul surgía aquella teta esplendorosa, festoneada de venitas azules, hinchada, cálida, gelatinosa, blanca... Se movía a oleadas como el agua en un globo de feria. Se trataba de una bolsa repleta de leche tibia, y con un pezón que se ofrecía goteante, y a treinta y seis grados Celsius y solo para mí. En aquel reciente universo aquella mujer representaba, sobre todo, aquel par de tetas, mi sustento físico y emocional. Cuando sorbía el pezón de una de ellas, decía, y aunque no brotase más leche, era... no sé cómo expresarlo, como que me sentía a salvo. Notaba una especie de nexo tácito en el chupeteo a través de un poderoso cordón umbilical virtual que nadie, nadie, y cuando digo nadie es nadie, iba yo a permitir que cortase, no como el cordón físico, que en un más que lamentable descuido, se lo había cargado aquel adefesio tocado de un cucurucho almidonado.

			El primer día casi me ahogo. Supuso un acontecimiento harto extraño. Yo acababa de nacer y, como te he explicado, me tiré como un poseso hacia aquella teta. Nada más meterlo en la boca, el pezón floreció como la corola de la planta de algodón. Unas pequeñas fisuras se agrietaban empujadas por pétalos comprimidos. Fue entonces cuando surgió la flor, blanca y espumosa como una novia a estrenar. La boca se llenó de pétalos. Me asfixiaba. Mi madre me dio unos golpecitos en la espalda y vomité un poco de calostro. Todavía no podía ni sujetar la cabeza. La buena mujer me sostuvo con una mano en la espalda y otra en el cráneo. Me contemplaba emocionada y herida por los dardos de ese amor de madre tan tierno. Yo miré hacia arriba con unos ojos que intentaban infructuosos escrutar, pero todavía cubiertos por unos parpados traslúcidos, solo lograban percibir un resplandor rojizo. Mientras mi madre me amamantaba, me observaba como si de una parte de sus entrañas se tratara todavía. No me quitaba ojo con esa tierna mirada típica de hembra defensora de su pequeño. Yo la convertía, por fin, en propietaria de algo físico con certificados y todo. Por aquellos tiempos, las mujeres solo podían ser propietarias de valores, pero no de bonos ni letras del estado, ¡qué va! Se trataba de valores como la abnegación, la ternura, la candidez, la honradez, la limpieza, la obediencia, la diligencia, y de virtudes como la de cerrar bien fuerte las piernas al demonio. En un momento dado alcé la cara con expresión de admiración, pero el gesto era ficticio. Madre e hijo sentiremos desde entonces ese amor inmaculado, sublime, sin límites. Se trata de un amor que llega hasta el extremo de aceptar con deleite lo de limpiarle a uno la mierda del culo. El caso es que, tras aquel episodio, tardaría muchos años en tener la oportunidad de juguetear con otras tetas.

			Dios mediante, mi destino se me antojaba un pelín inhóspito, no por grande que no era el caso, sino por incierto. Soy de los que creen que el futuro se ha escrito al albur de un azar pelín preconcebido, y no me refiero a lo de las mandangas esas esotéricas. Estarás conmigo en que, al comenzar una andadura, el abanico de vectores a elegir se muestra como algo casi infinito. Mola, pero acojona mogollón a la vez. Todavía era pronto para tener que elegir las puertas por las que ir avanzando o rechazar otras como en los concursos de la tele.

			Lo del nazi

			Banda sonora: (La Valquiria. Richard Wagner).

			Tras una de las puertas que abrí en la vida de forma aleatoria estaba sentado el señor Grossenbacher. Él venía de Suiza y yo ya era un mozalbete de seis años. Recuerdo con un cariño especial, localizado en los alrededores de los territorios innombrables del cuerpo humano, las incursiones en el garaje, y en especial aquella divertida manguera del compresor cuando se me escapaba de las manos. Al intentar hinchar las ruedas de la bici, serpenteaba por el suelo como una cobra y yo jugaba a atraparla saltando sobre ella como una mangosta. Siempre he asociado las mangueras de compresor y los intentos de domarlas con las temblorosas manos del viejo, cuando en la fresca intimidad de su despacho, acariciaba mi entrepierna con la desmedida ternura de una mujer. No iba a ser yo quien se opusiera a esa incomprensible afición suya por acariciarme mientras se toquiteaba el paquete con la otra mano y ponía cara de gilipollas. Dejármela chupar suponía cinco duros, veinticinco pesetas de vellón, y eso era mucha pasta por aquel entonces. Daba para un montón de chuches y diez viajes en los autos de choque. Además, para gustos están los colores, oye.

			Tras un imperceptible espasmo, la rigidez de la cara se le aflojaba. Ya aliviado de la tensión libidinosa se derrumbaba sobre el sillón. Yo, como Judas, cobraba mis monedas y el hombre me dejaba ir a mis anchas por todo el garaje mientras se limpiaba. Entonces yo aprovechaba para juguetear por cada rincón. Llamaba poderosamente mi atención aquel avión de vuelo sin motor colgado del entramado metálico. El aeroplano estaba construido en madera y tela en Alemania. El viejo me contó que pertenecía al tipo aquel que cruzó los Pirineos volando sin motor de punta a punta. A saber..., ya que no recuerdo haberlo sacado de la maleta, pero lo que sí es seguro es que estaba allí arriba. El anciano se quedaba embobado mirando tras la pared. Evocaba quizás tiempos gloriosos del reich en los que disponía a espuertas de niños de usar y matar. Mientras tanto yo subía al corredor del piso alto. Abordaba el avioncito y me acomodaba en el cockpit. Allí dejaba transcurrir horas enteras dando rienda suelta a la imaginación mientras volaba en formación con las grullas. El anciano permanecía en el despacho junto a un charquito de esperma luciendo esa cara de felicidad gilipollesca que le dejan a uno los orgasmos, aunque sean autoinfligidos. Aquel fue mi primer bautismo de vuelo. ¿Qué te parece, Arístides?

			Lo del despertar tecnológico.

			Banda sonora: (Synthetic. Duke and Jones).

			Lo del aeroplano, a nivel tecnológico, nunca pudo ser comparado con la movida de la urna de la virgen. Te parecerá una barbaridad, pero lo de la urna de marras me marcaría para siempre. ¡Tócate los cojones! El descubrimiento de aquella urna mágica sería fundamental para mi primera toma de contacto con la competencia y su pragmática manera de adelantarse a los tiempos y a la tecnología. Aunque históricamente se le haya criticado su incorregible retardo científico, hablo de la iglesia esta vez, en este caso se mostró como una empresa pionera en eso de lo de la inversión en investigación. En nuestro país, por aquél entonces, el papel de estraza ya se rendía al celofán, el gasógeno al diésel, las sardinas en salazón al foie mi cuit, el algodón a la seda o la madera al plástico. En ciertas revistas femeninas ya se podían ver, de forma esporádica, anuncios de unos cilindros que vibraban destinados a consolar las cervicales de esforzadas mecanógrafas, aunque aquello parecía más un supositorio gigante. Aquel progreso justificaba en sí mismo el sacrificio y las penurias pasadas. Las gentes de bien se arremolinaban a progresarse ante los exultantes y resplandecientes escaparates. Tras el vidrio se podía contemplar a los adictivos policarbonatos en cualquiera de sus innumerables formas. Exhibían excitante lencería parisina, inalcanzables aparatos de televisión, soñados coches utilitarios adquiridos en cómodos plazos, prácticos juegos de Tupperware...

			Aquel artefacto divino resistente a los tiempos y que se pasaba de casa en casa, era algo como el tres en uno. Por poner un ejemplo, a cambio de unas monedas de nada introducidas en la urna divina, se le podía pedir a aquella virgen de escayola policromada cualquier cosa, desde la salvación en un accidente de ferrocarril o proteger la cosecha amenazada de pedrisco, hasta aprobar un examen de esos, ya sabes, de los imposibles. El por qué unos morían y otros se salvaban en las catástrofes formaba parte de esas decisiones divinas inescrutables. Nadie podía predecir el extraño modus operandi del señor D. a la hora de dar respuesta a las peticiones de sus fieles.

			La virgen operaba solo de repartidora del correo, como Mercurio. Ya en mi madurez, en la cárcel, con todo el tiempo del mundo por delante, comenzaría un estudio estadístico tratando de dilucidar las pautas divinas en los milagros a domicilio. Como bien habrás adivinado, Arístides, fue un intento vano. Me llevó bastante tiempo, no creas, ese empeño mío en descubrir la tarifa divina. ¡Misterios de seres celestiales! «Cum fovet fortuna, cave, namque rota rotunda». Esto lo citaba mucho mi colega de la cárcel, el Durruti, el anarquista, que era de Casas Viejas. Aunque ni se apellidaba Durruti ni era de Casas Viejas. El tipo saltaba a la menor con esos latinajos ya que había ido por letras. La sentencia venía a decir algo como: “Aunque te haya salido bien esta vez, ¡arrea!, que esto tira palante”. La traducción, tengo que reconocerlo, es bastante libre.

			Una noche vi como una chica conseguía que una máquina le vendiese unos tampones de emergencia a las cuatro de la madrugada. Fantaseé ante la posibilidad de instalar una serie de estas máquinas. Se trataría de distribuir mis papelinas. Habría que situarlas, por fuerza, frente a las más concurridas discotecas. Lo deseché enseguida dada la complicación legal que de seguro entrañaría y lo caro que saldrían las mordidas de la autoridad competente. ¡Demasiados Cosmómetras! Me han dicho que hasta existe ya un libro electrónico. Hablando de libros y de electrónica..., hablaré ahora de mis contactos primigenios con el hecho literario. Si es que..., cuando me pongo... ¡Chúpate esa, Arístides! “Contactos primigenios con el hecho literario” Nada más y nada menos...

			Lo de los libros.

			Banda sonora: ( Los libros de la buena memoria. Lito Vitale y Gustavo Cerati)

			Fue antes de la irrupción masiva del plástico en la vida cotidiana. En la misma estantería en la que se encontraba la hornacina de la Virgen de los Remedios lucía, exhalando un halo de misterio, la biblioteca de mi padre. La librería familiar estaba dotada de la friolera de dos preciosos volúmenes, eso sí, encuadernados con bastante lujo. Dos no son para presumir, pero es que se trataba de unos ejemplares de una calidad editorial inigualable. Se veía que procedían de una magnífica edición. Presumían de tapa dura y cubierta a todo color. Dicho sea de paso, el color en los libros era algo ostentoso por entonces. El papel resultó ser un cuché de bajo gramaje. Estaba terminado en un tono hueso que brillaba levemente y daba gloria pasarle la mano por encima. ¡Una biblia, vamos! La pena era el peligro que suponía la posibilidad de dejar marcados los dedos. Aquellos siempre quedaron impolutos. Lucían infinidad de fotos y grabados extraluxurikingsize. Se podían ver en ellas los úteros de las hermosísimas cerdas German Landrace. Aunque aquello no pasó de ser una leyenda que circuló de boca en boca por las inmediaciones de la cocina. Fue una sorpresa descubrir que los libros, La cría y pastoreo de ganado lanar y La cría y cebo de ganado porcino, estaban allí por accidente.

			¿Sabes Arístides? Me gustaría hacer hincapié en la sorpresa que me produjo saber que la mecánica cuántica confinaba la ley de la gravitación universal de Newton a sistemas inerciales concretos. Aunque, lo que resultó fuerte de cojones, sería descubrir que mi abuela, que era la mano derecha del conde y reinaba en los fogones del palacio, había conspirado contra mí antes de que yo hubiese tenido la oportunidad de nacer. La muy... Eso, que se las veía felices viajando a conocer Italia tras la boda. Que sí, que le gustaba el capitán como yerno y había revuelto Roma con Santiago para camelárselo a base de croquetas y tocinillos de cielo.

			Lo de la abuela.

			Banda sonora: (Old chap. Muñi).

			Mi abuela era lo más parecido a una tauro a pesar de haber nacido en septiembre. Lo que la Guadalupe decidía en la cocina del conde iba a misa. A pesar de todo esto, el conde parecía un fideo, se ve que lo suyo no era comer, no así la condesa. Lo mejor que salió nunca de los fogones fue la menestra con cordero. ¡Joder! Ya sé que tú eres más de carne, pero lo cortés no quita lo valiente para reconocer que la verdura de Gardachales era una pasada. No te puedes hacer a la idea de cómo sabía aquella menestra que acogía unas alcachofas recién cogidas acompañadas de aquellos guisanticos y unas habas que eran manteca pura. Por esos tiempos, lo de confesarse vegetariano producía la misma alarma social que lo del ateísmo. Era tan buena en la cocina como chunga conspirando con el rosario en la mano aparcada en la mesa camilla.

			Recapitulando. Que pasaría aún algún tiempo antes de que me atreviera a abrir un libro sin temor a perderme. Inexorablemente ese día llegaría y supondría una encrucijada, un cambio radical entre el ayer y el hoy. Y en casa, no iba a ser el dinero el obstáculo para comprar lo que fuese menester, aunque se tratara de alguna de esas cosas inquietantes.

			A pesar de todo, un servidor, conocida de sobra su ascendencia, nunca fue muy proclive a desperdiciar pasta comprando libros u ofrendando monedas a los pies de una virgen. Prefería mangarlos de la biblioteca y de la librería universitaria, y en cuanto a las vírgenes..., en fin, que prefería no pagar. Quizás eso explicase los atentados que sufrí, ¡a saber! Sea como fuere, el ser supremo casi acaba conmigo en una serie de atentados fallidos. Que, para ser un ser supremo, lo de la puntería... ¡En fin!

			Lo de los atentados.

			Banda sonora: (Canciones de amor y odio. Leonard Cohen)

			No sabes tú, Arístides, lo peligroso que resulta incordiar a seres superiores sean del signo que sean. Tras abandonar el piso de la calle de la estación nos instalamos, de forma provisional, en una vivienda de planta baja. La casa se cobijaba del peligro bajo la protección de la estatua de la Virgen de los Remedios. Se había construido sobre la ladera que da al río, en la colina que dominaba el casco urbano de Lodares. La imponente efigie de piedra campanil, que mediría sus buenos quince metros de altura, se hallaba presidiendo un lienzo de la muralla del cerro de la santabárbara del fortín. El día de la tormenta perdió aquella mano que pesaría alrededor de dos toneladas tirándolo por lo bajo, y no exagero un ápice. Lo de proteger al pueblo se percibió como un sarcasmo. La familia propietaria de la casa de mis vecinos se llevó un sofocón de cojones. La casa quedó aplastada bajo el peso de la roca. En aquella ocasión nos respetó, incluso a sabiendas de mi ascendencia. ¡Ve tú a saber por qué! De seguro pensó que con un aviso era suficiente, que no era bueno putear mucho a la competencia. Todo esto a pesar de que ya tuviese montada en la tierra una franquicia religiosa de la hostia. El episodio se saldaría con un recién nacido hecho pepitoria, ¡angelico! ¿Qué culpa tendría la criaturita? ¡Ah! Y murió también un cochino de esos de ascendencia alemana, y eso que todavía quedaban un par de semanas para san Martín. De hecho, se recuperó algo de lomo que tuvieron que adobar en aceite con pimentón, y las carrilleras. No me mires así, que no quede la menor duda de que me refiero al cerdo. Pues eso, que como no se pudo disponer de la sangre, ese año se quedaron sin morcillas.

			Y todo esto..., ¿a santo de qué? Espera y verás, Arístides. ¿Una raya? Bueno, tú mismo. El caso es que cuando llegué a la nueva casa eché un vistazo rápido para hacerme una idea sucinta de lo que iba a ser mi futuro. La librería del salón se encontraba ya ocupada por la hornacina de la Virgen de los Remedios. Ahí fue el comienzo de los atentados; aunque no quiero decir que fuese decisión de la virgen, quizás ella solo espiaba.

			Lo de los avisos divinos.

			Banda sonora: (Alegri miserere. Palestrina).

			Uno de ellos sucedió viviendo ya en el pueblo de mi madre. Seguro que fue entonces cuando la abuela fue puesta sobre la pista de mi turbia ascendencia. Gracias a la penosa tentativa de homicidio que sufriría en la iglesia de Gardachales, mi abuela comenzó a sospechar algo raro. Llegué a casa bastante mareado y con una venda en la cabeza con la que me curara Epifanio, el cura. Cuando le contaron el suceso, a la Guadalupe ya no le quedó duda alguna de la sospechada influencia demoníaca de su nieto.

			Se avecinaba el Viernes Santo y Epifanio estaba afanado en cubrir con pesados cortinones morados las imágenes sagradas. El cura se encaramaba a la escalera y tapaba las imágenes ayudado de los monaguillos, de los que se suponía que yo era uno en calidad de espía enviado por los poderes demoníacos. ¡De repente! ¡Hostias!, el cristo, que era más o menos de mi tamaño con cruz y todo, va y se me tira a degüello desde la hornacina. Me salvó el paño que amortiguó un poco. En resumidas cuentas, que casi me mata el muy... Dos semanas anduve como atontado por aquel ataque del altísimo. Y sí, sí que estaba colgado alto el jodido. Mi abuela siempre sostuvo que era un aviso, que me anduviera con cuidado, que el señor D. no se andaba con chiquitas. Eso afianzó mucho mi fe en lo infernal, aunque pronto sufrí recaídas que serían contestadas con más atentados. A partir del cristazo de la iglesia, siempre que hacía algo que fuese juzgado por mi abuela como demoníaco, me tropezaba entre las sábanas de la cama con un crucifijo grande, casi del tamaño de la azadilla de plantar pimientos.

			Todo empezó el aciago día en el que aprendí que juntando varias sales se conseguía una pólvora la mar de rápida. Pues nada, que me puse manos a la obra y me dediqué en cuerpo y alma, como siempre he venido haciendo cuando la asignatura me molaba, a ser el dinamitero más profesional y preciso de todo el pueblo y sus aledaños. Bueno, para ser honrado, tendré que reconocer que fui el único. Pues nada, que me dediqué a ir por ahí haciendo volar por los aires todo lo que encontraba a mi paso por medio de explosiones acojonantes.

			La cosa llegó a mayores cuando hice saltar por encima del tejado de la paridera a una de las ovejas del Raimundo, la más fértil para más inri. Eso sí, con una precisión notable que, aunque lo diga yo, no deben doler prendas reconocerlo. Aquella tarde la cocina no estaba para bollos. Justo al llegar mi padre a casa, me metí en la cama de un salto huyendo del temporal que azotaba la cocina y me topé con un ocupa entre las sábanas. Lo encontré tarde, muy tarde para evitar la colisión. El muy ladino esperaba apostado en mitad de la cama. Resulta que el crucifijo metálico, el que presidía el lecho conyugal de mi abuela, se encontraba emboscado en la cama esperándome. Nuestro señor me clavó la rodilla de bronce en el tercer espacio intercostal. Hay que decir que con un simple cachete hubiésemos saldado la cuenta ya que se trataba de corregir a un niño indefenso, pero me agredió con una saña desproporcionada. Un mes duraría el moratón, tú. ¡Menudo mosqueo! Aunque se lo perdoné enseguida, no creas, con los de arriba uno nunca sabe... Aquella fue la semana en la que comimos oveja día sí día no. Mi abuela se sacó de la manga la magistral receta de la res asada en horno de leña macerada al vino de Oporto. La servía sobre un lecho de verduras frescas. Como acompañamiento resucitó una rareza de aquellos tiempos. Se trataba de un paté que se llamaba algo así como almogrote. No era más que un fósil gastronómico que provenía de la isla de la Gomera. Aquello lo había traído mi tío. Se trataba de mi tío el artillero, que había servido en el campo de Gibraltar y también en Tenerife.

			En fin, tronco, el que algo sea venenoso no lo hacen los iones que conforman la molécula en sí, sino la dosis. El día del funeral de mi hermano mi padre había salido con el perro de madrugada. Se marchó sin decir nada a nadie y había regresado sombrío y solo. Nadie se hubiera atrevido a preguntar por el animal y él nunca dio explicaciones. Pero cuando me acosté no tardó en aparecer mi mentor insertado en el aura de fosforescencia azulada habitual. Se tumbó a un lado de la cama. Cerré con fuerza los ojos. Como siempre, se limitó a clavar los suyos en los míos a través de mis tercos párpados. Los mantuve cerrados para intentar rehuirlo, pero ese día mi mentor se mostraba más testarudo que de costumbre. No me lo pude quitar de encima hasta pasados unos días desde que enterraron a mi hermano. Cuando el Joaquín quedó solo en el cementerio, con un metro de tierra por encima del ataúd blanco, solo se llevó al otro mundo una tristeza infinita y una carta que mi abuela había escrito. La misiva estaba dirigida a la atención de quien compitiese en el cielo. Nadie, excepto yo, se percató de que la mujer escondía un sobre en un pliegue de la mortaja justo antes de que los de las pompas fúnebres cerraran el féretro. Aquel día mi hermano desapareció para siempre. Se perdió tras el horizonte de sucesos de un quásar situado al principio del tiempo. Se desestructuró a nivel molecular para convertirse en un fogonazo de luz vertiginosa y radiofrecuencia estelar de rayos gamma que equilibraban la entropía.

			Lo de Gardachales.

			Banda sonora: (Danza Wascha Mesa. Eduardo Paniagua).

			Sería más o menos por aquel entonces, cuando en mi casa comenzó a cobrar cierta consistencia el rumor de la huida. La aldea a la que nos mudábamos supondría el segundo refugio de mi vida. Ya la conocía, pero solo en fiestas. Mi madre me había contado que las grullas navegaban por allí. Llegaban con su parloteo habitual de la parte de Francia. Se acercaban como cabalgando uno de los acostumbrados frentes que se descolgaban del polo y que las impulsaban a oleadas desde más allá de los Pirineos. Aunque antes de cruzar el río, tras la voz de alarma de la que encabezaba la formación, cambiaban de rumbo evitando sobrevolar el palacio del conde. En Gardachales, aquellos graznidos traían a remolque al invierno. Eran tiempos en los que mi joven madre, antes de serlo, también salía al jardín y miraba hacia arriba y escuchaba los lejanos graznidos antes de que se dejaran ver. Algo le decía que un día ella también dejaría el pueblo y se casaría y se iría como ellas camino del sur. Pero, por desgracia para la que me concibiera, no sería en esta reencarnación.

			Un domingo, durante la comida, mi padre miró con insistencia a la abuela y ambos asintieron con una cabezada cómplice.

			—Mira Angustias..., tu madre y yo hemos pensado que estaríamos en Gardachales mucho mejor. Allí Cándido se criará como te criaste tú. Porque Lodares se ha llenado de coches y el pobre no puede ni salir a la calle.

			Mi madre se quedó un rato largo mirando a la pared de enfrente mientras los dos, ansiosos, esperaban que se pronunciase.

			«Vale» se oyó, y siguió concentrada en el punto al que miraba. Lo de la mudanza se decidió en un periquete. Mi abuelo Nicasio me guiñó un ojo.

			—Pues mira que no tenía yo ganas de que nos fuéramos todos pal pueblo.

			¡Qué pereza! Al final no nos había quedado otra que irnos a vivir donde mi abuela materna comenzaría el exorcismo que me salvara. Ya me había habituado a Lodares y ya sufría la segunda mudanza. Había llegado allí más solo que la una, descontando a mis padres (que venir con ellos no se podía considerar como ir acompañado). Yo no lo podía saber, pero lo de ir a vivir al pueblo se tenía que tratar de una profecía escrita de antemano en el libro de la vida. El motivo era que, si me guiaba por los rumores de la cocina, la opción se presentaba como algo bastante incierto. Hay que ser un iniciado para poder leer el futuro, ¿no te parece? ¡Ah!, y disponer de la consabida bola de vidrio.

			Pues nada, que a resultas de la sospecha de mi ascendencia por parte de mi padre, el ambiente en casa se enrareció mogollón. Mi viejo comenzó a venir más tarde cada día, y cada día más cargado, (de ginebra se entiende). De puertas afuera se podría decir que la cosa iba, aunque todos en casa sabíamos que se vivía entre paréntesis, como arrastrados por una inercia que lo emponzoñaba todo. Porque mira que es chunga la rutina. Mi madre seguía como atolondrada todo el tiempo.

			Sin saber todavía por qué, me sentía como responsable de aquello. Aunque de ninguna manera aceptaré haber sido el ejecutor del destino de mi hermano, eso sería ir demasiado lejos asumiendo responsabilidades. Resumiendo, que a raíz de aquello fue que mi familia decidió... Bueno, ya he aclarado que en realidad fue mi padre quien ordenó la mudanza por sus aquellos, aunque, que también hay que decirlo, en contubernio con la abuela Guadalupe la excelsa reina del almidón. Ella ayudó lo suyo para que cambiásemos mi querida Lodares, ya convertida en medio ciudad, por la vida más natural y rural de Gardachales.

			No obstante, sabía que la actitud paterna de dictar ordenes por sus aquellos suponía algo que habría que ir corrigiendo en un futuro cercano. Yo siempre he sido de los que acatan sin chistar para luego ir a mi bola. Diciendo sí a todo, los dejas contentos y se olvidan de uno. Para el reto de domar a mi padre no dudé en ensayar las más contemporáneas tendencias educativas, hasta que tuve una revelación del modus operandi al contemplar un remolcador ayudando a atracar a un petrolero. Como te decía, Arístides, terminamos por mudarnos a Gardachales. Seguro que allí se le pasaba a mi madre aquella especie de tontuna que la tenía siempre como si se le hubiese ido el santo al cielo. ¡Ah!, y estaba también lo de los ensimismamientos en sí mismos.

			Allí se ampliaría la familia con un miembro más. Esto no es lo que parece, que mi madre no estaba para gaitas desde lo de mi hermano. Se trataba de la Virgen de los Remedios, que la traía mi abuela en el autobús de línea desde Lodares de pascuas a ramos. ¿A santo de qué venía todo esto?, ah, sí. Lo cierto es que, sea como fuere, llegamos allí casi de noche con el Studebaker hasta los topes de enseres. Sobre el techo, en la baca, iban los dos colchones. Yo viajaba dentro con mis padres y mi ansiedad. Llegamos, como las grullas, con el frío pisándonos los talones. Tras el paso de la borrasca amaneció uno de esos días de un azul charolado. Todo parecía estar donde yo lo había dejado desde los albores de la creación del universo.

			Lo de la escuela de vuelo.

			Banda sonora: (Aire. José Mercé).

			Otra vez tendría que inventar un sitio al que ir. Pudo ser que esta segunda creación mía la hiciese ya en sueños porque estaba bastante crecidito y no lo recuerdo con claridad. Aunque lo que sí tengo claro es que allí, entre otras circunstancias cruciales para mi vida, fue donde conocí a Simone y la existencia de las grullas, porque en mi primera creación no las había en la maleta. Eso de ver tan de cerca grullas, ranas, culebras, barbos, perros, palomas, gallinas, conejos, cerdos, vacas, mulas, cangrejos... Allí se podía ver también el horizonte y mogollón de cielo. ¡Qué envidia me daban! No puedo imaginar lo que puede ser estirar los brazos y volar de verdad por encima de todo, y mirar desde la perspectiva del señor D. que está en los cielos. Cuántas veces lo intenté al entrenar a mi equipo de gallinas en el corral. Esto supondría otro de los encontronazos con mi abuela.

			Resulta que me dio por instaurar una escuela de vuelo para gallinas con motivo de adiestrarlas para un fin humanitario. Se trataría de que se pudieran dar el piro del Mauthausen aquel en el que todas ellas se encontraban presas a la espera de la olla en cuanto dejaran de poner huevos. Uno siempre ha empatizado más con los desfavorecidos, no me preguntes por qué. Será porque me creí lo del catecismo. Yo llevaba apenas una semana lanzándolas desde el palomar para que fortaleciesen las pechugas. Les había prometido que algún día podrían seguir a las grullas rumbo sur. Mi abuela comenzó a notar la merma de huevos en la cocina un día que se disponía a cuajar un flan con motivo de mi cumpleaños. La mujer irrumpió en el corral en el preciso momento en el que mi preferida, la Garza real, superaba la tapia en un limpio planeo nunca visto en una gallina de dos kilos de alas más bien cortas. En vez de aplaudir este recién conseguido hito de la aviación, se abalanzó hacia mí blandiendo un cucharón de madera. Todo se saldó con un esguince de tobillo, cucharazo en el colodrillo y la abuela persiguiendo a la gallina por la calle jaleada por las vecinas. Me comí el marrón, pero no lloré.

			Lo de las grullas.

			Banda sonora: (Pájaros de Barro. Manolo García).

			Siempre que las formaciones de grullas pasaban de noche por la parte del juncal, Isis y yo nos quedábamos embobados mirando al infinito oscuro con la esperanza de distinguirlas y luego, cuando el sueño se apoderaba de nosotros, volábamos y volábamos sin rumbo fijo. Las noches claras era más fácil verlas a lo lejos cuando se recortaban sobre el fulgor gélido y pastoso que emanaba de la luna. La perra y yo nos quedábamos, humeantes de vapor, hasta que el frío traspasaba la franela y nos hacía regresar al interior de la casa. Huíamos del jardín tiritando en busca de esa sensación de protección ancestral que brindan los hogares. La casa siempre aportó seguridad, mucha, pero lo que era calor..., eso era hablar de la teoría de la relatividad. El único calor para pelear contra el aullido impío del Céfiro surgía de una estufa. Se trataba de una de esas que quemaban carbón al rojo vivo que hacía refulgir la chapa de su vientre. Justo en momentos como ese me apresaba una de esas emociones que, según supe después, se guardan para la eternidad en una parte de la molécula helicoidal del adeene compartido por la especie. La herencia biológica comenzó a fraguarse desde que nuestros ancestros habitaran cuevas huyendo despavoridos de la tormenta, o quizás antes. Aunque ahí estaba mi abuela al quite, siempre con la insana intención de cargarse cualquier traza de lirismo; que la poesía y la música ya se sabe, llevan implícito el germen del pecado.

			—¡Demonio de Cándido! ¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas en pijama? Es que nos vas a matar a disgustos. ¡Dame fuerzas santísima Virgen de los Remedios!

			Una vez en el dormitorio, Isis y yo nos acostábamos temblando. Yo metía a Isis entre las sábanas y me abrazaba a ella, pero la perra era más de ovillarse a los pies de la cama. Entonces yo sentía la plenitud del placer de la caverna. Como en la alegoría de Platón, allí, en mi cueva particular, solo podía percibir sombras de lo real. Pasaba lista y esto hacía que me sintiese bien. Sentía a las gallinas y pollos calientes en el gallinero, a los conejos en el cado de la caja de madera envueltos por el nido de pelo grisáceo y cálido, a las palomas en las celdas del palomar, a la cerda y los cochinillos sobre paja seca en la antigua vaquería. Todos estábamos a salvo en aquella arca que surcaba la noche, territorio del frio y del viento. Entonces me entregaba a la narcosis del sueño sin condiciones.

			Oyendo el rítmico respirar de la habitación de mis padres, trataba de dormir inmerso en el silencio roto por los compases de graznidos lejanos y los arañazos del Céfiro en los cristales. Entonces me abrazaba a la almohada y, acurrucado bajo el peso de las mantas de lana, sentía que el frío quedaba entre el edredón y los graznidos. Abrazado, percibía que todo estaba bien, que todo era como el señor D. había dicho que las cosas debían ser de noche en los inviernos por los siglos de los siglos. El señor D., él mismo en persona, cuidaba de nosotros, aunque la felicidad no terminaba de llegar del todo. No podía acostumbrarme a recordar que mi hermano pequeño dormía a la intemperie en el cementerio de Lodares. ¿Y Thor? Nadie lo sabía. Me daba una pena tremenda imaginarlos allá lejos de nosotros tiritando mientras el ventarrón helado se dejaba arañar por los árboles huesudos. Las grullas, acostumbradas al frio norte, se veían impelidas a volar hacia el Sur en invierno. Remaban a favor del viento helado, como esclavos de galera, por no se sabe qué mecanismos etológicos despiadados. Las pobres estaban encadenadas a la costumbre como Sísifos a su absurda existencia.

			Ya de mañana las pude ver pasar a miles, como me contaba mi madre. Dibujaban numerosas formaciones en uve que apuntaban en dirección al Sur magnético y graznaban sus conversaciones de grulla. Mucho más tarde, pero que mucho, mucho más tarde, me enteré de que llevaban un heading geográfico de uno-nueve-cero grados. ¿Hace un tirito de coca, Arístides? Oye, París está a tomar por el culo todavía, ¿no crees?

			Pues resulta que aquella mañana noté un algo en mis adentros que quería ser como una llamada. Parecía que los pelos de los brazos crecían como plumas. Extraña sensación aquella de que los huesos se convertían en tubos de queratina vaciándome por dentro. Aleteé y di saltos, como lo hacen ellas en la parada nupcial, pero de ninguna de las maneras podía emprender el vuelo. Me limitaba a mirar hacia el cielo y fantasear que podía acompañarlas mientras continuaba batiendo las supuestas alas. Hasta que un día subí al palomar y me lancé al montón de paja del corral aleteando con dos trozos de cañizo. Mi abuela observaba desde la cocina con los brazos en jarras moviendo dubitativa la cabeza de un lado a otro y persignándose de vez en cuando.

			—¡Virgencita! ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

			‹‹Este nieto mío me trae por la calle de la amargura, ›› solía rezar mi abuela Guadalupe subiendo hacia el techo la mirada. Por pudor siempre reprimí las ganas de saludarlas agitando una mano (me refiero a las grullas). Aunque sabía a ciencia cierta que tarde o temprano las seguiría para no regresar. Esa noche soñé que los brazos crecieron por fin y se poblaron de unas enormes plumas de un brillo inusitado. ¿Sabes Arístides?, el señor D. no tuvo nada que ver en esto. Las batí como si en ello fuese la vida y revoloteé alrededor de la morera de una forma algo torpe aún, que todo hay que decirlo. No era todavía el momento, estaba claro. Además, por mi peso, debería parecer más un buitre que una grulla. Solo mi imaginación volaba con una destreza aceptable por aquellos días. ¡Ah!, y solo durante el sueño, donde todo adquiere esa ligereza fuera de lo común característica de los pensamientos surrealistas. Pero tras intentarlo varias veces, (ya creo haberte dicho que soy un tauro de los de armas tomar) se consolidaron en mis brazos unas hermosas alas de grulla y, tras dejar la morera abajo, desde una perspectiva cenital visualicé mi pueblo de noche como si las calles hubieran sido invadidas por una constelación de luciérnagas, y la superficie del río estuviese poblada de culebrillas fosforescentes.

			Años más tarde sería mi abuela la segunda que las seguiría volando al cielo. No asida por los codos por dos criaturas celestiales, no. Lo suyo no llegó a ser tan poético. Es que los tiempos habían avanzado una barbaridad y ya nadie subía a los cielos así. Eso sí, la pobre mujer ascendió en olor a santidad, aunque con un frustre del copón. La pobre se fue convencida de que ya nada se podría hacer por mí salvación. De hecho, entre sus pertenencias personales del cofrecito del chifonier, apareció una carta sin franquear dirigida a la Virgen de los Remedios que imploraba clemencia para mi alma en el más allá, (bonito detalle). Se conoce que, a quien quisiera que se le había hecho el encargo, se le había olvidado introducirla en su ataúd antes de que lo cerraran. El exorcismo más largo de la historia del pueblo elegido, para ser la unidad de destino en lo universal por excelencia, había quedado inconcluso y la plegaria sin audiencia. A nada que el señor D. se enrollase un poco conmigo, sabía que la batalla la tenía ganada yo de antemano. Está claro, se trataba de mi abuela. Por una vez yo no tuve nada que ver, fue una mera cuestión de la lógica. Pura y dura biología. Creo que fue entonces, ahí parado, mirando como un pasmarote al ver pasar una bandada de grullas sobre el féretro de mi abuela en el momento en el que era conducido al campo santo, cuando decidí el camino que emprendería en un futuro. Desconozco los motivos, quizás el abuelo Nicasio influyó lo suyo. A saber...
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