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    En una mañana templada las nubes grises dominan el valle a una mínima distancia del suelo, como si de pronto la niebla fuera a sorprender a la población, vaporizándola antes de alcanzar el medio día. Pero no se acercan más ni sueltan el agua atrapada entre sus bordes; han escogido un buen lugar para atestiguar la escena que se desenvolverá a ras de suelo. No hay un resquicio por el que se pueda asomar el sol: la bóveda de la ciudad está abarrotada. Inclusive se podría pensar que están ahí para bloquear la vista del astro solar, evitando así una aflicción innecesaria. Es un día sin tregua.


    Christopher Valdés se levanta al alba tras el toque de la puerta que anuncia el fin de su último sueño.


    «Tienes veinte minutos», dice el guardia que resguarda la puerta del dormitorio desde hace una semana. Se hace llamar Benjamín, un alias neutro. Una capucha negra le cubre la cara.


    Christopher se viste con parsimonia bajo la luz blanca del único foco que cuelga del techo en el cuartucho, una iluminación agresiva que despierta en él una profunda repulsión. Cómo desea una lámpara en sus días de cautiverio. Antes de eso jamás pisó la cárcel, y las bardas de la escuela primaria que lo aprisionaron en la infancia fueron falibles. Recuerda la esquina del patio de recreo: del muro sobresalían dos piedras que hacían de la escalada un mero trámite. Pese a haber sido sorprendido en más de una ocasión, durante el tiempo que estuvo ahí no se modificó la cerca, quizá porque la dirección prefería la ausencia del revoltoso.


    Aguarda a que Benjamín entre a buscarlo. Una de las tantas reglas del lugar es esperar a ser llamado sin adelantarse a su celador, a menos que la urgencia de acudir al baño fuera perturbadora. Puede esperar.


    Se abre la puerta y se dirige a la ducha, luego a la cocina a desayunar: no deja rastro de la salsa sobre el plato.


    Una camioneta negra se detiene frente a la casa de una sola planta. Benjamín lo escolta entre la densa vegetación hasta la puerta trasera, que se abre para que tome asiento al lado de otro encapuchado. Al subir observa al conductor por el retrovisor, aunque poco después sólo recuerda un bigote y unos ojos negros. Nadie más va a bordo. Enseguida le bloquean la vista con un trapo amarrado sobre los ojos.


    El trayecto es largo, poco más de cinco horas según su cálculo aproximado. No escucha una palabra en todo el camino.


    Por el bullicio sabe que cruzan una parte agitada de la capital. Se detienen poco después de atravesar una zona en que la sinfonía urbana satura el espacio sonoro. El contraste entre el escándalo exterior y el silencio dentro del vehículo es notable.


    Desamarran el trapo; están en una pequeña bodega. El conductor, ahora también encapuchado y de pie fuera de la camioneta, se postra frente a él con un revólver. Quien estuvo sentado a su lado le entrega una pistola automática y un cartucho. Christopher toma el arma, mete las balas dentro del mango y la coloca en la espalda, sujeta dentro del pantalón de mezclilla.


    «Son las doce. Estamos a diez cuadras.»


    «Bien.»


    Desciende de la camioneta y se dirige a la puerta metálica de la bodega. El conductor lo sigue. Cierra la puerta tras él.


    El centro de la ciudad está en ebullición. No reconoce la calle, flanqueada por dos edificios de cinco y siete pisos sin una sola ventana, ambos de color marrón. Camina a la esquina y lee los nombres del cruce: Sven Trenton y la 18 de octubre. Por el sentido de los automóviles y el grupo de torres inmensas en el horizonte sabe que su objetivo está al noroeste. Las cúpulas doradas a las afueras de la capital, en la parte baja de las montañas que rodean el valle, brillan como puntos en el espacio. Bajo la resolana de un día opaco se pone en marcha.


    Cruza los puentes erguidos sobre la red de canales que recorre el núcleo de la mancha urbana. Su forma elíptica crea la ilusión de óvalos que se cierran al reflejarse en el agua. Llega al punto convenido con veinte minutos de antelación. Se resguarda tras una columna de cemento al otro lado de la calle, debajo de los arcos edificados durante la era de la reconstrucción. Cuando aún faltan diez minutos para el supuesto fin de la reunión, el séquito de hombres que conforma el Directorio Ejecutivo Regional del partido sale a la banqueta. Apresurado, Christopher empuña la pistola cubierta por la chaqueta, corta cartucho y mira hacia ambos lados de la calle antes de cruzar. Sin demasiada urgencia para no llamar la atención, camuflado entre la muchedumbre que cubre la acera, se abre paso entre los hombres vestidos de traje oscuro y le mete tres tiros en el estómago al Primer Regente del partido oficial, quien se desploma mientras el lóbulo de cada ojo se voltea hacia atrás ante el súbito dolor mortal.


    El gentío que los rodea entra en pánico; unos corren, otros se echan al piso. La gente cercana al regente lo detiene en brazos antes de que la espalda toque la banqueta. Y cuando el cuerpo de seguridad desenfunda sus armas, Christopher Valdés, de veintitrés años, se coloca el cañón sobre la sien derecha y termina su vida en un instante.


    El Primer Regente es trasladado al Hospital General.
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    Wérner Trejo, al volante, sube por la avenida a toda velocidad, entre árboles frondosos adornados con flores de distintos colores: naranja, violeta, blanco y amarillo. Si un policía le da alcance Trejo está siempre dispuesto a pagar bien por dejarlo ir sin contratiempos. Aun cuando es detenido, es más rápido pagar y seguir que respetar el límite de velocidad. El tiempo es vital.


    Entra a la mansión por la puerta trasera. En la cocina de la vieja casa, una reliquia de otros tiempos, dos cocineras atienden la estufa.


    «¿El patrón?»


    «En el estudio», contesta la más joven.


    «Con permiso.»


    «Pase.»


    Toca la puerta. «¿Señor Negrete?» Escucha el televisor. Vuelve a tocar. El aparato enmudece y se alza una voz gastada por la vida.


    «Adelante.»


    Trejo abre la puerta: ilumina la penuria que rodea a la pantalla encendida. «¿Eres tú, Wérner?»


    «Sí, señor.»


    «¿Serías tan amable de encender la luz?»


    Prende una lámpara en la esquina del cuarto. Witoldo Negrete se quita los lentes. «¿Y bien?»


    Trejo toma asiento. «Sigue vivo. No pudimos meter a nadie al hospital. Las entradas están resguardadas y cada acceso está restringido. No tenemos gente adentro.»


    El silencio los envuelve. Negrete nunca levanta la voz. En esta ocasión su preocupación supera el enojo, además de no tener a nadie a quien culpar. El responsable está muerto, y aunque es difícil que lo acusen de ser el presunto autor intelectual, si el Primer Regente sobrevive sabrá perfectamente quién lo mandó matar. La guerra frontal sería inminente.


    Negrete se levanta del sillón y camina a un extremo de la habitación. El mutismo se extiende como lápida sobre su adjunto antes de que hable.


    «¿Qué sugieres?»


    «Esperar, señor. No tenemos otra opción.»


    Negrete suspira con una mueca de angustia y de fastidio, incrédulo ante la pesadilla que viene.


    «Comunícame con Álister, por favor.»


    En el tiempo que Trejo tarda en regresar con el teléfono Negrete se hunde en añejas cavilaciones. Han pasado años desde que fue presidente de la República. Al término de su mandato se retiró del ojo público para continuar la construcción del emporio económico que comenzó como semilla durante su presidencia, sin descuidar la senda política del país. No está dispuesto a soportar que un político advenedizo destruya el proyecto de nación que confeccionó con tanto esmero. Ni la opinión pública ni los medios de comunicación tienen conocimiento de las pugnas internas del partido, de ahí la sorpresa ante el atentado. Para la nación, el Primer Regente es un personaje menor en el escalafón, en cambio al interior de la institución política era cada vez más claro que sería el candidato, es decir, el próximo presidente. La sucesión del poder ejecutivo les pertenece a ellos tras un pacto con la oposición, dispuesta a canjear su apoyo por la presidencia a cambio de una mayor presencia en las cámaras legislativas y ciertas enmiendas a la carta magna. Algunos miembros del partido podrían sospechar de él, pero nadie es capaz de probar su culpabilidad. De morir el regente a nadie le convendría que la prensa transmitiera la verdad: sería indispensable evitar el desprestigio. De sobrevivir, la escisión sería segura, unos del lado del regente, otros con Negrete. Se desencadenaría una pugna catastrófica en el camino hacia el poder. Negrete sabe que el regente es un adversario peligroso que, de tener control, dejaría fuera de la jugada a su facción. Inclusive sería capaz de llevar a juicio a varios de sus allegados que en aras de un mejor futuro para el pueblo incurrieron en actividades ilícitas. Él mismo podría estar en la mira.


    Trejo le extiende el teléfono inalámbrico.


    «Áli, ¿cómo estás?... ¿Qué tan pronto puedes venir?... Bien... Que vengan Herbert y Luc también, los necesito a todos... Adiós.»


    Hasta ese momento la operación se mantuvo en secreto. La única persona que sabe que él dio la orden es Trejo, su sirviente más leal, un hombre pragmático que no hace preguntas, cuya ambición llega justo a los pies de su jefe. No sabría qué hacer con el poder. No tiene madera para el liderazgo, sin embargo es un as para ejecutar acciones complejas, para armar un equipo sólido de seguridad, para lavar la ropa sucia y protegerlo de tantos riesgos.


    Álister Weston, Herbert Fógarty y Luc Thompson son sus lugartenientes. Cada uno cumple funciones específicas de gran importancia para la organización. No sólo se han ganado la confianza de Negrete, sino que han demostrado también destreza, sabiduría y decisión en momentos clave. De entre tanta gente a su servicio a lo largo de los años ellos sobresalen por su capacidad y su lealtad. Fógarty es su mano derecha en los negocios y Thompson es el brazo político, su presencia en la pirámide del poder público que lo representa. Weston es el enlace entre ambos sectores. Tuvo puestos públicos discretos al igual que cargos de peso dentro de las empresas controladas por la organización, nomenclatura con la que se refieren a todo lo relacionado con el patrimonio de Negrete. Thompson se hace presente con regularidad en las boletas electorales; ha sido edil, regidor y magistrado, además de otros puestos dentro del partido controlado por Negrete desde el día en que asumió la presidencia. Fógarty dirige las dos empresas más importantes, y gente de su confianza encabeza otras tantas.


    Negrete ideó la forma de no figurar en un solo papel referente a la organización. Para el mundo es un político retirado que vive apartado en la mansión edificada en el centro de una de las colonias con mayor tradición de la capital.


    La situación en que se encuentra el fallido atentado contra el Primer Regente clama acciones urgentes: el futuro de la organización está en juego. El político en estado crítico bien podría desmantelar el trabajo de tantos años. Por más que Negrete intentó mantener a sus lugartenientes fuera del asunto, el fracaso del asesinato lo orilla a unir a su gente más cercana para prepararse ante posibles represalias por parte de la facción dominada por el regente.


    Weston es el primero en cruzar la puerta y saludar al jefe con un fuerte abrazo. Si todo hubiera salido como se planeó, sus tres hombres de confianza habrían sospechado de su participación pero jamás hubieran preguntado la veracidad de semejante conjetura, pero en ese momento el país está en vilo, a la expectativa del drama desatado por el episodio sangriento. Tanto Weston como sus correligionarios intuyen la razón de la reunión, pues de ser posible Negrete impide juntarlos bajo un mismo techo. De esa forma evita sospechas y mantiene dispersos a los líderes. Es una ocasión singular.


    La afinidad entre Weston y Negrete es notable. Si bien Thompson y Fógarty no son sólo capaces sino muy queridos, Weston es su predilecto, quizá por su idealismo y la pureza que irradian sus ojos claros, diáfanos como un cielo despejado. La paz que le da su compañía es inigualable.


    La pantalla del televisor está encendida y en silencio. Sin nueva información sobre el caso, el locutor se repite. De la misma forma se repiten las imágenes que un camarógrafo pudo captar: levantan del suelo el cuerpo del regente para trasladarlo a una ambulancia. Manchas de sangre se esparcen sobre la camisa blanca desabrochada. El estómago está cubierto por una gasa sostenida por la mano del paramédico que pide a gritos que le abran paso, entre periodistas y curiosos. Le colocan sobre la boca una mascarilla conectada a un tanque de oxígeno. La conmoción dificulta el trayecto de los camilleros. Mujeres observan emocionadas y elementos de seguridad siguen de cerca el cuerpo. Son escenas estremecedoras.


    El cuerpo inerte de Christopher Valdés queda oculto bajo una manta blanca. El sicario falló en el intento de terminar con la vida de su víctima pero logró con éxito acabar con la suya.


    Weston recarga el rostro sobre el hombro de Negrete en un abrazo eterno. La actitud del patrón haría parecer que es Weston quien necesita apoyo.


    Toman asiento antes de hablar.


    «La situación es crítica», comienza Negrete y Weston calla. «Me imagino que Herbert y Luc están en camino.»


    «No deben tardar.»


    «Bien.»


    Negrete se levanta y se dirige al gabinete en el que guarda una botella de licor. Sirve dos vasos.


    «Las cosas no andan bien, Áli.»


    «Lo sé, Witoldo. Te pusiste en una situación difícil.»


    «Todo tiene solución.»


    «Sí. Casi todo.»


    Negrete responde con una mueca mientras se lleva el vaso a la boca y le da el otro a Weston.


    Agitados, Fógarty y Thompson cruzan la puerta. Negrete pone el vaso en la mesa para dejarse abrazar por ambos.


    «Esto es un desastre, jefe.» Fógarty suele referirse a él con adjetivos de adulación que alimentan el ego. Thompson se queda atrás: «Estamos con el alma en un hilo. Ya verás cómo saldremos de esta, hermano. No nos preocupemos de más».


    Ante estas palabras Negrete sonríe, feliz de contar con un par de subordinados que lo tengan en tan alta estima. Hasta el gran hombre de poder necesita reafirmarse.


    Sirven sendos tragos para fraguar un plan defensivo capaz de hacerle frente a cualquier represalia.


    Fógarty no ignora el motivo de la reunión. «Creo que la decisión de quitar al regente de en medio fue la correcta. Su postura es tajante y no está dispuesto a negociar.» Raras veces se reserva su opinión, sobre todo en asuntos graves. «Sin embargo pudimos haberlo planeado mejor.»


    El jefe le tira una mirada sarcástica, a punto de reír. «En retrospectiva todo es claro y evidente. Quise mantenerlos fuera porque además de su postura actual, esta es una afrenta personal entre él y yo. Si no los necesitara jamás los hubiera involucrado.»


    La vieja riña sólo hasta ese momento tiene el potencial de coartar el emporio millonario y el legado histórico.


    En vez del apacible clima político previo al atentado, ahora la incertidumbre cae sobre el clan. Es imposible saber si el regente permanecerá en cama varios días, semanas o meses, e inclusive existe la posibilidad de que no despierte, situación que sumergiría al partido en la parálisis, la cual daría pie a movimientos estructurales entre los cinco directorios regionales. Si eso sucede tendrían que estar preparados para aprovechar la situación. Otro posible desenlace es que sobreviva con cierto daño cerebral y que no recupere sus facultades mentales, lo que equivaldría, para efectos prácticos, a la muerte.


    Por otra parte puede volver en sí en cualquier momento. La habitación que ocupa en el hospital haría las veces de puesto de mando, y desde ahí podría organizar una rápida reacción que posibilitaría el arresto de Negrete, porque aunque es cierto que aún controla al partido de manera indirecta por medio de los servidores públicos que colocó durante su mandato, el poder del regente es inmediato. Es bien sabido que un grupo importante del ejército y la policía lo secundan, y el simple hecho de haber recibido tres balazos y sobrevivido le daría la autoridad moral para desencadenar a la fuerza pública en contra de quien él tuviera como responsable. Es evidente que tanto la libertad como la vida de Negrete están en juego.


    La resolución es ponerlo a salvo. Sin poder recurrir a la casa de campo o a la residencia en la playa lo mejor es ir en automóvil hasta Metropol, la ciudad más cercana, registrarlo en un hotel de medio pelo bajo un nombre falso y esperar. Los sabuesos al servicio del gobierno son un monstruo multicéfalo que la organización no está capacitada para enfrentar. Un par de años antes todavía eran sus aliados, pero la velocidad con la que el regente y sus secuaces escalaron el edificio de la política ha cambiado las reglas.


    Están por levantarse para poner en marcha el plan cuando Trejo entra al despacho sin siquiera tocar la puerta. Irradia una sonrisa que jamás le han visto. La emoción lo desborda: «¡Felicidades, jefe!» Sin poderse contener le da un abrazo.


    Inmovilizados por la sorpresa, las cuatro cabezas voltean lentamente hacia el televisor. Tan absortos estaban resolviendo el problema que olvidaron recurrir al noticiero. Weston toma el control remoto y aprieta el botón que le da voz a la imagen. El Primer Regente del partido oficial falleció hace poco más de treinta minutos, después de horas de angustia en el quirófano. Los esfuerzos de varios médicos de renombre no pudieron salvarlo. «Es un día de luto para la patria. Lloramos su fin y repudiamos el acto violento del que fue víctima», anuncia el reportero frente a la cámara con la monumental fachada de piedra del hospital detrás de él.


    La cena privada que celebran esa noche en la mansión Negrete significa un pedazo de gloria para los cinco asistentes. A punto de verse relegado, el clan recupera el control del país y se convierte en su fuerza hegemónica. La violencia logra su cometido.
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    Catalina Richardson de Thompson llega al club Continental a las once y media de la mañana. Deja el automóvil frente a la recepción decorada como en tiempos del imperio Mendiábal, sube la alfombrada escalinata y camina con una sonrisa hacia el amplio baño de mujeres, entre retratos en blanco y negro de los fundadores. Tendrá que apresurar su estancia en el vapor si quiere llegar a la cita en el salón de belleza.


    El asesinato del regente cae pronto en el olvido. Sus aliados más próximos se acercan a Witoldo y le ofrecen su lealtad para forjar nuevas alianzas. En pláticas confidenciales con sus nuevos camaradas nunca se hace alusión al episodio. Los medios de comunicación mantienen un alegre mutismo como guiño de sumisión ante el poder.


    La judicatura descarta la posibilidad de encontrar a un autor intelectual luego de que el asesino material se quitara la vida. Al ser interrogada, la esposa de Christopher declara no saber nada de la motivación para llevar a cabo el crimen; sus padres viven en una comunidad rural en el extremo sur del territorio y no lo han visto en mucho tiempo; sus dos hijos, ahora huérfanos de padre, apenas tienen edad para hablar y caminar. Lo único claro es la pobreza extrema en la que viven, situación que cambiará paulatinamente fuera del ojo público. Aunque no lo dice, la mujer comprende que tanto su futuro económico como el de sus padres, sus suegros y sus hijos está resuelto. Sabe que esa gente cumple su palabra.


    Thompson conoció a Catalina en un viaje de negocios a una isla del mar Cártico en donde la organización tiene intereses económicos. Ella estaba ahí como participante de un concurso internacional de belleza, y no tardó mucho en ubicar al empresario más acaudalado de entre quienes le salieron al paso. En veinticuatro horas lo tenía comiendo de su mano. Al cabo del certamen lo alcanzó en su país no sin antes decirle adiós al suyo. Quedó en quinto lugar en la terna, aunque a su manera de ver les ganó a todas. En un par de meses se convirtió en la mujer de un hombre cuyo poder llegaba más lejos de lo que alguna vez imaginó. Su origen humilde en un país lejano no la preparó para los lujos que vendrían con el matrimonio. En agradecimiento por una vida fácil, Catalina ama a Thompson sin reparos, y se mantiene a su lado sin entrometerse en su trabajo. No tiene interés en conocer el carácter del negocio que le permite vivir como una reina, y por ende no percibe la cercanía de su marido con la noticia que tuvo conmocionado al país. Su principal preocupación es lucir bien para la comida que tendrá con otras mujeres como ella, felices bajo el cobijo de esposos millonarios.


    Al llegar al restaurante Brakford de la calle 15 camina directo a la mesa de la esquina en la que tres de las seis mujeres citadas la esperan. Hay tantas plantas en macetas de todos tamaños que el espacio semeja un invernadero. Saluda con una sonrisa y pide un destilado de ojiva en las rocas.


    «El tráfico de esta ciudad es una calamidad.»


    «No siempre, chula. El chiste es que el chofer la conozca.»


    «De todas formas. No soporto estar en medio de tanta gente desesperada y presta a tocar el claxon.» Su sonrisa aligera cualquier comentario brusco: es un perfecto escudo.


    Llega la bebida y en menos de diez minutos el vaso está casi vacío. Como en otros lugares de la ciudad, en el Brakford conocen los usos y costumbres de la señora Richardson: tan pronto su bebida flaquea otra más viene en camino. Al fin llegan las dos invitadas que faltaban.


    Lucrecia Goldberg sigue con la plática. «Yo supe que lo mandó matar su esposa.»


    «Ay, por favor. Qué ingenua eres. Fue el crimen organizado. Es obvio.»


    «Pues yo no estaría tan segura.»
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