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			SINOPSIS 




			 




			En los primeros meses de 1917, cuando se iniciaba en Rusia la revolución, en medio de las intrigas de agentes y espías que trataban de sacar partido de la confusa situación del país, el gobierno alemán decidió ayudar a un grupo de revolucionarios exiliados en Suiza para que regresaran a Rusia, con la esperanza de que contribuyesen a apartarla de la guerra. Lenin y sus acompañantes atravesaron Alemania en un vagón sellado y, a través de Suecia y de Finlandia, consiguieron llegar a Petrogrado. Una vez allí, Lenin combatió los propósitos de quienes se contentaban con que la revolución condujese a establecer una república burguesa, y fijó como objetivo el paso inmediato al socialismo: a una sociedad sin estado y sin clases. Así comenzó un nuevo rumbo para una revolución que iba a cambiar la historia del mundo. Catherine Merridale nos ofrece una fascinante y documentada interpretación de estos acontecimientos y de sus protagonistas: una visión innovadora que nos ayudará a superar los tópicos establecidos. 
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			Una nota sobre el texto 




			 




			Dos posibles complicaciones amenazan con confundir a cualquier individuo de habla inglesa que escriba sobre la Rusia de 1917. La primera es el alfabeto ruso, que se escapa a toda transliteración que pretenda ser coherente. En mi texto, he optado por utilizar las versiones más simples y habituales de los nombres rusos cuando me ha resultado posible (razón por la cual al final me he decantado por Trotski en vez de Trotskii o Trockij), pero las notas siguen los preceptos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que continúa siendo el mejor sistema para buscar y encontrar material ruso en los catálogos online. 




			Sin embargo, surgen problemas añadidos cuando hablamos de las fechas. En 1917, Rusia utilizaba todavía el calendario juliano, que prácticamente siempre presentaba un desfase de trece días respecto al utilizado por el resto de Europa y Estados Unidos (y la mayor parte del planeta). Como he tenido que estudiar telegramas (y personas) que viajaban entre los dos mundos, a menudo me he visto obligada a indicar simultáneamente las dos fechas. 




			Por otro lado, como era de esperar, hay dos Pascuas en el presente relato, pues Lenin abandonó Zúrich la tarde del Lunes de Pascua de la Europa católica (el día 9 de abril) y llegó a Petrogrado una semana después, la noche del Lunes de Pascua de la Rusia ortodoxa (el día 3 de abril para sus partidarios que lo esperaban). 
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				A las masas hay que decirles siempre toda la verdad, la verdad lisa y llana, sin temor a que esa verdad las ahuyente. 




				 




				N. K. KRÚPSKAYA 




			




			 




			Lo dijo Thomas Cook. Hay tres lugares en el mundo que debe conocer todo aquel que pretenda ser un verdadero viajero global. Tombuctú, la ciudadela del desierto, es uno de ellos, y otro la antigua ciudad de Samarcanda. El tercero es una pequeña localidad de Suecia. Hace ciento cincuenta años, probablemente fuera la aurora boreal la que condujo a Cook hasta Haparanda. La población local se jactaba de la presencia de piratas, pero lo cierto es que todos los puertos de aquella costa afirmaban tener corsarios. Tal vez lo que realmente bastó fuera el informe de un hombre enfundado en un grueso abrigo, un curandero mágico, con conocimientos de las plantas, que por las noches sobrevolaba el Ártico cual ave colosal. 




			La pequeña localidad no solo se erigía en un lugar simplemente remoto, sino en un sitio que también era emocionante, peligroso, situado justo en el límite del mundo conocido. Haparanda se halla en el extremo interior del golfo de Botnia, el mar que separa los territorios del norte sueco de Finlandia. La zona está dominada por el delta de un río, y en otros tiempos la pequeña ciudad comprendía una serie de islas bajas, así como unas tierras más firmes y sólidas que se extendían hacia el oeste. Otros emplazamientos salpicaban la franja costera, como, por ejemplo, una ciudad de dimensiones mayores llamada Tornio, pero lo cierto es que para todos los habitantes de la región la vida consistía en compartir: cazar los animales característicos de la zona, llevar el ganado a pastar a los montes colindantes y adentrarse en las aguas durante los breves períodos de deshielo para atrapar las anguilas que serpenteaban entre las balsas de junco. 




			La población de la zona no tenía prácticamente nada en común con la de Estocolmo (la mayoría de la gente hablaba un dialecto local), pero todo el territorio formó parte de Suecia hasta comienzos del siglo XIX. En 1809, sin embargo, un tratado firmado al término de una de las muchas guerras entre rusos y suecos estipuló que la margen oriental del río, incluida la isla central con mayor actividad, fuera transferida al Gran Ducado de Finlandia, territorio que los rusos habían anexionado a su imperio. Aislada en la margen sueca, Haparanda contemplaría a su hermana mayor, Tornio, desde el otro lado del río. Las dos ciudades habían quedado separadas. 




			Desde el momento de su creación, aquella franja limítrofe nunca fue considerada una frontera completamente segura. El gobierno sueco no podía olvidar las ambiciones expansionistas de Rusia. Cuando tuvo lugar el descubrimiento de grandes reservas de hierro en Kiruna, localidad situada en el noroeste, a menos de trescientos kilómetros, los inversores de Estocolmo se vieron obligados a frenar sus planes para la construcción de una nueva línea ferroviaria por miedo a que Haparanda pudiera convertirse en una vía de acceso para posibles hordas invasoras rusas. La época de la máquina de vapor se encontraba en su momento de máximo apogeo en Suecia; sin embargo, aunque las líneas férreas iban avanzando, como ramificaciones nerviosas, hacia el norte, no se montaba vía alguna en dirección a Haparanda. En el verano, cuando los trineos de los cazadores ya no podían cruzar las extensiones de hielo, el único camino sólido que permitía acceder a Finlandia era un puente de madera. 




			Lo que vendría a cambiar las cosas sería el estallido de la primera guerra mundial. Las grandes potencias de la costa atlántica de Europa, Gran Bretaña y Francia, eran en aquellos momentos aliadas de Rusia. Se veían obligadas a enviar y a traer gente, y también habían acordado suministrar a los rusos material de guerra sumamente importante, como, por ejemplo, espoletas y miras de precisión, pero el contacto directo entre oeste y este se encontraba bloqueado. Ni que decir tiene que era imposible utilizar cualquier paso a través de Alemania, y las rutas marítimas del mar del Norte y el mar Báltico estaban patrulladas por submarinos cuando no infestadas de minas. Solo la ruta terrestre a través del norte de Suecia resultaba viable, aunque extenuante y lejana. Thomas Cook murió en 1892. Si alguna vez pensó que Haparanda era una localidad exótica, habría tenido que verla en 1917. 




			La conexión ferroviaria fue completada en 1915. Se trataba de un simple ramal, de una sola vía, y las locomotoras de vapor se veían obligadas a bajar desde Karungi, localidad situada algo más al norte. Aunque la ruta ya constituía una verdadera arteria comercial de la mayor importancia en aquellos tiempos de guerra, la línea férrea seguía interrumpiéndose antes de llegar a Finlandia, cuyos trenes (al igual que los que Rusia controlaba) utilizaban, en cualquier caso, un ancho de vía distinto. Como los dos bandos seguían desconfiando tanto el uno del otro, todo (incluido el pasaje) debía bajar del tren en la estación de Haparanda, cruzar el río en embarcaciones y alcanzar la otra orilla para volver a ser cargado en convoyes rusos. En el invierno, los trineos tirados por renos o por pequeños caballos sumamente robustos cubrían la ruta; en el verano, todas las embarcaciones disponibles se utilizaban para este menester. 




			El embudo que se formaba era difícil de gestionar, resultaba agotador y suponía una gran pérdida de tiempo, pero Haparanda estaba a punto de experimentar un gran auge. Junto con su hermana del lado finlandés, no tardaría en convertirse en el paso fronterizo comercial con más ajetreo de Europa. Las cantinas de la pequeña ciudad, en las que en otros tiempos los únicos clientes habían sido los pastores locales, comenzaron a llenarse de buscavidas, truhanes y agentes de la policía secreta cuyas vidas transcurrían ante la mirada atenta de la población nativa. Las habitaciones del único hotel estaban reservadas para diplomáticos y políticos, principalmente británicos, franceses y rusos, que de repente empezaron a visitar la ciudad. Les disgustaba el clima de la región y la tediosa lentitud de los trenes, pero no tenían otras alternativas. 




			Tantas inconveniencias también dieron lugar a la llegada de una de las visitas más inesperadas. La emperatriz viuda de Rusia, María Fiódorovna, se encontraba en Europa occidental cuando estalló la guerra. Quiso regresar a su país por su cuenta y riesgo, y lo consiguió, pero su tren imperial se quedó en Dinamarca, y los funcionarios del gobierno alemán se negaron a que el convoy utilizara vías germanas para efectuar el viaje de vuelta a Rusia. La situación era sumamente delicada, pero la solución llegó con la helada récord de enero de 1917. Cuando el espesor del hielo llegó a un punto máximo, un ejército de trabajadores se presentó para instalar vías temporales a través del río Tornionjoki, entre Haparanda y la estación ferroviaria de Tornio. De dos en dos, los vagones del tren imperial (con su boudoir, su salón del trono, sus cocinas y su generador de electricidad transportable) fueron trasladados hasta la margen opuesta del río, donde fueron acoplados a una locomotora finlandesa. Se utilizaron unas ruedas especiales para ajustar el convoy al ancho de vía. Mientras el tren desaparecía de su vista adentrándose en Finlandia, los hombres empezaron a arrancar con palancas las vías que acababan de instalar.1 




			En el museo local hay fotografías de los tiempos de la guerra en las que aparecen unas criaturas que bien podrían ser de otro mundo. Tiesas, agarrotadas y extrañas, adquieren una apariencia estrafalaria enfundadas en sus uniformes, con sus galones dorados y una variedad de sombreros emplumados. Actualmente no queda en ese paisaje ni rastro de sus fantasmas. Las ciudades gemelas a orillas del Tornionjoki se han unido: las guías turísticas hablan de «HaTo», y uno puede ir de Suecia a Finlandia, y a la inversa, cruzando la plaza que se encuentra frente al centro comercial.2 La zona finlandesa vive permanentemente una hora por delante de la sueca, lo cual complica los horarios de los autobuses, pero lo cierto es que las típicas molestias que supone una frontera —control de pasaportes, aduanas, embotellamientos de tráfico— se han suavizado como billetes de euro nuevos recién salidos del banco. El único monumento de envergadura es una enorme caja de color azul oscuro: la tienda de Ikea más grande del mundo. En abril, se encuentra rodeada por un páramo lleno de charcos grasientos e inmundos montones de nieve, que cuando se funden permiten que el aparcamiento se llene de automóviles. Los rusos siguen acudiendo, pues, al igual que los finlandeses y los pastores de renos de Laponia. El hombre cuya historia voy a relatar en estas páginas lo habría comprendido perfectamente. Escribió mucho sobre comercio internacional. También cruzó este río helado. Fue un viaje que cambió el mundo. 




			 




			En abril de 1917, en plena Gran Guerra, el líder exiliado de los bolcheviques, Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, viajó de regreso a Rusia en tren. Antes de finalizar el año, pasaría a ser el amo y señor de un nuevo estado revolucionario. El principal logro de Lenin fue convertir una serie de ideas que Karl Marx había esbozado en un documento cuarenta años antes en una ideología de gobierno. Creó un sistema soviético que llevaría las riendas de un país en nombre de la clase trabajadora, estableciendo la redistribución de la riqueza y promoviendo diversas transformaciones igualmente radicales tanto en el campo de la cultura como en el de las relaciones sociales. El programa de Lenin ofrecía esperanza y dignidad a mucha gente humilde de su país, además de conceder una igualdad sin precedente a las mujeres. Entre los costes que ello supuso, figura una cantidad ingente de vidas humanas, empezando por las decenas de miles de personas que fueron asesinadas en vida de Lenin. Algunas murieron por el simple delito de sentirse dueñas de un par de lentes. A lo largo de las siete décadas de existencia de la Unión Soviética, el número de sus víctimas inocentes se elevaría a varios millones. Al mismo tiempo, su defensa práctica y fría de los desposeídos estableció el leninismo como el anteproyecto ideal para los partidos revolucionarios del mundo, desde China y Vietnam hasta el Caribe, pasando por el subcontinente indio. El punto de partida de todos estos fenómenos, desde el estado Soviético bisoño hasta la guerra fría a escala mundial, fue ese viaje trascendental en tiempos de la Gran Guerra. 




			Lenin se encontraba en Suiza en el comienzo de este relato. Condenado al exilio por los tribunales zaristas, el líder bolchevique estaba a salvo en su nuevo hogar, pero tenía muchísima impaciencia por ver convertida en una realidad aquella revolución que había estado pronosticando durante más de veinte años. Al igual que muchos socialistas, esperaba que estallara en algún lugar de Europa occidental, pero los primeros meses de 1917 trajeron a sus oídos noticias que hablaban de manifestaciones a gran escala en la capital rusa, Petrogrado. La conmoción que ello le supuso apenas había pasado cuando el mundo se enteró de la abdicación del zar. En vísperas de la estación del año de campañas militares, con planes para emprender una gran ofensiva en el oeste, el futuro del imperio ruso pasó a ser de repente incierto. En Petrogrado, el pueblo estallaba de júbilo. Su país se había convertido en una república, al menos hasta la aprobación de una constitución. 




			Como prácticamente cualquier ruso exiliado, Lenin se llenó de alborozo con las nuevas noticias. En su calidad de líder del partido revolucionario más militante de Rusia, su principal prioridad era regresar a la patria lo antes posible. El problema residía en que se encontraba realmente aislado. Ni Gran Bretaña ni Francia estaban dispuestas a prestarle ayuda en sus planes de viaje. Lo consideraban un feroz opositor a la guerra, y todo su esfuerzo diplomático se centraba en convencer a Rusia, libre o no, de seguir en pie de guerra para poder alcanzar la victoria. Esta postura tan poco conveniente para él lo obligaba a efectuar su viaje siguiendo forzosamente un camino, el cual comportaba cruzar Alemania en tren, pasar a Suecia en barco y continuar hacia el norte hasta llegar a la frontera en Haparanda. El problema era la propia Alemania, cuyo ejército había matado a cientos de miles de soldados rusos en el Frente Oriental desde que estallara la guerra en 1914. El dilema de Lenin parecía irresoluble. Cruzar Alemania constituía una traición, permanecer en Suiza representaba ignorar la llamada que llevaba toda la vida esperando. 




			Lenin, por supuesto, se decantó por la primera opción. Lo que facilitó sus planes fue la cooperación inesperada del Alto Mando alemán. El estancamiento en las trincheras había obligado a todas las grandes potencias de Europa a buscar maneras de obtener alguna ventaja al margen de los campos de batalla. En 1917, un grupo reducido de oficiales del Ministerio de Exteriores alemán había empezado a apostar por la idea de recurrir a elementos insurgentes para desestabilizar al enemigo. Financiaba amotinamientos militares en Francia, armaba a los nacionalistas irlandeses y soñaba con desencadenar una rebelión en las fronteras de la India. Cuando le fue recomendada la figura de Lenin, enseguida se mostró dispuesto a aprovechar el potencial del revolucionario bolchevique para alterar el esfuerzo de guerra de Rusia. Si todo salía bien, y el ejército germano no dejaba pasar la oportunidad de propinar un golpe realmente decisivo a británicos y franceses, Alemania no necesitaría la ayuda de Lenin durante mucho tiempo. 




			Con esa perspectiva tan halagüeña en mente, los oficiales alemanes no tuvieron inconveniente en disponer lo necesario para que el líder bolchevique pudiera atravesar su país sin problema, accediendo incluso a la petición de Lenin de que el vagón en el que iba a desplazarse su grupo fuera considerado una entidad extraterritorial cerrada al mundo exterior y, por lo tanto, inocente de cualquier contacto con la población enemiga. De manera más controvertida, también ofrecieron respaldo financiero —el infame «oro alemán»— para algunas de las operaciones revolucionarias del líder ruso. Franceses y británicos estaban al corriente del viaje; y, aunque les costaba separar los rumores de los hechos, lo cierto es que la reputación de Lenin ya era de por sí suficiente como para causar una gran alarma entre ellos. Algunos incluso propusieron con firmeza cortarle el paso al líder bolchevique y acabar con él, tal vez en los bosques árticos de Suecia. Cuando llegó el momento, sin embargo, nadie estuvo dispuesto a aceptar la responsabilidad de liquidarlo. 




			Era un relato que fácilmente habría podido surgir de la pluma de John Buchan. De hecho, apenas unos pocos meses antes Buchan había publicado una novela de intriga y espionaje, Greenmantle, cuyo villano epónimo también predicaba contra los británicos en tiempos de la guerra y sus amigos. El hogar de Greenmantle no era Rusia (Buchan optó por utilizar Oriente Medio), pero la trama se basaba en la disposición de un agente especial de cruzar toda Alemania para llegar hasta él. «Esperaba encontrarme una gran barricada y alambre de espino con muchas trincheras —cuenta el héroe de la novela, Richard Hannay—. Pero en el lado alemán no había más que media docena de centinelas... de color gris militar. Todos fuimos conducidos a una enorme sala de espera vacía en la que había una gran estufa encendida. De dos en dos, nos fueron llevando a una dependencia interior para registrarnos ... Nos hicieron quitar toda la ropa ... Los encargados de esta tarea fueron bastante corteses, pero sumamente minuciosos.»3 Lenin sufriría en sus carnes esta experiencia; el lugar fue el control de aduanas de Tornio. Es más, mientras un grupo de escépticos guardias fronterizos rusos cumplía con su obligación, la persona que se veía sometida a un cacheo exhaustivo ostentaba las credenciales de oficial británico. 




			El viaje concluyó en la denominada estación de Finlandia de Petrogrado. Un Lenin victorioso, sin apenas dar muestras de agotamiento tras un largo viaje de ocho días, bajó del tren, desfiló entre una multitud de seguidores devotos y luego empezó a cambiar el curso de la historia de Rusia de una manera definitiva. Los bolcheviques crearon un mito admirable basado en un cuento, pero el veredicto más memorable fue el que emitió Winston Churchill: «Hay que entender plenamente las apuestas desesperadas que ya habían efectuado los líderes militares alemanes —comentó en un análisis retrospectivo de la época—. No obstante, fue con cierta sensación de pavor que volvieron contra Rusia el arma más terrorífica de todas. Transportaron a Lenin en un vagón de tren sellado herméticamente, cual bacilo de la peste, desde Suiza hasta Rusia».4 




			El «vagón», en realidad, no estaba cerrado tan herméticamente; las puertas laterales raras veces estaban cerradas, y la gente subía y bajaba del tren. El viaje fue también bastante más duro de lo que las palabras de Churchill puedan sugerir. Los rusos tardaron tres días enteros en cruzar Alemania, tiempo durante el cual no pudieron comprar alimento alguno, por no hablar de descender del vagón a estirar las piernas un poco. Si consiguieron dormir, tuvieron que hacerlo en sus compartimentos de tercera clase atestados de gente, con la cabeza recostada en el hombro del vecino y perfumando sus sueños con esencias de pan rancio y calcetines sucios. La idea de un bacilo, sin embargo, es algo que reconocí de inmediato. Del mismo modo que la primera guerra mundial dio lugar a grandes intrigas, he podido presenciar muchos juegos globales —diplomáticos, económicos y militares— a lo largo de mi vida. 




			Hoy día, hay en el mundo prácticamente tanta inestabilidad como en tiempos de Lenin, y una colección de grandes potencias ligeramente distinta sigue esforzándose con ahínco por mantenerse en la cima. Una de las técnicas que utilizan en los conflictos regionales —pues las intervenciones militares directas suelen costar demasiado dinero— consiste en ayudar y financiar a rebeldes locales. A veces, estos elementos se encuentran sobre el terreno, pero hay ocasiones en las que deben ser introducidos en el territorio de interés del mismo modo que lo fue Lenin. Me viene a la cabeza Sudamérica en la década de los ochenta, así como todas las guerras sucias que ha sufrido Asia central desde entonces. Me estremezco ante los conflictos actuales en el mundo árabe. La historia del tren de Lenin no es de propiedad exclusiva de los soviéticos. En parte, es una parábola sobre intrigas de grandes potencias, y hay una regla que dice que las grandes potencias casi siempre se equivocan. 




			 




			Supe que tendría que hacer aquel recorrido en tren por mí misma. Un viaje no es solo lugares, distancias y horarios, aunque estas son cosas que deben conocerse. La primera tarea consistió en asegurarme de que el itinerario fuera el correcto. Los historiadores han ofrecido numerosos relatos y versiones, pero aún tengo que ver el mapa en el que se indique la ruta que Lenin siguió realmente. La mayoría de los expertos lo envían al norte, por una línea ferroviaria que ni siquiera estaba construida en 1917, y al menos un libro —todo un clásico que ha sido reeditado muchas veces— habla de un viaje equivocado en más de mil quinientos kilómetros.5 La ruta no es una cuestión baladí. Hay una diferencia entre tomar un barco para cruzar el Báltico y realizar un largo recorrido por la nevada Laponia. Una pista a través de bosques solitarios sin luz y sin carreteras a la vista constituye una propuesta mucho más peligrosa que navegar en un barco pasando frente a una serie de localidades costeras. 




			Continental Railway Gate, el grueso y espléndido volumen de Bradshaw publicado en 1913 con vistosas cubiertas, no resulta de mucha ayuda. Los horarios de los trenes en tiempos de la guerra cambiaban de semana en semana, y en 1916 aún había muchas vías por instalar. Tras colocar de nuevo el libro de Bradshaw en la estantería, decidí recurrir a los archivos en busca de horarios de tren de 1917 y empecé a trabajar también con las notas que había tomado de los cincuenta y cinco volúmenes de las obras completas de Lenin y con un gran mapa. Además de un cuaderno y un bolígrafo, metí en mi bolso una pequeña grabadora digital de sonido. Cuando la escucho en mi despacho hoy día, lo que oigo es el canto de Europa en movimiento: un coro de lenguas, el rugido del tráfico procedente de las calles adyacentes, luego motores, ruidos de altavoces, frenos y puertas que chirrían. Si el aparato en cuestión hubiera seguido grabando después, habría registrado horas de conversación; conversaciones sordas, aburridas, en tono de confianza, sonoras, pero raras veces con las voces alzándose muy por encima del ruido de fondo: el monótono triquitraque del tren en movimiento. 




			Me propuse seguir el programa de viaje de Lenin y la ruta exacta que este tomó. Partiría de Zúrich el 9 de abril y llegaría a San Petersburgo ocho días después, tras recorrer más de tres mil doscientos kilómetros. El plan prometía ser una carrera precipitada, incluso utilizando los trenes más rápidos de Europa, pero a Lenin le movía la impaciencia, y yo estaba dispuesta a seguir su ejemplo. Aunque los tiempos entre todas las conexiones eran ajustadísimos, también quería disfrutar de lo que parecían horas interminables de esparcimiento, como hizo Lenin, contemplando los paisajes cambiantes. Han transcurrido cien años desde que el gran revolucionario ruso hizo este viaje. Los pueblecitos alemanes que vio, apiñados pulcramente como juguetitos de madera, se encuentran en la actualidad unidos por naves comerciales y autopistas. El paisaje urbano se extiende kilómetros y kilómetros, más allá de los viejos barrios residenciales. Lo más sorprendente de todo, sin embargo, es la ausencia de cualquier sensación de peligro. Cuando mi tren pasó de Suiza a Alemania, ni siquiera se detuvo, pero la frontera estaba plagada de cañones en tiempos de Lenin, y el territorio que se extendía al otro lado era considerado un país criminal. Mi viaje fue tranquilo, rápido y seguro; sin embargo, Lenin, rodeado por una Europa enzarzada en una guerra cada vez más virulenta, no tuvo tanta suerte, y el suyo fue un viaje duro y lleno de peligros. 




			Tal vez a Lenin también le costara identificar los pueblos y las ciudades en las que me detuve. En Zúrich, antes de ponerme en marcha, di una vuelta por la estrecha calle en la que el líder ruso había vivido. Mientras paseaba en dirección al lago, visité los cafés en los que solían reunirse los exiliados rusos. El distrito era por aquel entonces una zona pobre de la ciudad, pero ahora incluso la corta caminata hasta la biblioteca en la que a Lenin le gustaba trabajar se ve amenizada por un sinfín de tiendas, y lo único que sobresalta son los precios de los zapatos hechos a medida y las pinturas de importación. Las clases trabajadoras han desaparecido, lo mismo que las fábricas. El suntuoso Baur au Lac, el hotel más lujoso de la ciudad, es uno de los lugares emblemáticos que sigue más o menos igual que en 1915, cuando «Parvus», el enigmático intermediario que manejaba parte de los fondos alemanes de Lenin, se instaló en una de sus suites. Después de un siglo, los ricos tienen al menos algunas cosas exactamente como las desean. 




			Después de meditar sobre todo eso, resultó reconfortante encontrar una industria casera que por alguna razón había conseguido sobrevivir. Arrullada por el suave movimiento de los ferrocarriles ultramodernos de Alemania, me había olvidado de ella, pero la vía marítima que comunica Sassnitz con el puerto sueco de Trelleborg ha sido utilizada durante siglos por los contrabandistas. Cuando crucé la puerta metálica tirando de mi maleta, los asientos de avión del trasbordador, con sus respaldos en posición vertical como los bancos de una iglesia presbiteriana, habían sido ocupados todos por familias y por hombres con parpadeantes ordenadores portátiles, pero el salón, una feria de palmeras de plástico y banquetas azules, recordaba más a Tirana o a Bucarest, especialmente cuando todo el mundo comenzó a hablar a gritos. Estábamos todavía en el puerto de Sassnitz cuando empezaron a oírse maldiciones y palabrotas. La cosa tenía que ver con una monstruosa plataforma extensible cargada de latas de cerveza, un bulto tan voluminoso como el refrigerador de un restaurante, que un grupo de hombres trataba de subir por un escalón. Estaba sedienta desde que me había bajado del último tren, y también me sentía sumamente cansada y hecha una piltrafa, de modo que mi instinto fue seguirla hasta el bar de pasajeros más próximo, pero en cuanto entró la décima carretilla con una caja, y luego la vigésima, todas ellas cargadas de latas de cerveza alemana, comprendí que estaba efectuando la misma travesía que hacían las bebidas libres de impuestos. El contrabando —amontonado bajo una cubierta de tela aislante y atado con cuerdas— creaba amenazadores muros alrededor de los grupos de traficantes mientras estos repartían sus cartas y echaban un vistazo a sus teléfonos. 




			Aquellos contrabandistas —por supuesto, hombres de negocios— eran los herederos de un linaje impresionante. Sus predecesores trabajaron esa ruta durante toda la primera guerra mundial, unas veces llevando suministros farmacéuticos, y otras cartas codificadas y escritas con una tinta secreta primitiva. Sin embargo, lo que convertía al grupo de individuos actual en algo muy singular era una ironía de la historia, pues todos esos magnates de la cerveza de poca monta pertenecían a sociedades en las que otrora había sido prohibido por un régimen comunista el comercio privado. Ese repentino giro radical ayuda a explicar por qué los paisanos de Lenin han dejado de venerarlo recientemente. Lo han embalsamado dejándolo como un muñeco de goma, y han llevado a cabo estudios exhaustivos de su cerebro, pero nadie lo quiere realmente ahora; sí, el cuerpo del líder ha sido preservado, pero sin apego. La reputación de Lenin no puede ser peor en los lugares en los que el poder soviético fue impuesto a la fuerza. En uno de ellos, el oeste de Ucrania, se ha abominado tanto de sus ideas que un nuevo término, «Leninnapad», tuvo que ser acuñado cuando los manifestantes de Maidan provocaron una oleada de derribos de estatuas del líder bolchevique en 2014. 




			Resultó que una de mis compañeras de viaje era de Sofía. Mientras charlábamos rodeadas de cajas de cerveza, se acordó del comunismo búlgaro y chascó la lengua. Ella estaba muy sorprendida de que yo no llevara ningún tipo de mercancía. Si le hubiera hablado de mi aventura, la búsqueda de Lenin, probablemente me habría tomado por una imbécil. Lo que ese hombre ya difunto ha pasado a simbolizar en países como el de ella —corrupción, penurias, engaños y abuso de poder— es un sistema tan putrefacto que ni siquiera serviría para ser calificado de fósil. Pero yo sabía que en otro tiempo había estado vivo. Como cualquier buscador de fósiles, soñaba con poder retroceder a aquel mundo en el que otrora había respirado. 




			 




			Hacía seis días que había partido de Zúrich, dejando atrás un tiempo primaveral. En Tornio, con sus ventiscas de nieve, hace un frío mortal. La estación de esta ciudad, otra reliquia de la Gran Guerra, es un edificio de ladrillos que actualmente se encuentra abandonado en un terraplén próximo al río. Al otro lado de este río, aunque no exactamente enfrente (como es normal, nadie quería correr ese riesgo), la estación de Haparanda era una construcción más elaborada, pero actualmente una y otra están vacías, y hace años que las líneas ferroviarias ya no son utilizadas por trenes de pasajeros. De hecho, para llegar a la estación de Haparanda, tuve que pasar por delante de la cárcel de la región. El lado finlandés es más bonito, al menos hoy día, y sin duda menos inhóspito. La estación también cuenta con una placa conmemorativa del famoso viaje de Lenin; es la única que he encontrado en Haparanda-Tornio. Debieron de ser los soviéticos los que hicieron que los finlandeses la colocaran allí. En los años sesenta del siglo pasado, cuando se celebraban los cincuenta años de dictadura del proletariado, los diplomáticos de la Unión Soviética en Europa intentaron convencer a sus anfitriones en el continente de que clavaran una placa de metal como esa en todos los lugares por los que Lenin había pasado. 




			El problema que tienen los distintivos conmemorativos es que la gente no se percata de su presencia. Hacía dos días que yo había buscado en el hotel Savoy de Malmö una de esas placas metálicas. Lenin y sus hambrientos camaradas habían cenado allí después de su travesía en transbordador desde Alemania, y yo había leído algo sobre una espléndida sala y un personal famoso por su eficiencia. La recepcionista del establecimiento se quedó perpleja: «¿Lenin? —exclamó al final—. ¿No querrá decir John Lennon?». Resultó que sí que había una placa al otro lado del vestíbulo, y cuando la encontré enseguida supe por qué a la joven de la recepción no se le había ocurrido el nombre de Lenin (a pesar de una sorprendente revelación: era una muchacha rusa). La placa está bien pulida y tiene lustre, pero la zona en la que aparece el nombre de Lenin carece de brillo, y el líder bolchevique se ve eclipsado por unas estrellas de una magnitud bastante distinta: Judy Garland y Brigitte Bardot, Abba y Henning Mankell. 




			Al menos hubo alguien en Estocolmo que sí conocía la historia de Lenin. Yo disponía solo de un día para visitar Estocolmo (al igual que Lenin), y varias personas me preguntaron por qué tenía que irme tan pronto. «¿Está siguiendo a Lenin? —exclamó ese tendero—. ¿No lo sabe? ¡Ha llegado con unos cien años de retraso!» Los dos nos echamos a reír, pero en realidad este era el verdadero meollo de la cuestión. Yo no estaba allí simplemente para contar de nuevo una vieja historia. Independientemente de los nuevos detalles que hubieran podido salir a la luz recientemente gracias a las investigaciones en los archivos rusos, quería hacer algo más que llenar algunas lagunas de la historia. Cogí el tren para recrear un viaje de hacía un siglo, pero he escrito este libro porque todos vivimos en un mundo distinto. 




			La guerra fría solía ejercer un dominio completo en la imaginación de todos. Lo disponía todo a lo largo de una línea entre dos polos —a favor o en contra, derecha o izquierda— y al final borraba los colores y matices de la historia. Muchos de nosotros optábamos por recurrir a libros sobre los Romanov y hermosas princesas vestidas de blanco. Sin embargo, cuando yo pensaba en la Europa de 1917, e intentaba situar en ella a Lenin, seguía observando reflexiones propias de los tiempos en los que vivimos actualmente. A menudo se trata el legado de Lenin como algo abstracto, una lista de textos y discursos de carácter oficial. El volumen de todos esos escritos hace que resulte difícil percibir sus aspectos vivos, los que realmente importan a la luz de los últimos acontecimientos ocurridos en el mundo. La lista es larga, pero incluye la nueva alineación del poder global, el espionaje y las jugadas sucias, el fanatismo y las múltiples y complejas insurgencias. 




			La manera que tienen los libros antiguos de contar una historia es la que resulta más conveniente para su época. En 1940, Edmund Wilson utilizó el viaje de Lenin hasta la estación de Finlandia para escribir sobre el socialismo, esforzándose durante décadas por construir un relato clásico de esperanzas frustradas.6 En los años cincuenta del siglo pasado, Alan Moorehead elaboró una versión más sobria, financiada en parte por la revista Life, cuyo objetivo era investigar la verdad que escondía el oro alemán que supuestamente había recibido Lenin.7 Michael Pearson retomó este tema en la década de los setenta, pero pensando más en su carga dramática.8 Su trabajo fue bueno en lo concerniente a los trenes alemanes y los cotilleos británicos, pero flojo, de hecho evasivo, en lo tocante a la política. Para el aspecto político, hay que leer al socialista Marcel Liebman, para quien la historia de Lenin (al igual que el conjunto de sus escritos) constituía «una de las antorchas que mejor nos iluminan para comprender los fenómenos políticos de nuestros tiempos».9 Las visiones como las de Liebman parecen anticuadas hoy día, y prácticamente nadie recurre a Lenin para que le ilustre. Pero sigue habiendo revoluciones, y los líderes siguen hablando de rabia e ira, de beligerancia y conflicto armado, a las masas receptivas. 




			El universo de Marx y de Lenin solía ser el mío. Visité Rusia por primera vez cuando su gobierno era soviético, y sus ciudades eran grises; unas ciudades en las que no había café y en las que por las noches la iluminación prácticamente brillaba por su ausencia. Como una peregrina, fui a la tumba de Lenin, y me maravilló la veneración que realmente sentían algunos por el líder revolucionario. Posteriormente, cuando Moscú comenzó a convertirse en la Dubái del norte, pasaba mi tiempo en medio del polvo y las reliquias del pasado. Gracias a la amabilidad del pueblo ruso, me enteré de los gravosos costes y las penurias que habían supuesto los años de régimen soviético, como si estuviera efectuando una investigación sobre mi propia familia. Mientras escuchaba los recuerdos de la gente que me hablaba de detenciones y de destierros en campos de trabajo, o mientras visitaba las fosas comunes de los tiempos de Stalin, iba convirtiéndome en testigo de algunas de las tragedias que el comunismo había hecho vivir a sus ciudadanos. Yo no era una de esas personas que pensaba que en la Unión Soviética todo era malo, falso o equivocado, pero lo cierto es que los efectos de su régimen fueron de todas formas catastróficos. Entendí fácilmente por qué su final fue celebrado en toda Europa, en Norteamérica y en todos los países ricos del mundo. También fue celebrado en Rusia. Pero, aunque todos lloráramos de alegría cuando fue derribado el Muro de Berlín, lo cierto es que la autocomplacencia triunfalista de los extranjeros estaba condenada a dejar un regusto amargo. 




			La verdad, que tardó un poco en vislumbrarse, es que no todos acabarían sintiéndose tan encantados con los valores del llamado «Occidente» como algunos líderes del mundo libre consideraban que debían sentirse. Es demasiado pronto para hablar de victoria; el término es tan engañoso como poco aconsejable. Los diplomáticos británicos en Rusia cometieron el mismo error en tiempos de Lenin cuando dieron por hecho que todas las personas del mundo aspiraban a ser gente decente igual a ellos. Nunca llegaron a comprender realmente que Lenin no era una especie de demonio importado que quería desviar a los rusos de su destino de convertirse en versiones sumisas del ciudadano inglés. Como iba a averiguar por mí misma, los británicos financiaron a sus propios exiliados rusos, escoltándolos hasta Petrogrado para que predicaran a las masas que los esperaban. Fracasaron, mientras que el éxito coronó la misión de Lenin porque el líder revolucionario prometió una serie de cosas que importaban mucho más que la decencia británica y las armas para la guerra. 




			El dogma del marxismo-leninismo-estalinismo era un cascarón vacío cuando estuve estudiando en la Universidad Estatal de Moscú allá por los años ochenta del siglo pasado (y un liderazgo perspicaz había eliminado la parte estalinista), pero sabía que había habido una época en la que había estado vivo. Sus momentos más brillante tuvieron lugar en 1917. La primavera y el verano de ese año fueron testigos del Lenin más creativo. Independientemente de lo que ocurriera cuando ostentó el poder, lo cierto es que el hombre que regresó en un tren sellado gozó de gran popularidad porque ofrecía claridad y esperanza. Su mensaje iba dirigido a un amplio sector del pueblo ruso, la gente que quería más que lo que sus líderes pensaban que tenía derecho a pedir de la vida. Aunque la ruta que yo había estado siguiendo es un hecho geográfico, también había estado viajando en el tiempo, dirigiéndome hacia el norte en busca de un paisaje de posibilidades olvidadas. 




			 




			El viaje finaliza en la mágica ciudad de San Petersburgo, la Petrogrado de Lenin en tiempos de la Gran Guerra, la segunda capital rusa. Treinta años después de la caída del comunismo, el rastro del fatídico viaje del líder bolchevique está desapareciendo incluso en esta ciudad. Envuelta en pan de oro y pintada en nuevos tonos pastel, San Petersburgo ha decidido revivir su esplendorosa época imperial. Sin embargo, ya son pocos los lugares en los que se permite que la llama de la revolución siga ardiendo de manera controlada. Uno de ellos se encuentra en una calle tranquila del distrito de Petrogrado, no muy lejos de la estación de metro de Chkalovskaya. Como ocurre en muchos edificios de apartamentos viejos, su deteriorado vestíbulo impresiona al visitante por el olor a perro, a humo rancio y a cerveza. Los cochecitos de paseo aparcados a lo largo de la pared son todos nuevos y de marcas caras, pero nadie se encarga de reunir el dinero necesario para instalar un ascensor del tamaño suficiente para subir los pequeños vehículos. Como los grafitis de las paredes del exterior de los edificios, este hecho pone de manifiesto la opinión de la nación en lo concerniente al colectivismo. En las distintas plantas del inmueble, las puertas de los apartamentos privados son de una envergadura que normalmente suele asociarse a las cámaras acorazadas de los bancos. Las paredes de la casa son endebles, con grietas enormes, pero si algún día el edificio se derrumba, esas puertas seguirán en su sitio. 




			Cuando llego al piso superior, el retrato de Vladímir Putin en la pared de la oficina me revela qué versión de Lenin me voy a encontrar hoy. El personal aquí es más entusiasta del que consideran un gran líder y maestro que del revolucionario cuyo objetivo era emprender una guerra civil global. La mujer que me saluda extendiéndome su mano es pulcra, meticulosa e impecable. Sin embargo, también se muestra generosa, y cuando queda claro que realmente estoy dispuesta a escuchar, y que también necesito ver y comprender, se transforma en la guía ideal. El hecho de que, como ella, yo también estuve viviendo en el mundo soviético, sirve de ayuda. Tenemos un lenguaje en común, un lenguaje que los jóvenes rusos ni siquiera conocen. 




			El lugar del que se encarga es el Museo Elizarov, los apartamentos en los que vivieron las hermanas y el cuñado de Lenin y, durante un breve período de tiempo, ya al final de su vida, la madre del líder bolchevique. En abril de 1917, en plena madrugada, Lenin se presentó aquí después de la recepción de bienvenida con la que había sido agasajado a su llegada a la estación de Finlandia. Cuando me asomo al dormitorio, puedo imaginármelo dejando su chaqueta sobre la cama mientras Nadezhda Krúpskaya, su esposa durante casi veinte años, va quitándose los alfileres del sombrero y se desliza de un lado a otro, con unas zapatillas prestadas, organizando la habitación. La pareja iba a vivir aquí durante las seis semanas siguientes, desplazando a las dos hermanas y compartiendo su té. 




			Decir que se ha querido preservar todo es quedarse corto. La plancha sigue estando apoyada en la cocina económica, la bañera de cobre espera. Las dos camas en las que durmió la pareja están debidamente hechas, y tienen las sábanas que a Mariya, hermana de Lenin, le encantaba decorar con vistosos bordados. Las cosas de su madre se hallan en el dormitorio principal, pero con ellas hay un maletín de viaje que permanece abierto para mostrar los cepillos, los utensilios para el afeitado y las botellas de colonia. La piel que lo recubre, ya maltrecha, viene a recordarnos que Lenin pasó los mejores años de su vida preparando un maletín así y viajando, y que sus domicilios no eran más que unos cuartos alquilados en ciudades extranjeras. Aunque este neceser es espléndido a su modo, su objetivo aquí en el museo es representar la vida de una especie de asceta, de un nómada, de aquel Lenin que formaba parte del mito soviético. 




			Lo que no me había esperado encontrar era aquella formalidad un tanto remilgada, aquella atmósfera tan sofocante como la de cualquier salita de las novelas de Dickens. Por todas partes se han colocado (aunque siempre de una manera muy ordenada) almohadones con volantes y cojines con bordados, y en las fotografías enmarcadas no hay ni una mota de polvo. Junto a la cabecera de una cama hay una cinta ribeteada de puntillas de la que quien durmiera en ella podía colgar su reloj. La habitación de enfrente es masculina (la ocupaba Mark Elizarov, el cuñado de Lenin, que labró su fortuna con la navegación comercial), pero esto solo significa que las paredes están pintadas en una tonalidad de marrón, y que las puntillas han sido sustituidas por las piezas de un juego de ajedrez. El desorden llega a confundir, pero de repente mis ojos se fijan en un coco. «Elizarov tenía contactos en el extranjero —cuenta la conservadora del museo—. Se trajo esto a casa; era un tesoro.» Cojo el coco entre mis manos y lo agito, y este me responde con un ruido sordo. El fruto, completamente seco, ha estado aquí durante más de cien años. Si en aquellos momentos hubiera tenido cabida un instante de frivolidad, probablemente me habría sentido tentada a soltar una carcajada. 




			De ahí, pasamos al salón. El edificio en el que vivían los Elizarov había sido diseñado en forma de proa, y el salón es la dependencia que se encuentra en la punta. Si alguna vez hubieran sido subidas sus cortinas de muselina, este espacio triangular se habría visto inundado rápidamente por la luz del día. Sin embargo, hay muchas bombillas. Lenin las veía especialmente con agrado. «El comunismo —dijo en cierta ocasión— es el poder del sóviet sumado a la electrificación de todo el país.» Pero sus hermanas seguramente no estarían tan convencidas de ello, pues todas las lámparas están cubiertas de unos adornos en forma de flecos hechos de abalorios. «Los hizo Anna —explica la conservadora del museo—, porque no quería que su hermano se viera perjudicado por insanos rayos eléctricos.» 




			A Lenin le encantaba este lugar. Resulta fácil olvidar que era un hombre respetable y relativamente acaudalado, miembro de la burguesía de comienzos del siglo XX, esa cuyos varones vestían trajes con chaleco y en cuyas casas se ponían antimacasares en el respaldo de las butacas y los sofás. El cuaderno de dibujo de su esposa está sobre la mesa del comedor. Echo una mirada a sus páginas, asombrada de que le quedara algún tiempo para dibujar. La pareja no tuvo hijos, y Krúpskaya se dedicaba prácticamente en cuerpo y alma a la causa de la revolución, pero cogía ese cuaderno de dibujo cuando tenía un rato para distraerse. Sus páginas muestran niños de cara rolliza con lazos en sus caballos rizados; aquí unos pequeñines con perritos, y allí una niña con un gato. Nos hemos perdido algo del mundo del revolucionario de éxito, al menos eso parece. Estos agitadores procedían de hogares tranquilos, e incluso sofocantes. No vivían fuera de su tiempo; se hallaban cómodamente instalados en él. 




			Sigo reflexionando sobre todo esto cuando la conservadora del museo me indica con un gesto que me siente. Levanta la tapa del inevitable piano vertical (candelabros, caja de resonancia alemana, letras góticas) y flexiona sus brazos de maestra. Y entonces, mientras permanezco sentada en el salón en el que Lenin solía tomarse un descanso, rodeado de sus fruslerías y los delicados bordados de sus hermanas, mi guía empieza a tocar. El piano está desafinado, pero estoy demasiado extasiada para poner peros. Los ruidos callejeros de San Petersburgo se desvanecen en cuanto mi anfitriona arranca del instrumento las primeras notas de la famosa sonata Claro de luna de Beethoven. La toca bien, aunque flota en el aire un ligerísimo olor a sacarina en medio de almohadones asfixiantes. 




			Lenin amaba la música, especialmente las piezas para piano. Es un hecho en el que solían hacer hincapié todos los libros de texto en los relatos que hablaban de su debilidad por los niños y los gatos. El Lenin que estoy buscando no es tan dulce. Quiero encontrar al hombre con aquella energía arrolladora, fría e implacable. No fue con lazos y cocos como se cambió el mundo. Puedo verlo ahora, deambulando por el cuarto, perdiendo la paciencia con las notas relajantes. Al igual que el ajedrez, al que también le gustaba jugar, la música lo distraía de su misión: la revolución. «No conozco nada que supere a la Appassionata —comentó en cierta ocasión—. Me gustaría escucharla todos los días. Pero no puedo oír música con tanta frecuencia. Afecta a los nervios, hace que quieras decir cosas bonitas y estúpidas y acariciar la cabeza a todo el mundo ... No debes acariciar la cabeza de nadie; podrías acabar con la mano mordida. Has de pegar a la gente en la cabeza sin piedad alguna.»10 
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			Fuerzas oscuras 




			



				 




				Hoy ministro y mañana banquero; hoy banquero y mañana ministro. Un puñado de banqueros, que tiene el mundo entero en sus manos, está haciendo una fortuna con la guerra. 
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			En marzo de 1916, un oficial británico llamado Samuel Hoare puso rumbo a Rusia. La última cosa en la que pensaba era en socialismo revolucionario. Si alguien le hubiera preguntado, probablemente habría comentado que quería ser soldado —tras el estallido de la guerra con Alemania, había sido uno de los primeros en alistarse en el Norfolk Yeomanry—, pero su fragilidad física lo había hecho inútil para el servicio activo en combate. No obstante, a sus treinta y seis años, había sido reclutado por sir Mansfield Smith-Cumming, el legendario «C», para trabajar en los servicios secretos de inteligencia británicos en la capital rusa, Petrogrado.1 Mientras otros coetáneos suyos luchaban en las trincheras, él se convirtió en un maestro del espionaje, la censura y la codificación. Es probable que también experimentara con disfraces. Su nuevo jefe era adicto a ellos, y los encargaba en la tienda de vestuario teatral que tenía William Berry Clarkson en el Soho, en Wardour Street.2 




			La misión que había sido asignada a Hoare era compleja. Debía averiguar si los aliados rusos de su país cumplían con el embargo comercial impuesto a Alemania durante la guerra. Los británicos tenían un interés particular en ello; esperaban entrar en el mercado ruso después de ganar la guerra. Mientras tanto, también temían que los lazos comerciales que quedaban entre Rusia y Alemania pudieran servir como tapadera de operaciones de espionaje y quizá de sabotaje. Como trabajaba con el azaroso Comité para las Restricciones de Suministros al Enemigo de Rusia, Hoare tendría que supervisar los sistemas de importación rusos, a sus comerciantes, sus mercados y cualquier queja relativa a posibles escaseces.3 Su otra tarea consistiría en vigilar atenta y minuciosamente la labor de la misión de inteligencia británica en la capital rusa. Aunque pudiera parecer un asunto más propio de militares, se suponía que Hoare debía tener muy presente el lado comercial incluso en este trabajo. Como Frank Stagg, el encargado de la sección rusa en Londres, le explicó antes de su partida, «una empresa con un pie en Rusia» podía producir» «información suficiente para servir una serie de platos tentadores no solo al gobierno británico, sino también a los grandes intereses financieros y comerciales de la City».4 




			Se trataba de un trabajo que exigía mucho tacto. Por una razón: los franceses eran los que realmente tenían experiencia con los rusos. Durante décadas, habían ido estableciéndose en la corte zarista en calidad de socios comerciales e inversores, árbitros de la moda y proveedores de champán. Los oficiales franceses tenían los mejores contactos en los servicios secretos rusos. En cierta medida, esta circunstancia resultaba de ayuda, pues Gran Bretaña y Francia eran aliadas, unidas la una a la otra y a Rusia por medio de un sistema de tratados denominado la Triple Entente, pero en 1916 el entendimiento entre estas potencias ya no era lo suficientemente bueno. Al fin y al cabo, cuando llegara el momento de que los exportadores británicos entrasen en un imperio zarista de posguerra, aquellos mismos franceses representarían la competencia. 




			En primer lugar, «C» tenía una serie de problemas en Rusia. Había habido tensiones desde un principio entre sus agentes y el coronel Alfred Knox, el agregado militar británico, y el oficial al que «C «había confiado inicialmente la cuestión rusa, el comandante Archibald Campbell, había sido llamado de vuelta a Inglaterra tras recibir un sinfín de quejas.5 Para colmo de colmos, el embajador, sir George Buchanan, era un hombre de la vieja escuela que siempre ponía buena cara al mal tiempo, es decir, era, en principio, un individuo al que no le gustaban en absoluto las operaciones encubiertas. «Han surgido dificultades», como decía Hoare, debido a «desencuentros entre los distintos departamentos en lo concerniente al lugar exacto en el que hay que colocar a los Servicios Secretos en la jerarquía oficial.»6 La frase era un claro ejemplo del típico comedimiento británico. Como miembro de un Parlamento y en su calidad de barón, Hoare era el hombre perfecto para resolver los problemas.  




			El nuevo espía tuvo que arreglárselas para llegar a su destino. Hoare reservó un camarote en un vapor noruego llamado Jupiter que partió de Newcastle. Entre los pasajeros, acurrucados en medio de la niebla como un montón de aves exóticas, había un grupo de modistos franceses que se dirigían a Rusia con su séquito de modelos. El suyo era un negocio arriesgado, pues la ruta marítima constituía un imán para los submarinos germanos. Cuando el Jupiter dejó atrás el río Tyne, todo el mundo se puso a vigilar atentamente cualquier movimiento extraño que pudiera producirse entre las olas. Sin embargo, en esta ocasión, la travesía discurrió tranquilamente, y Hoare pudo desembarcar sano y salvo en el puerto de Bergen, entre los oficiales vestidos con uniformes grises y los hombres de negocios, entre los contrabandistas y las maniquíes. Desde allí, el viaje continuó hasta llegar a Cristianía (Oslo), la capital de Noruega, para luego seguir en tren, en coche cama, hasta Estocolmo. 




			Hoare tuvo que atravesar los países escandinavos «de paisano ... ocultando mi espada en una caja de paraguas».7 Como oficial al servicio de una potencia beligerante, habría podido ir a la cárcel si la policía lo hubiera cogido en un país neutral como Suecia. Al menos era así en teoría. De hecho, descubrió que Suecia estaba llena de espías, aunque parecía que este país solo se mostraba tolerante con los alemanes. Cuando efectuó una visita a sir Esmé Howard, el embajador británico en Estocolmo, Hoare tuvo conocimiento de la volatilidad con la que estaba actuando Suecia. La prohibición de comerciar con Alemania todo tipo de material relacionado con la guerra había supuesto un duro golpe; los alimentos y los puestos de trabajo se habían visto seriamente afectados cuando los barcos británicos comenzaron a reivindicar el derecho a controlar los cargamentos de las naves de los países neutrales al igual que las de los estados beligerantes. Los niños estaban quedándose sin medicamentos, los hombres de negocios sin sus cheques y los comerciantes sin mercados para su madera, su grano y su hierro. Buena parte de la élite dirigente sueca era partidaria de la idea de que se alcanzara un acuerdo, incluso una alianza, con Alemania.8 El Báltico, al fin y al cabo, más que dividir a los dos países, los unía. Cuando se dejó caer por el Grand Hotel de Estocolmo, Hoare, tras colgar su abrigo de pieles en una percha, pudo entretenerse contemplando cómo aparecía inmediatamente un agente alemán para escudriñar en los bolsillos de la prenda. 




			Hoare tendría cada vez más necesidad de ese abrigo a medida que fuera adentrándose en el norte. Desde Estocolmo puso rumbo a la remota región sueca de Norrland, una zona prácticamente deshabitada que los cazadores sami compartían con los alces y con los zorros y osos árticos. Como había observado el escritor Arthur Ransome cuando tomó esa misma ruta, «la cosa promete ser interesante, pero fría».9 Hoare era, sin embargo, diputado por Chelsea, e hizo todo el viaje en primera clase. «El viaje —escribiría— fue tranquilo y monótono. Llegado un punto, el tren no podía superar los ocho kilómetros por hora, y se daba mucho tiempo para adquirir excelentes platos de comida caliente en las estaciones en las que tenía parada.»10 Una de esas paradas, a casi mil kilómetros al norte de Estocolmo, era un puerto en el golfo de Botnia, Luleå, cuyos muelles eran utilizados para cargar el hierro procedente de las minas de Kiruna y Gallivare. El otoño anterior, como bien sabía Hoare, el capitán Cromie, comandante de un submarino británico, había hundido frente a ese puerto un gran número de barcos suecos, todos ellos cargados de hierro —material prohibido por el bloqueo— con destino a Alemania, enviando al fondo del mar miles de toneladas de este metal.11 




			La región constituía un territorio peligroso para cualquier oficial británico, y Hoare estaba dirigiéndose a su centro habitado más recóndito. Ninguna guía u horario anterior a la guerra marcaría su itinerario, pues no fue hasta el verano de 1915 cuando llegó a la zona el ferrocarril. Arthur Ransome, que viajó hasta Rusia cuando el tren seguía teniendo Karungi como fin de trayecto, recordaría que los últimos kilómetros en suelo sueco habían requerido desplazarse «en trineo en medio de la breve luz invernal, tumbado en el trineo, con el calor que proporcionaba el guía lapón que amablemente se sentó en mi estómago mientras recorríamos la pista de nieve y bajábamos por un río helado hasta Tornio, la localidad fronteriza finlandesa».12 Quince meses después, Samuel Hoare podía respirar con relativa comodidad mientras su tren avanzaba subiendo entre paredes de nieve ennegrecida y se adivinaba la presencia de árboles entre el humo de la locomotora. Los últimos kilómetros se vieron marcados por la visión de un sinfín de cajas de madera, enormes montones de ellas en cada parada. Luego vinieron los trineos tirados por renos y los hombres canosos vestidos con abrigos de ciudad. Hoare había llegado a Haparanda, la ciudad fronteriza que controlaba la importantísima ruta terrestre que unía a Europa con Rusia, y más allá con Shanghái. 




			No se detuvo a contemplar el panorama. Habría podido explorar los pantanos helados, donde mercancías empaquetadas procedentes de Estados Unidos y de Gran Bretaña, Dinamarca, Francia y Suecia habían sido amontonadas en calles y patios improvisados, como si se tratara de una segunda ciudad. Habría podido dejarse caer por el bar local. En él, mientras observaba a los pescadores y a los conductores de trineo fuera de servicio, habría podido enterarse de diversas noticias de tres continentes a la vez. Unos meses más tarde, un político ruso llamado Pável Miliukov, que pasó por Haparanda en la dirección opuesta en su viaje oficial a Londres, tomó varias fotografías del sol de medianoche con su cámara Kodak.13 Un activista revolucionario llamado Aleksandr Shlyapnikov, que cruzaba con tanta frecuencia la frontera que conocía todas las casas seguras existentes en un radio de varios kilómetros, quedaría extasiado ante la visión de la aurora boreal en el cielo de invierno. Pero lo que impresionó realmente a Hoare, un verdadero inglés de nacimiento, fue el clima: «Todo era de un blanco deslumbrante bajo el sol abrasador —recordaría—. La nieve estaba inmaculada, y los gorros blancos de piel de oveja de los soldados de la guarnición sueca parecían de color amarillo en medio de aquella luz rutilante».14 




			El puesto fronterizo ruso en Tornio resultaba sumamente inhóspito después de haber visitado Haparanda. La mayoría de los recién llegados pasaban mucho tiempo sentados en las cabañas utilizadas como puestos de control por la guardia fronteriza zarista. Hoare viajaba a Rusia por asuntos comerciales oficiales, y es muy probable que por allí anduviera algún agente clandestino de los servicios de inteligencia británicos, pero el nuevo espía de «C» no podía permitirse atraer la atención de nadie aprovechándose de su rango superior. Tras varios encuentros desafortunados, Arthur Ransome había aprendido a blandir una carta escrita en papel con ostentosos membretes en relieve, y aunque se trataba en realidad de un requerimiento de la Biblioteca de Londres solicitando la devolución de unos libros cuyo préstamo ya había expirado, la firma del bibliotecario, el Dr. Chales Theodore Hagberg Wright, era tan vistosa y llamativa que dejaba reducido al servilismo más empalagoso incluso al más severo de los burócratas.15 Sin recursos como el de Ransome, los demás viajeros recordarían, en su mayoría, el interior de las construcciones fronterizas con cierto escalofrío. La espera de Hoare fue tan larga que un grupo de soldados rusos se puso a bailar, con la esperanza de conseguir unas cuantas monedas del público que los contemplaba. Pareció como si hubiera pasado toda una etapa de su vida antes de que los papeles fueran por fin sellados oficialmente, el equipaje vuelto a colocar torpemente en las maletas y Hoare pudiera subirse al tren finlandés con dirección al sur.16 




			La línea ferroviaria volvía a ser de una sola vía. El tren avanzaba lentamente, provocando mucha suciedad, pues desde el estallido de la guerra las locomotoras que hacían ese trayecto utilizaban madera en vez de carbón como combustible. Nubes de ceniza entraban en el interior del vagón por cualquier ventana que estuviera abierta. El vapor y un humo gris impedían que el pasaje pudiera admirar los famosos lagos de Finlandia. Los días cada vez eran más largos, pero ya había caído la noche cuando el tren de Hoare llegó por fin a la estación fronteriza de Beloostrov. Allí, cruzando a Rusia propiamente dicha desde la provincia imperial de Finlandia, Hoare tuvo que soportar otra tanda de control de documentos y una serie de preguntas totalmente incomprensibles. Tan aturdido y desconcertado como un campesino, el británico llegó a la principal estación del norte de Petrogrado, la estación de Finlandia, a la medianoche. Los andenes y la sala de llegadas estaban apenas iluminados y prácticamente desiertos.17 Por un momento Hoare fue presa del pánico, sobre todo debido al agotamiento, hasta que por fin divisó un uniforme británico que le resultaba familiar: era su chófer oficial. En pocos minutos, y con todo su equipaje debidamente cargado en el maletero, Samuel Hoare subió a un automóvil, de nuevo a salvo tras su breve contacto con la barbarie. 




			El coche no tardó en dejar atrás el barrio de clase trabajadora que se levantaba junto a la estación. Tras cruzar el río (ancho y aún medio helado), Hoare se dirigió hacia el distrito del palacio para alojarse en un hotel. Lo más aconsejable para un diplomático era evitar las calles en las que vivía y trabajaba la gente corriente. Esta sería una lección que iba a aprender durante los días siguientes junto con las reglas de etiqueta de la corte y lo difícil que resultaba encontrar una doncella de confianza. El diputado británico había llegado a Petrogrado, y estaba a punto de comenzar su labor para unos servicios de inteligencia británicos «nuevos, secretos y aún muy poco definidos». 




			 




			En 1916, Petrogrado tenía más de dos millones de habitantes, una población que había aumentado desde el estallido de la guerra por la llegada en tropel de trabajadores emigrantes y refugiados.18 Construida en el delta del río Nevá, la ciudad se prestó a las subdivisiones sociales. Los pobres solían vivir en barriadas de fábricas que habían ido creándose alrededor de las nuevas grandes empresas metalúrgicas y armamentísticas. Las calles situadas detrás de la estación de Finlandia conducían a patios estrechos con ventanas falsas, pues se trataba del distrito de Víborg, sede de la fábrica de maquinaria y metal Erikson, de la Nobel y la Nueva Lessner (ambas especializadas en armamento y explosivos), de la Antigua Sampson de hilados y tejidos y de varias grandes plantas industriales dedicadas al acero. Al sur del río, hacia el este, el distrito de Okhta contaba con una fábrica de explosivos gubernamental y otra para la producción de pólvora, y en el suroeste se alzaban las colosales instalaciones de la Putilov, empresa que daba empleo a decenas de miles de trabajadores, y cuya actividad era la producción de vías ferroviarias y material rodante, así como piezas de artillería. Antes del estallido de la guerra, la industria ya se había convertido en una mina de oro para los especuladores, pero la construcción de viviendas destinadas a los hombres y mujeres necesarios para su funcionamiento no había resultado tan atractiva para los inversores.19 A pesar de las penurias, sin embargo, continuaron llegando de las aldeas multitud de personas en busca de trabajo. 




			Los otros habitantes de Petrogrado, los que poseían un carruaje y ocupaban palcos en los teatros, residían en la franja meridional de la isla de Vasílievski, a lo largo de los muelles del lado de Petrogrado y en los mejores distritos próximos al Palacio de Invierno. Las casas altas situadas junto a los canales de la ciudad ofrecían espaciosos pisos en las primeras plantas para los más acomodados, aunque los sótanos y los áticos estaban disponibles, a un alquiler más bajo, para todo tipo de personas, desde individuos dedicados a actividades comerciales hasta escritores de poca monta. En general, sin embargo, la principal vía de contacto de la gente adinerada con el lado más crudo de la ciudad era la que constituían sus criados, chóferes y porteros. La espléndida Perspectiva Nevsky, la avenida más importante de Petrogrado, era un lugar que pisaba muy poco la gente humilde y sin derecho a voto. En épocas de turbulencias (y había estallado una revolución en 1905), el gobernador de la ciudad podía ordenar el levantamiento de los puentes, convirtiendo el Nevá en un enorme foso de seguridad y cortando las vías de comunicación con prácticamente todos los suburbios más conocidos. Era una pena que tuviera que haber una estación ferroviaria principal cerca de la Perspectiva Nevsky y realmente lamentable la visión de fábricas detrás de los palacios. Pero los elementos desestabilizadores siempre podían ser recluidos en las celdas de cárceles como la Fortaleza de Pedro y Pablo y la prisión de Kresty, dos edificaciones características de una ciudad portuaria deslumbrante. 




			La embajada británica ocupaba buena parte del palacio de Saltykov, edificación que también se conocía como el Muelle del Palacio n.º 4. Su ubicación era magnífica, pues bastaba un corto paseo junto a la orilla del río para llegar al Palacio de Invierno, y desde sus ventanales podía admirarse la Fortaleza de Pedro y Pablo con su esbelta torre dorada. La embajada «era un edificio enorme, espacioso y sin duda confortable, pero en absoluto bonito», escribiría más tarde la hija del embajador, Meriel Buchanan.20 Sus características más notables eran la gran escalinata y la sala de baile, cuyas ventanas daban al río. Pero las oficinas resultaban poco prácticas, y el edificio era compartido con una antigua princesa, Anna Sergeyevna Saltykova, que seguía residiendo en la parte trasera junto con sus criados y un locuaz loro ya muy viejo.21 




			Hoare necesitaría conocer pronto a sus hombres, pero la parte diplomática de su misión, la pacificación entre departamentos, requería una primera llamada al embajador. Sir George Buchanan había sido el hombre de Londres en Rusia desde 1910 y se había labrado una reputación como el diplomático más de fiar y experimentado en Petrogrado. Hoare no tardaría en sentirse atraído por su carisma. «Si tuviera que hacer un retrato de un embajador británico —recordaría el espía—, habría tenido que dibujar a sir George Buchanan. Distinguido, distante, más bien tímido en sus modales, y con esa apostura que tanto se estilaba hace veinte años.»22 Robert Bruce Lockhart, que ayudaba a sir George desde una oficina en Moscú, tenía la misma opinión y comentaba que «su monóculo, sus facciones perfectamente marcadas y su espléndido cabello gris plata le daban un aire de actor representando el papel de un diplomático».23 En Ashenden, la colección de relatos que escribió basándose en sus propias misiones de espionaje durante la guerra, Somerset Maugham convirtió a sir George Buchanan en sir Herbert Witherspoon y lo presentó presidiendo una cena como un barón en una de las grandes mansiones campestres de Inglaterra. Un visitante menos amable, sin embargo, recordaría una «frigidez que habría hecho que un escalofrío recorriera la espina dorsal de un oso polar».24 




			Es probable que Buchanan viera a los espías con malos ojos, pero estaba firmemente convencido de que Rusia debía seguir combatiendo para poder conseguir la victoria de los Aliados en la Gran Guerra.25 Para asegurar la participación rusa, estaba dispuesto a cenar con prácticamente cualquier diablo enviado por Londres, y fue así como Hoare se convirtió en un invitado habitual de la embajada. Hoare era agasajado por lady Georgina, la esposa del embajador, por su hija Meriel y al menos por un gato siamés de muy mal carácter. También compartía mesa con algunas de las estrellas de la diplomacia europea, como, por ejemplo, el embajador de Francia, Maurice Paléologue, y el de Italia, el marqués Andrea Carlotti Di Ripabella. El de Estados Unidos, David Rowland Francis, anteponía sus partidas de póquer a los manteles y el vino de Burdeos de Buchanan, pero a pesar de ello seguía habiendo toda una serie de funcionarios británicos que podían resultar de gran ayuda para Hoare.26 El lugar para encontrarlos era el departamento de cancillería situado en el primer rellano de la escalinata de la embajada. Allí, unos hombres jóvenes vestidos con trajes de estambre dedicaban muchísimas horas del día a mecanografiar, codificar o descifrar información. No había ni un secretario de origen ruso, pues la confidencialidad era importantísima, incluso entre países aliados. «Parecía —recordaría Lockhart— un servicio de mecanografía y telégrafos dirigido por licenciados de Eton.»27 




			Para ir al despacho de Hoare había que hacer una buena caminata por el Muelle del Palacio en dirección oeste. Se giraba a la derecha al llegar al Palacio de Invierno, un enorme complejo de mil quinientas habitaciones cuyo estuco había sido pintado de un triste color oscuro. Detrás de este colosal edificio, al otro lado de la plaza del Palacio, se extendía un conjunto de construcciones muy similares, también pintadas de color carne roja, sede de los principales departamentos gubernamentales, incluido el Estado Mayor General del Ejército. Allí, encajonada en uno de los pisos altos, se encontraba la oficina del Servicio de Inteligencia Militar de Gran Bretaña, cuyo establecimiento en la capital rusa fue posterior al de la de Francia, situada en la misma planta. Tal vez resultara conveniente, pero lo cierto es que no fue un lugar al que Hoare logró acostumbrarse: «Fiel al estilo ruso —comentaría con desagrado—, la fachada era lo mejor de aquel edificio. Detrás de donde se encontraba el Estado Mayor había una serie de patios malolientes y pasajes enfangados que dificultaban la entrada y eran nocivos para la salud».28 




			Pero Hoare no se encontraba en la capital rusa para admirar los palacios de Rastrelli. En cuanto se puso a trabajar en aquel cuarto falto de ventilación, tuvo que empezar a asimilar cuán diferente era Rusia. A pesar de su puritano origen británico, el gran ceremonial de la capital le resultaba sofocante. Menos mal que los suecos no habían dado con su espada, pues se esperaba que la llevase al trabajo. Tuvo otra sorpresa poco grata cuando descubrió que los rusos carecían de unos servicios secretos unificados con los que poder colaborar. El Estado Mayor, el jefe de cada Grupo de Ejércitos y el ministro de la Marina tenían cada uno sus propios agentes de inteligencia, pero la competición entre ellos era tan feroz que nadie podía reservarse un poco de energía para cooperar con él. Había una red de espionaje más eficiente que dependía del Ministerio del Interior, y otra del Santo Sínodo, pero ni la una ni la otra estaban dispuestas a compartir su información con un extranjero. «Nadie hacía la guerra como la hacíamos nosotros», observaría el británico lleno de decepción. «Los de Londres ... proyectaron Whitehall en la plaza del Palacio de Invierno», pero el esfuerzo de guerra de Rusia era increíblemente caótico y muy impopular.29 




			Se habría enterado de muchas más cosas de haber prestado mayor atención a los que llevaban un tiempo trabajando en aquel cuarto encajonado que daba al Moika. Por aquel entonces, el jefe de inteligencia en funciones era el comandante Cudbert Thornhill, un veterano de la India, «bueno con el fusil, la catapulta, la escopeta y la cerbatana».30 En el verano de 1916, sin embargo, cuando Hoare se puso personalmente al mando de la misión de inteligencia secreta británica, Thornhill fue nombrado agregado militar adjunto. Este traslado dejó, en teoría, a las órdenes de Hoare a un reducido grupo de individuos muy dedicados a su trabajo. Los tenientes Stephen Alley y Oswald Rayner hablaban ruso con fluidez y contaban con buenos contactos en la capital. El capitán Leo Steveni, colaborador de Thornhill, ayudaba a reunir información secreta de los campos de batalla, incluida la relacionada con la estrategia naval de Alemania.31 




			Los conflictos con el agregado militar, el coronel Alfred Knox, fueron inevitables desde un principio. En opinión de uno de los funcionarios de la embajada, Knox constituía, al fin y al cabo, el «verdadero nexo de unión [de Gran Bretaña] con el país».32 Era una visión que el propio Knox compartía plenamente, pues siempre actuaba como si conociera Rusia mejor que toda la colonia británica junta. Como era originario de Úlster, sin embargo, estaba considerado inapropiado para ser destinado al cuartel general militar del zar, la Stavka, trabajo encomendado a un individuo sumamente incompetente llamado sir John Hanbury-Williams.33 La tensión podía mascarse, pero, a pesar de ello, ese grupo reducido de hombres había sido capaz de dejar a un lado sus diferencias durante un tiempo suficiente como para reunir muchísima información vital a lo largo de los meses anteriores a la llegada de Hoare, incluidos (afirmaría más tarde Steveni) los informes de inteligencia que habían permitido a los barcos británicos interceptar parte de la Flota de Alta Mar de Alemania junto al banco Dogger en 1915.34
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