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				UNA POÈTICA DE L’INSTANT CONTRA LES URGÈNCIES DE LA IMMEDIATESA, UN PROJECTE «MODERN» EN UNA SOCIETAT «POSTMODERNA»

				El caminant que aturat al fons de la vall sospesa, inquiet, el passat i el futur, i s’hi desconeix, veu com els núvols inflats llisquen mandrosament damunt el riu, els prats i les muntanyes. Els núvols són els pelegrins infatigables de la temporalitat.[1]

				En darrer terme, tot bon poeta ens dóna la mà, ens instiga a seguir-lo per un camí. El gest és d’una extrema generositat, ens vol al seu recorregut, ens incorpora a la seva experiència. I aquí el tenim, en un estadi avançat de la seva llarga vida; però tot poeta com cal, ni que tingui vint anys, té una llarga, ampla i profunda vida... Què hi trobarem en el recorregut? On ens portarà? Ens portarà a uns «paradisos» i a l’inconegut, és a dir, a allò que encara no sabem o no hem acabat de conèixer. Per què? La resposta és simple, ens du a la bellesa verbal i, alhora, a la percepció de les estructures mentals formulades en la llengua (la bellesa poètica no és altra cosa); ho és, també, perquè a través d’aquest element ens trasllada, ens transporta als inconeguts que s’ha formulat i ha intentat traspassar...

				Però una gran part de la seva generositat, la trobem en una de les fórmules bàsiques de la poesia «moderna».[2] El poeta monologa, parla amb ell mateix... Si voleu, construeix una veu i, sovint, construeix un tu a qui s’adreça... O sigui, nosaltres, lectors, tenim la sort de ser uns espectadors privilegiats d’aquest monòleg construït verbalment com a diàleg. Efectivament, tenim la sort de situar-nos, si ho volem, en una posició que la resta de mortals, no poetes, no ens permeten d’ocupar. Però el seu gest no s’acaba aquí. De sobte, la veu ja no és un jo que parla a un tu, el poeta decideix canviar de persona verbal i es fa «nosaltres»... Abandona el seu monòleg formal amb un altre, de fet amb ell mateix, i s’assimila al lector, fa seves les experiències de tots, o ens fa a través de les seves experiències, ens integra, ens converteix en protagonistes. Ja no som solament espectadors, Solà va una mica més enllà, ens explica. El poeta, pel fet de ser «modern», ens situa davant de les perplexitats de la seva experiència, davant de les descobertes que deriven d’aquestes perplexitats, sovint les mateixes que el lector pot haver tingut, i d’algunes que mai no se li haurien acudit, però, alhora, ens situa davant de l’operació verbal de la seva formulació. No hi hauria poeta, sense la profunda integració de tots dos processos, no hi hauria poeta sense algú que ens volgués fer còmplices d’aquesta complexíssima operació. Posem per cas que ja ens té... Imaginem que nosaltres hem fet el gest «egoista» de donar-li la mà. Com que som «lectors moderns», no la hi deixarem pas perquè se la quedi, en seguirem el guiatge amb moltes reserves, ens haurà de demostrar que s’ho val.

				Ara, ja el tenim, o ja ens té, ell com a bon poeta «modern» ha de seguir el seu procés, cada poeta el formalitza a la seva manera... Un procés es pot formalitzar de moltes maneres... Riba, per posar un exemple pròxim, es va passar molts anys en aquesta «llarga via», però només a les Elegies de Bierville es va atrevir a concretar-lo com un camí a seguir fins a una Natura que el portaria a una descoberta. Segurament, volia fugir de formulacions maragallianes, però era conscient que Maragall havia plantejat, per primera vegada en la poesia catalana, tots els problemes de la poesia moderna... Doncs bé, Solà va decidir que la seva formalització del procés ja començava amb els «rius brogents» i «el camí», per alguna cosa havia «vist» com els seus predecessors havien anat construint els propis processos. Ara, ja ens havien concedit el dret d’anar directes a la «cosa»... I podíem anar directes a «l’instant» («la meva fidelitat és l’instant, la meva gravetat és l’aigua»;[3] «Ni boscos ni temples. L’absència de déus imposa aplom a l’instant»[4]).

				Recordem que, amb distància «moderna», ens hem deixat agafar de la mà i fregar-nos els dits... Ara, anem pel camí, recordem que li hem concedit que va al davant, ja ens guiarà, però resulta que tots els camins han estat fressats, fa temps que han estat trepitjats, n’hi ha hagut tants que, tot i una mica ralats —tots els camins rals ho solen ser—, no ens acondueixen, no ens guien, ni els vitals, ni els poètics, cosa que no vol dir que estiguin separats, o potser encara seria millor dir que no ens donen seguretats i que només ens guien en una sola cosa. Compartim l’impuls de tots els qui han fressat els recorreguts; això és un indici que no podem separar l’instint de viure del de conèixer; al capdavall, és la consciencia de la vida que ens falta que anem a buscar, aquesta consciència de no saber què ens porta a voler conèixer, el que ens impulsa permanentment...[5] Resseguim els camins passats, observem que han estat trepitjats, per això no ens guien és, a dir, no ens donen seguretats... En aquests viaranys, quan Solà els verbalitza, què hi trobem? No al final, sinó en el recorregut: moltes i poques coses, segons com es miri: poques i elementals per una banda, moltes perquè cada «cosa» ens porta al «tot». Posats a identificar-les, partirem de dues, «la pedra» i «l’arbre». Ben diferents, però en la seva diferència, paradoxalment, ens acabaran portant al mateix.

				Si ens preguntem, des del camí ralat, sobre les diferències, és evident que tots dos elements s’oposen. Matèria inerta i matèria viva se’ns representen com dos mons radicalment separats. Tenim el «baix» i el creixement cap als «dalts», tenim l’oposició entre el tancament i l’obertura, el limitat i l’expansió... A partir d’ara, ja m’ho he fet venir bé, podria començar a citar Rilke, però m’equivocaria, ja veurem per què... També podria citar un poeta txec que vaig descobrir en un viatge de vacances, com a coetani equiparable a Solà. Si em fos intel·lectualment permès, ara podria fer una altra operació: afirmar amb rotunditat que, com que Lluís Solà és de Vic, és un hereu directe del «grup de Vich» (sic) i, doncs, que em remet al seu paisatge, que és un «(re)constructor» del paisatge vigatà. Al final, però, m’hauria de reconèixer a mi mateix que, en el moment d’entrar ens aquests viaranys, he abandonat la seva mà. Però em nego a fer-ho, entre d’altres coses, perquè en tot camí hi ha pedres i arbres. Fet i fet, al capdavall, el problema és com, a partir de l’experiència, les i els construïm simbòlicament, i una de les gràcies de Solà és com ho fa, això. Efectivament, podria ser que existís un senyor que es diu Lluís Solà, podria ser que sortís a l’alba, al migdia, a la tarda o al capvespre de casa seva, en un lloc indeterminat de la Plana de Vic; podria ser que per ventura fins i tot fes un recorregut, evidentment per un camí. Posem que, de sobte, trobés una pedra. La pedra existeix en el seu tancament en ella mateixa, en el seu estat inert, alhora aïllada de la resta de tots els elements de la Natura i en la distància que manté amb qui l’observa, però no podem negar que forma part de la Natura i de l’observador distanciat respecte de «les coses», i si aquesta hipòtesi és certa, se’ns relaciona amb tota la resta d’elements que l’envolten, un d’ells el jo que l’observa. De fet, ens ha cridat l’atenció per la seva presència, relacionada amb tota la resta de la realitat que ens envolta, per la seva posició en l’espai, però també en el temps, i, en definitiva, com a cosa inerta que ens fa percebre a nosaltres mateixos, que ens construeix i, alhora, es fa mirall de l’observador... Ella, pobreta, pot ser recollida, guardada, llençada, destruïda, però en totes aquestes operacions ens dirà la seva superioritat... Ella és el resultat del temps, de la seva existència a la intempèrie i d’una temporalitat que no podrem mai abastar («la pedra serva encara el glaç i la fosca de la nit [...]. La pedra recorda». El vent a la branca, VIII), per això la volem destruir, o conservar. Un doble moviment ens guia. Si la guardem, ens fem esclaus del temps (de fet, si la integrem al poema n’hem guardat alguna cosa), de tots els processos que l’han feta com és, però això també ens instiga a destruir-la a la recerca del secret que amaga. Una vegada destruïda, però, ens demostra que només contenia la pols del temps que passa. Hi buscàvem la perennitat, però el seu secret era, com tots, temporal...

				Per això, la pedra, tan tancada en ella mateixa, paradoxalment, ens ha portat cap a «l’obert», ens ha dut, en la seva inertesa, en la seva manca de vida, cap a una multiplicitat de vides, cap a un joc de relacions amb «la vida»; de fet, perquè per al poeta Solà, com sovint afirma, tot es relaciona amb tot, o potser totes les coses se’ns relacionen, o potser totes les coses es relacionen en nosaltres. Per això ens construeixen, ens fan de mirall, ens apareixen com una via que ens podria portar cap al jo «profund», cap a un jo «autèntic» Un dels sentits de la recerca poètica «moderna», que es compleix en l’obra de Solà, és que va associada a la descoberta d’aquest jo. Però, com en Solà, arriba un moment que aquest jo «profund» queda polvoritzat com la pedra, no apareix per enlloc, si alguna cosa en queda són els mecanismes bàsics de funcionament... Ara, en el procés, ha sorgit una altra pregunta, fonamental per al poeta, però també bàsica per a qualsevol humà: podem distingir la pedra al marge de la nostra capacitat de designar-la? Evidentment, no. Però, en aquest lligam, observem una altra relació. Ara, entre l’objecte i el terme que el designa, tot i que l’hem d’observar des de la gran diferència que els separa: tots dos han estat sotmesos a les conseqüències del temps, tots dos han rodolat, han viscut en la més absoluta de les intempèries, i totes les pluges han contribuït a donar-los forma, sentit, una mena de presència, una forma d’evidència i un joc de relacions. 

				Ara, la paraula, ens rodola per la boca, ens espetega als llavis, però és una paraula que no és del jo que parla en el text, ni del lector, és una paraula que és de tots. I això no vol dir, només, encara que també ho vol dir, que sigui sincrònicament comuna, sinó que l’hem heretada i aquí, ja hem begut oli, ens hem fet hereus i responsables d’una tradició compartida. A la manera foixiana, parlem per boca de tots (o «d’altri»), però, abans, percebem gràcies a tots (i als «d’altris»). Tornem a la «casa», a «l’hostal», i a la seva suposada protecció que ens aïlla de l’experiència «autèntica».[6] Després d’aquest recorregut, ara, en comença un altre, i cal explicar-lo. Ara, tenim un altre procés, que no podem deslligar de l’anterior i que el poeta sap que no el satisfarà. La llengua mai no podrà traduir la complexitat de l’experiència, pobra com és i gastada pel temps i la intempèrie, com en el procés pedrer, per això també la volem destruir, la convertim en pols, a la recerca d’una paraula «comuna», d’una paraula única o d’un so únic que es fa evidència i sentit com a nucli del silenci, com alguna cosa més que el complement del silenci. Però acabem descobrint que, de la mateixa manera que els poetes i les persones ens han construït el llenguatge que ens permet percebre la realitat, el que li queda per fer al poeta és continuar mastegant les paraules, refer-les en la seva boca, en el seu text, en la seva escriptura. I com que els poetes li han fet entendre la realitat, ha d’anar a les seves paraules, ha de remetre als seus textos, ha de crear un sistema de referències comunes per als lectors de la poesia «moderna». 

				Aquí, el poeta sap que té un altre problema, i l’assumeix sense cap exabrupte: els qui comparteixen la paraula, sovint, li neguen el dret a usar-la en una funció poètica. Pel que sembla, els professors universitaris tenim el dret, els periodistes el tenen, els oficinistes també, d’usar-la en la forma pròpia de les nostres funcions. Sota l’aparença de llenguatges que «s’entenen». És a dir, el poeta com cal, en la seva generositat, lluita contra una altra entelèquia, contra la suposada comprensió dels usos funcionals de la llengua i contra una cosa que és conseqüència d’aquesta estranya concepció: la majoria de parlants i alguns escrivents es pensen que la llengua és seva, que la «seva llengua» és propietat privada i que existeix en una correspondència perfecta amb el seu domini d’aquest instrument... Per això, alguns professors universitaris, com alguns periodistes, com alguns oficinistes, poden dir que el poeta és incomprensible. Entenc el problema d’un oficinista, si només és això, tot i que no em sé imaginar la mena d’existència que això implicaria, però no puc acceptar que un professor universitari, i tampoc un periodista, treballadors i existents en els llenguatges, parteixin de la incomprensibilitat de la poesia. S’ho podrien plantejar al revés, podrien admetre la seva manca de domini sobre la multiplicitat de registres i, el que és més important, de funcions d’una llengua, i acceptar la seva ignorància, acceptar la mà que els ofereix el poeta.

				Però, com a lectors d’aquest pròleg, ens havíem fet una promesa, al costat de les «pedres», teníem els «arbres». També formaven part del camí, al costat del pedregar, però, en canvi, ells s’expandeixen en l’obvietat de la seva creixença, ells viuen en l’evidència de «l’obert», ells, de fet, com els «animals» rilkeans, respiren, s’interrelacionen d’una manera evident, a diferència de la pedra, amb el seu entorn, en definitiva, amb el món, i ens fan perceptible la més pura evidència. Ells són la representació del temps i la creixença. D’aquell temps no aparent en la pedra... Ells ens transmeten l’olor, ells floreixen i fruiten, guanyen i perden fulles, són l’existència de les estacions i de la percepció del canvi, encara que també de la permanència en un temps recurrent, en oposició a la pedra, la més pura existència... Per això, ni se’ns acut destralejar l’arbre, en la poesia de Solà, vull dir; per això els seus fruits, en moltes coses similars a la pedra, s’esberlen solets. Per una banda se’ns representen tancats, com la pedra, però només poden complir la seva funció en la mesura en què s’obren, que fan llavor i que, al final, fruiten. Ara, ells, en el seu procés «obert», ens han dut a la idea del «tancat» en l’expansió, ens han donat les pomes, les nous, les magranes, les castanyes, resultat de totes les intempèries, però la seva aparença és el pur naixement. Per això, en elles (si no oblidem relats bíblics) no trobarem pas el secret...

				Les pomes, les pomes cauen, de resultes d’un procés temporal i de la seva curta intempèrie, com les pilotes, formes analògiques, però només les pilotes reboten, només els nens, o els que se’n creuen, és a dir, els homes, en la poesia de Solà, juguen amb les pilotes, reboten, tornen a pujar, ens suggereixen o, potser, ens recorden un moviment continu. El moviment que el nen, des de la seva perspectiva, creu que serà etern. La pilota rebota sempre, potser per això, a vegades, l’associa a la desmemòria, és a dir, «rebota», perquè no recorda el bot, recupera cada vegada la seva forma originària després de la deformació que li ha permès impulsar-se.[7] La poma sempre cau de l’arbre, però cada any i cadascuna és diferent, cap recupera la seva antiga forma; la pedra és la mateixa, en ella mateixa, diferent de totes les altres... Al capdavall, segons ens expliquen els llibres de l’autor, tot està relacionat, i com insisteix ell, només cal «escoltar» i, com a poeta, traduir en un sistema de relacions analògiques les correspondències percebudes en aquesta acció. Evidentment, «escoltar» no vol dir parar l’orella; vol dir estar atent a l’instant, l’únic que tenim. Justament això és el que ens fa saber que som vius, i «escoltar» vol dir assumir totes les «músiques» que aflueixen en aquest moment, «escoltar» tots els que ens van parlar, tots els que han dialogat amb nosaltres, sempre que vulguem dialogar amb ells, sentir-los. Una cosa tan simple com aquesta ens dibuixa tot un sentit «metafísic» de la poesia i de la paraula. Efectivament, en aquest instant «escoltat» és on hi ha «l’absolut», la «unitat» que la poesia va intentar buscar o encarnar a partir del moment en què es va fer contemporània o «moderna», una unitat que no trobarà mai, un absolut inexistent, però que la «justifica» i que la salva, ribianament la salva, i maragallianament salva. Ho aconsegueix per moltes coses. En primer lloc perquè ens ensenya allò que un lingüista, si només es construeix en aquesta funció, no comprendrà mai, és a dir, ens ensenya com funciona una llengua; ens ensenya per què les llengües tendeixen a formular absoluts i unitats i ens ensenya que, només com a construccions humanes, les llengües poden arribar a fer pensar que existeixen la «unitat», «déu» i la «gramàtica», tres fonaments de l’existència humana que s’interrelacionen com la pedra, l’arbre, la poma i la pilota, és a dir, en una correspondència. Però, a més, les llengües tenen una història, totes tenen les seves gràcies i les seves desgràcies, existeixen en relació amb la unitat, una suposada mateixa llengua, i a «l’obert», una multiplicitat d’experiències en relació amb la llengua; cada comunitat té les seves, cada parlant té les seves. 

				I, arribats en aquest punt, Solà sap partir, alhora, del que tenen de comú i del que tenen de diferencial. I sap perfectament que només pot fer poesia si té com a referència el «català comú», i, alhora, les seves especificitats. Si té, entre aquestes «diferències», la tradició poètica pròpia. Així, en els seus llibres, hi trobem el ressò textual de Riba, de Foix, de Rosselló, d’Espriu, però amb una diferència: no és pròpiament ribià,[8] no és pròpiament foixià, queda a anys llum de l’essència espriuana; potser sí que és vagament un hereu de Rosselló. Estudiar-ho detalladament ens portaria a veure sobre quins elements, sobre quins «enderrocs» construeix el seu llenguatge. Això seria un exercici acadèmic, no només lícit, sinó fonamental i necessari, però que, ara, no puc dur a terme, sempre que no confonguéssim els carreus sobre els quals es construeix el seu llenguatge amb els poetes, ni les poètiques sobre les quals s’ha creat. Ara, la consciència que la poesia es construeix sobre una llengua no remet solament a la tradició poètica, sinó també als problemes amb què aquesta tradició s’ha trobat. Els poetes han estat el resultat de les inclemències de tots els temps sobre la llengua i la comunitat que els emparava, s’han fet en oposició a les condicions específiques amb què històricament aquesta comunitat i aquesta llengua s’han trobat, unes condicions que, en l’experiència del poeta, encara s’han fet més específiques, més precises, i ell assumeix la càrrega ètica de fer-les seves. Si hi ha algú que no ho pot oblidar és l’escriptor, però sobretot el poeta. Si ha assumit aixoplugar-se en una llengua, tota la seva experiència es construeix en «oposició» i gràcies a una «llengua abolida», a una llengua malmesa. I el seu impuls, el seu desig cap a l’objecte ja no és solament el del poeta «modern», és a dir, el que el poeta té de comú amb els altres poetes, sinó que té alguna cosa més; potser és que pot entendre millor els altres poetes per la dificultat que implica la construcció del seu edifici verbal, potser pot entendre millor els altres poetes pel que implica d’assumpció de ser parlant d’una llengua molt específica. No és per res, però una lectura dels versos finals d’aquest llibre, també de molts altres, però en aquests potser és molt més explícit, ens situa davant de les dimensions enormes d’aquest problema.

				Si algú ha tingut la paciència de seguir-me fins aquí, podrà començar a comprendre per què Solà és un poeta «modern» en «temps postmoderns» i, per tant, com li correspon, es constitueix en una fiblada contra algunes característiques del nostre temps. Efectivament, com l’abella, ara me’n vaig als clàssics, tot passant per Riba i Carner, uns clàssics. El poeta «modern» ha assumit que la seva interpretació de l’instant passa per un procés «d’interiorització» que ens dóna un resultat sorprenent i «misteriós» alhora, però un resultat gens tranquil·litzador, ben allunyat de la recerca d’una harmonia verbal o vital, i per això el resultat és una fiblada als nostres còmodes principis de sentit i de significació. Observem el títol del llibre i d’una de les seves parts: Entre bellesa i dolor. Ara, ho puc explicar d’una altra manera. Tot poeta modern, una mica abans de Baudelaire, s’ha plantejat unes qüestions bàsiques i comunes: a) la poesia és un instrument de coneixement; b) la poesia és el resultat de la interacció entre el jo i el no-jo; c) en aquest procés anem entenent com es construeix el jo, les nostres representacions del no-jo i les seves interdependències; d) per això la poesia moderna tendeix a ser lírica, no per la seva forma; no hi ha una forma lírica, hi ha un objectiu, els mecanismes de funcionament del jo;... z) la poesia és el resultat d’una extraordinària ambició, des de la més absoluta modèstia, des de la consciència de la limitació dels nostres mitjans, la poesia existeix, com va dir Riba, «per la insuficiència del llenguatge».[9]

				Cadascun, cada poètica pot haver decantat aquests problemes comuns cap a la «seva manera». Això no vol dir només que haurà trobat la «seva veu», sinó que els haurà donat les seves pròpies solucions. Des de l’a fins a la z, tots els principis que segueix Solà són propis d’un poeta «modern»... Ara, al final queda, entre moltes altres, una cosa, la seva generositat, lligada a un determinat sentit d’ambició. Ho va teoritzar Carner, i Foix s’ho va creure, la poesia és el gènere menys sotmès a la «contingència», entre d’altres raons, perquè no es regeix per les lleis del mercat, en part, d’aquí la seva «actualitat», la seva «perennitat». En aquest sentit, Solà també és un poeta «modern», només cal observar el procés estranyíssim de publicació de la seva obra, una dada clarament empírica, una dada que ens explica moltes coses sobre el que vol dir ser-ho en temps «postmoderns». Però aquesta dada ens ha de portar a allargar-li la mà, a fer-li confiança... Al capdavall, un prologuista, també regit per les regles del mercat, no li ha explicat a l’hipotètic lector el final del procés on aquest llibre l’hauria de portar, bé, aquest, el quart, i els tres volums d’obra poètica anteriors, fins ara, o sigui, mantenim la intriga i que el lector «modern» vulgui ser generós amb el poeta i, com ell, enormement «ambiciós». 

				Simplement, des de la meva falta d’autoritat, per això li ho puc demanar, l’instigo a obrir la mà i a deixar-se guiar pel poeta; aquesta haurà estat l’activitat que permetrà demostrar la generositat de tots dos... La de Solà està demostrada si no, no ens parlaria; si no, no en parlaria. Al final, el «lector modern» hauria de tenir la consciència que la «pedra» que té al davant ha de ser, per a bé o per a mal, ell ho decidirà, polvoritzada. Si ho fa se li transformarà en el fruit que s’obre per germinar en la seva consciència, en el seu coneixement. Però, mirat des d’una altra perspectiva, què ho fa que percebem la majestuositat de l’arbre, en tota la seva dimensió, en tot el seu sentit, si no som terratinents, cosa que no se sap mai, que esperem el «guany» del seu fruitar. L’observem en la seva generositat, en el que ens dóna, en el que ens explica sobre la continuïtat, en el que ens diu sobre la síntesi de passat i de futur que aflueixen a l’instant de percepció, al nostre present. L’instant no és immediatesa, perquè, des d’ell, comprenem el món. El llibre que, ara, ens disposem a llegir parteix de l’instant, però nega unes determinades immediateses, és a dir, un tipus d’efectes immediats, i busca, amb plena consciència i mèrit, la seva continuïtat. Cerca la continuïtat dels poetes que ressegueixen el camí, però, també, la d’un lector que, des d’aquí, cerqui els orígens i els futurs d’aquesta «construcció verbal», d’aquesta experiència vital: «Una veu cerca la boca que la inventi».[10]
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